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onde imaginam q'uc nasceu 
quem tão fina e graciosamente 
nos conta todas as semanas os 
principaes acontecimentos e 
festas da capital? Em uma al
déa. Saibam pois, futuros bi
bliophilos que o auctor dos 
Contos ao luar e das Scenas da 

,, minha terra, cuja mocidade 
tem sido votada. a escrever á

Ç:..._' cerca da cantora nova, da no
<_..._s:., P. va dançarina, do romance no

.,. ...... vo, da peça nova, do novo a
crobata, da nova amazona, do verão em Cintra, de tudo que 
nos surprehende, que nos arrebata, que nos maravilha, . que 
nos enleva, veio aos dez annos de um logarejo chamado Dur
ruivos, a uma legua de Obidos, trajando um casaquito de bae
ta que a rara habilidade de uma tia conseguiu realisar-lhe do 
forro de uma capa. Chegando a Lisboa, ao cair da noite, de
pois de uma enfadonha viagem da falua desde o Carregado, 
vio pela primeira vez Lisboa ao accender dos candieiros, que 
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apesar de ser ainda a época do azeite, o que não favorecia 
extremamente o prestigio da illuminação, tudo · para elle .foi 
motivo de surpresa, tudo o encantava, a estatua d'El-Rei D. José, 
as immensas fileiras de casaria, as lojas, o estrepito das carroa
gens, o movimento nas ruas. 

Principiou então os seus estudos que duraram até aos deze
seis e que fôram interrompidos pelo mais pungente e doloroso . 
golpe. Estava no theatro de D. Maria II assistindo a uma re
presentação quando no meio do primeiro acto, vio entrar um 
seu amigo, que lhe pediu o acompanhasse até ao salão, onde 
alguem o procurava. Ao chegar lá deu com os olhos em um 
criado velho de sua casa, que a tremer e debulhado em lagri
mas, lhe implorou que sahisse do theatro, communicando-lhe 
em seguida uma horrível noticia, -estava orphão. 

Vendo-se 'ém tão curta idade, privado do melhor e mais se
guro amparo com que podia -contar na vida, onde nem sequer 
ainda tinha aventurado os primeiros passos, é facil suppôr ·· 
qual fosse o terror que o dominava e a dor que o affiigia. Fi
cára pobre e necessitava ganhar o pio de cada dia ; mas como 
havia de ganhal-o? Era suprema a sua angustia; foi todavia 
forte a sua vontade. Não vacillou em frente do perigo. Que 
lhe resta'va fazer? Luctar com a adversidade, com os obstacu
los, e com âs decepções? Luctaria ... e luctou muito, immen
so; mas venceu. 

A primeira idéa que lhe acudiu, para a realisação de seu 
intento, foi apro\'eitar o conhecimento que tinha da língua fran
ceza, e offurecer-se para traductor do theatro do Gymnasio. 
Como o aceitassem, sustentou durante dois annos e meio o repor
torio d'aquella scena nos brilhantes e auspiciosos tempos d'el
la, nos tempos em que Taborda, l\loniz, Isidoro e o mesmo Pe
reira, actor de menos talento e recursos que os outros, mas 
de uma graça especial, faziam ali as delicias do-s expectadores, 
alegrando-os, promovendo-lhes o riso e muita vez a gargalha
da em chistosas comedias, adequadas á bella vea comica dos 
festejados artistas. É certo porém, que Julio Machado, tem sido 
sempre grato ao acolhimento que recebeu do Gymnasio, quan
do era ainda uma vocação litteraria nascente e desconhecida; 
hoje, que o rodeia o prestigio de um nome legitimamen
te conquistado, manifesta logo que se refere áquelle theatro, a 
mais promuiciada sympathia, esquecendo-se muita vez de que é 
critico e obedecendo mais ao coração do que á consciencia na 
apreciação de alguns artistas medíocres, que por titulo de 
fundadores, e não pelos applausos de publico, se acham col-
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locados em posições elevadas e importantes - dos bastidores 
para dentro. 

iras, a natural tendencia de Julio Machado, para a carreira das 
letlras não tardou que se manifestasse mais vivamente. Esere
veu lambem n'essa época duas lisongeiras composições, em que 
já se adivinhava o talento do moço escriptor, e que tinham 
algum valor como tentativas de uma vocação balbuciante e 
inexpériente. A primeira foi publicada na Semana por Camillo 
Castello Branco, a quem o auctor procurou para lh'a ler: era 
um conto intitulado Estrella d'alvtt; A segunda era um roman· 
ce denominado Claudio de que mal se encontra hoje o nome 
nos catal$gos, e que mereceu a Lopes de Mendonça, seu amigo 
e seu mestre, um bello trecho de folhetim na Revoluçcio de Se
tembro, que principiava por estas palàvras de Madame de Noail
les, nas Proezas de Richelieu: - dá não ha crianças.'!)-

A datar d'esta época teve Julio Machado, de atravessar uma 
guerra surda de certos jornaes irmãos gemeos d'outros que nasce
ram depois, e que para ahi vegetam na lama, salpicando quem 
passa, e sumindo-se na mesma lama, que lhes serve de 
arma e refugio, contra aquelles que aceitam a pugna em cam
po raso e aberto, mas que desprezam a guerra que se lhes 
prepara nas encruzilhadas. A missão d'esses filhos bastardos 
da imprensa, limita-se a cafumniar o adversaria que temem 
ferir de frente, a depremir o opulento com o fito n'um pu
nhado de oiro, a desanimar, por inveja, os verdadeiros talentos 
que se estreiam. Julio Machado era uma vocação esperançosa, 
estava. pois, no ultimo caso. Que prazer não era para tal gente 
desgostar da vida um moço que entrava n'ella 1 Quem como nós, 
foi sempre amigo de Julio Machado ha de lembrar-se de o vêt' 
n'essa época, desconfiado, triste, arredado de todos, e de uma 
susceptibilid(lde nervosa que se aproximava da loucura, mas luc
tando com todas as forças da sua vontade e da sua indignação; l' 
assim foi trepando, e erguendo-se, palmo a palmo, folego a 
folego, dia a dia desappareoer. 

Uma bella manhã resolveu desapparecer o moço escriptor, cons
tando depois que se retirára para casa de um amigo que vivia fóra 
da capital, donde só voltou passado um anno trazendo os dois vo
lumes da Vida emLisboa, que o editor Pereira publicou o que foi 
lisongeiràmente acolhido. Foi com este romance, ou antes com 
este estudo de costumes e typos, ou para melhor dizer com este fo
lhetim em ~00 paginas, como o proprio auctor lhe chama no pro
logo, que a sua reputação litteraria começou a firmar-se. Lavrá
ra ali o seu futuro diploma. N'aquelle livro ostentava-se brilhan-
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temente a sua principal vocação, que é o folhetim. Segredan
do-lhe a intelligencia isto mesmo, principiou Julio Machado a 
estudar o genero, e a conviver intimamente no remanso do 
seu gabinete com Julio Janin, D. Marianno Larra, Paulin de -
Limayrac, Theofile Ganthier, Julio Lecomte, Lopes de Mendon
ça, Garrett nas Viagens da minha terra e Castilho nas noticias 
da Revista Universal. Volveu-lhe então a sua natural alegria, 
tornando-se accessivel, benevolo, até brincalhão. Per esse tem
po Nicoláo de Brito, Eduardo Tavares, Manoel Roussado e elle, 
desejando derramar a instrucção em Cacilhas e em seus arre
dores, fundaram o Almadense, de que eram redactorcs ... e 
distribuidores. Quando o criado que distribuía a folha tinha 
que fazer, montava cada um d'elles n'um burro e ia entre
gar o numero de porta em porta. Ó mocidade 1 que ha no 
mundo que te valha? Fallem hoje aos redactores do Almaden
se, n'esse tempo, que já lá vai distante, e verão com que sau
dades elles o recordam e descrevem 1 Que attractivos, que en
cantos, que deliciosos momentos, que festivas horas, não en
cerrava em si aquella vida descuidosa e incerta, atribulada e 
risonha t 

Ha sempre mais ou menos dinheiro, porque ha uma só bol
sa para o dinheiro de todos. Se a fortuna sorri, janta-se bem; 
se a fortuna os abandona, janta-se mal; mas janta-se com 
igual appetite, com a mesma satisfação, com o mesmo en
thusiasmo e com a mesmo tumulto de hilaridade. Imaginem 
que animação não haveria n'aquelles modestos banquetes que 
vulgarmente tinham lugar em uma tasca de Cacilhas- com 
o buliçoso e travesso genio de Nicoláo de Brito, com a graça 
espontanea e original de Manoel Roussado e com os bons di
tos e joviaes anedoctas de Julio Cezar Machado 1 Se o leitor os 
conhece, imagina tudo isto, e imaginando tem, como nds, pe
na de lá nilo haver estado. 

Uma noite, no salão de S. Carlos, Ricardo Guimarães veio ao 
encontro de Julio Machado, e disse-lhe: 

aJosé Estevão quer dar um folhetim semanal na Rtvolt'filO de 
Setembro. Lembrámo-nos de ti, aceitas'/» 

As suas predilecções litterarias fizeram-lhe vér desde logo 
n'esta proposta um futuro e uma carreira. Estava então entre 
nós a Ristori, e os primeiros folhetins foram-lhe inspirados pela 
grande tragica, que elle analysou e saudou em cada nova peça. 
No dia cm que appareceu o folhetim sobre a lzabel de Inglaterra, 
a sublime artista mandou cumprimentai-o e agradecer-lhe a 
critica. 

•' 
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Ao mesmo tempo, de uma sala da rua 1.-ormosa, que tem 
sempre reunido o melhor numero de illustraçõcs lillerarias e 
políticas, safu por assim dizer a consagração elegante do seu 
nome, como folhetinista. ~fuitas vezes, o tribuno eminente, lia 
trechos dos folhetins em voz alta, e perguntava com ar con
tente: 

«Que lhes parece o meu rapaz'! 
Tornou-se até hoje para Julio Machado a revista da semana 

a sua enxada; e pergunta a si proprio em cada terça feira ven
do-se livre de um folhetim e pensando já no outro: «De que 
viverei eu esta semana? 1 n V é-se ha quatro annos no mesmo em
baraço para com o publico em que m. mo de Maintenon se achava 
para com o rei, quando tinha de o distrair, a elle que cm coisa 
alguma achava distracção: «On reveuait de force .aux mémes 
propos» diz algures a viuva de Scarron. Assim o pobre chro
nista depois de interrogar os ventos, a capital, a província, o 
campo, o theatro, os bailes, tem de recorrer ao mesmo expe
dientc-fallar de coisa nenhuma. 

Cumpre notar aqui a escola delicada que Julio Machado inau
gurou no folhetim n'uma época cm que elle mais se cxtraviára 
das leis do gosto. As suas ironias indicam apenas o epigramma 
e como que convidam a preparai-o; mas são redigidas com 
certa habilidade para o não constituirem por si só: podemos 
comparal-o n'islo á pedra de affiar as navalhas de barba, que 
não corta por si, mas faz cortar. 

Allratdo pela sympathia que geralmente alcançaram os fo
lhetins de Julio Machado, o editor das Obras completas do Pa
dre Antonio Vieira, Corréa Seabra, apresentou-se uma manhã 
cm casa do nosso cscriptor. Queria que lhe escrevesse um livro, 
principiando por declarar que o exigia no praso do um moz, 
se fossem mutuamente aceitas todas as mais condições. Recru
tou d'este jornal tres contos publicados, escreveu tres expres
samente para o livro, e no fim de um mez atirou-se o livro á 
publicidade: chamava-se Contos ao luar. Nas livrarias mencio
na-se esta obra como a mais afortunada publicação dos ulti
mas tempos. Tres edições se exgolaram rapidamente, e não 
hou\'e um só jornal do paiz que não aventurasse opinião sobro 
o livro. Seguiu-se-lhe outro intitulado Scenas tla minha terra, 
que apezar de trabalhado com maior esmero, e incontestavel
mente superior áquelle, não logrou todavia igual fortuna, con
tinuando a ser o auctor para as esteriolypadas designações do 
jornalismo: «O auctor dos Contos ao luar.» 

Vem a proposilo contar aqui uma historia porque tem rcfc-
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rcncia ao livro das Scenas da minha terra. Tendo ido Julio Ma
chado vêr Peniche para escrever um dos capilulos d'esta obra, 
aproveitou ser tempo das festas da Nazareth para voltar pela 
segunda ou terceira vez a essa terra. É preciso haver viajado 
no reino para saber quanto se despende. Vai um homem a 
França por menos dinheiro do que lhe custa passar os oito dias 
de festevidade na villa citada. O certo é que, findas as festas, 
montou o nosso folhetinista n'um ginete de aluguer, de moço 
atraz, e partio para Peniche; mas havia-se-lhe acabado o di
nheiro e, não querendo entrar na nossa Gibraltar como um 
Gil Braz, parou em uma terra a duas leguas e meia de Peni
che, chamada a Amoreira e escreveu para Lisboa ao editor 
Seabra, dizendo-lhe que fazia a cada passo as mais interessan
tes descobertas para esmaltarem o novo livro, porém que as 
despczas cresciam na proporção dos achados: cada lapide, cada 
inscripção, cada lenda, saíam-lhe por bom dinheiro, mas que 
o capitulo havia de valer- mil assignaturas. Rematava dizendo 
que lhe mandasse dinheiro para as Caldas da Rainha pela volta 
do correio. Mandou o moço entregar a carta, e quando elle re
gressou, já o nosso viajante estava hospedado na unica casa de 
venda que ha n'aquelle sitio, casa que nunca tivera hospede, 
mas que o recebêra, fiado na promessa de uma paga generosa. 
Á chegada do criado estava elle jantando salame que trazia na 
mala, e ovos fritos. 

- ((Lá deitei a carta, patrão. 
- «Está bem. Senta-te e janta. 
l~indo o jantar o criado vendo-o sentado á porta a fumar, 

veio perguntar-lhe se queria que lhe aparelhasse a besta. 
- ((De certo; vamos dar por ahi um passeio cm quanto é 

dia. · 
-c<Então não vamos para Peniche'? 
- ((Lá mais para diante. Quero primeiro observar este sitio 

com altenção. 
- «Este sitio não tem nada que vér, valha-o Deus 1 
- ((A parelha o ginete. 
Instantes depois novo heroe manchego, ahi ia elle passeando 

a cavallo de escudeiro atraz, por aquellas ruellas cheias de 
tojo, com fulminante pasmo da gente do lugar. 

Horas depois estava reconhecido pelo parocho do sitio, que 
o linha \'isto uma vez nas Caldas. Principiou a divulgar-se que 
clle eslava n'aquella aldéa mysteriosamente: a circumstancia 
de clle ser durruivense o que equivalia a ser patrício dos da 
Amoreira, e viver em Lisboa, onde já era popular, incendiou 
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a curiosidade dos povos cfrcumvisinhos. No dia immediato con
correu muita gente á casa de venda, a pretexto de comer e 
beber,' mas simplesmente para o examinar. Teve alé auctorida
des; alguns regedores, e administradores honraram com a sua 
presença aquella casa. O locandeiro andava ebrio de alegria, e 
contou depois o cicerone ao nosso folhetinista, que ouvira cli
zer-lhe aos freguezes :' 

«É moço poderoso, ao que parece, que viaja incognilo. Bas
ta declarar-lhes que até o chouriço que come, anda embru
lhado em prata. 

Referia-se ao salame. 
Á noite veio mais gente ainda; e Julio Machado conservou

se toda a noite fumando, bebendo e conversando, encostado ao 
balcão. Tal procedimanto grangeou-lbe eitraordinaria popu
laridade. Por vezes tentaram na palestra que se travára ácerca 
de coisas de Lisboa, provocar-lhe revelações; o regedor tam-

' bem desejava que elle se desembuças~e do incognito, e fallan
do do andamento nem sempre auspicioso das coisas publicas, 
disse para os outros, indicando o viajante com U!Yl sorriso: -
cQuem tem juízo é quem eu cá sei, que lhe não importa a 
polilica li> Os olhos fixaram-se todos no desconhecido, que fin
gindo não ouvir o dito, brindou com uma saude a sociedade 

. da Amoreira, que ficou penhoradis&ima. 
No dia seguinte chegou-lhe dinheiro de Lisboa. Na occasião cm 

que pagava a conta, o locandeiro estranhou que se retirasse 
tão depressa e instou para que ficasse mais um ou dois dias. 

- Fallemos francamente, acrescentou o dono da casa de 
ve.pda ; o senhor pôde ficar e não paga nada : não sei ainda 
o motivo, mas o facto é que hontem tive a casa cheia de gen
te para o ver, e hoje irá pela mesma. São freguezes que 
ficam; não só fazem despeza, mas dão nome ao estabelecimen
to; por isso o senltor pôde continuar a estar em quanto qui
zer que ninguem lhe- pede nem real. 

Era ou não uma escriptura vantajosa de casa, cama e meza, 
que o bom locandeiro lhe propunha 'l Resistiu-lhe porém o 
moço escriptor, que teimou em partir, deixando o pobre ho
mem na maior consternação. 

Julio Cezar Machado é dos mais ferteis e laboriosos talentos 
da nova geração. H~ ainda que citar dois volumes firma
dos com o seu nome e tambem publicados pelo editor Seabra, -
Passeios e Phantasias e Historias para gente moça, as biographias 
dos actorcs Tasso, Taborda, Isidoro, Sargedas e da aotriz Soller, 
e varias artigos nos melhores jornaes litterarios do paiz . 

• 
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Um gosto delicado levou sempre Ó imaginoso escriptor para 
o bom genero e para o lado bom tanto no folhetim como na 
vida. Em quanto outros da sua idade iam para a espelunca, 
para o botequim, ou para o lupanar; preferia elle luzes, per
fumes, sociedade, arllstas, hombros brancos, alvos braços, sé
da côr de rosa, ricos donaires, modos elegantes, fina conver
sação, bailes e viagens. Sem se dar ares 11resumidos de quem 
melancolicamente se perde na contemplação das estrellas co
mo se vagassem n'ellas as almas de seus avós, manifesta-se 
todavia, no seu porte uma nalureza delicada e uma educação 
escrupulosa que lhe tem valido muitas sympathias e geral affei
ção no mundo elegante e illustrado. As viagens são a sua prin
cipal tendencia, - que se revella em todas as suas obras, onde 
a acção de ordinario ligeira e singela, serve apenas de pretexto á. 
descripção dos logares do reino que tem visitado, como Porto, 
Coimbra, Peniche, Cadaval, Obidos, Nazareth, Montemor, Evo
ra, etc. 

Acordou, porém, um dia imaginando ir mais longe, imagi-
nando ir a Londres e a Paris, e da imaginação á realidade dis

, tou-um mez; e d'ali a quatro safa a lume um livro intitula
do - Recordações de Paris e Londres. 

Julio Cesar Machado sente como Camillo Castcllo Branco pro
funda sympathia pelas ingenuas leitoras de província. O rumo- . 
rcjar do arvoredo, o canto do rouxinol, o brando susurro da 
fonte, que ouvem diariamente, torna-as mais cnthusiaslas pela 
poesia e pelo romance-aquella, porque as rodeia; este, por
que lhes falla de amor. Quando o auclor das Scenas da mi
nha terra, cm 1861 foi ao Porto, a segunda cidade· do reino, 
festejoµ-o bisnrramente. A imprensa toda acolheu-o como ir
mão e collega que prezava. Durante um mez que ali esteve, le
vou uma vida de triumpho a que soube ser grato no que de
pois escreveu a respeito dos portuenses. E honra seja feita ao 
Porto, que em sentimento nacional dá sempre o exemplo. 

O caracter alegre e folgazão de Julio Cezar l\lachado, tem-lhe 
matisado a vida com algumas anedoctas curiosas. Entre ellas, ha 
uma que narraremos primeiro, passada na Nazareth, onde estaya 
juntamente com elle na mesma hospedaria uma companhia de 
arlequins. Ouvindo-os fallar no espectaculo da noite, pediu-lhe 
licença para fazer o cartaz e dirigir a parle lilteraria da f unc
ção. Está claro que a ,idéa foi unanimemente applaudida pelos 
saltimbancos. Mandou então. o nosso folhetinista pôr á porta 
este dístico: 
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SCIENCIA E PROGRESSO 
e logo por baixo : 

HOMENAGEM Á SOCIEDADE 

Resolveu-se depois que era util evitar as clcspezas do cartaz 
e substiluil-o por um discurso de um dos arlcquins á porta a 
chamar gente, o qual principiava: 

«Entrem os cavalheiros e as damas. Além de trabalhos os mais 
arriscados que possam vér-se, temos a gloria de lhes mostrar 
dois phenomcnos que não-se pódem admirar senão comigo. É 
um menino de seis annos, bem conformado, tendo muitas trom
bas na cabeça, como qualquer elephante, e trombas por todo 
o corpo que clle não mostra com attenção ao pudor. Tem nas 
mãos um pataco com que nasceu: é de cobre. Foi a mãe que 
Clibiçou um quando andava no seu estado interessante.» , 

Fiquem pois sabendo os leitores da Revolttção de Setembro, que 
o seu elegante folhetinista, já foi... redactor de um cartaz de 
arlequins. 

Mencionaremos outra. Quando lhe cabio no theatro do Gymna-
. sio com grande pateada uma peça original intitulada Paraíso, 
terra e inferno, com vistas novas do pintor Rocha e musica do 
celebre Casimiro, disseram-lhe estes que o apresentariam ao 
Fradesso da Silveira, que redigia a Revista dos espectaciilos, para 
lhe pedir que, a folha fosse benevola com a peça; respondeu 

~ que sim. Feita a apresentação, e depois de trocadas algumas 
amabilidades, Fradesso prometteu-lhe a maior indulgencia e até 
se lhe offereccu para tudo que podesse ser-lhe agradavel: 

«Visto isso, replicou Julio l\lachado, espero que me faça a fi
neza de dizer que a peça cahio por causa da musica do Casi
miro e das vistas do Rocha, porque ambos são mais fortes do 
que cu.» 

Como cllcs porém, reclamassem diligenciou fazer-lhes com
prehender que similhante pedido era filha da sua modestia. 

Vejam agora os inconvenientes de ·ser auctor e folhetinista. 
O caso passou-se entre Julio Cesar Machado que desejava ven
der uma obra e um editor que lh'a queria comprar; mas, infe
lizmente não se combinavam no preço. Depois de larga discus
são, disse o editor que era livreiro: , 

-«Pois muito bem, dou o dinheiro exigido se acceitar uma 
condição. 

-«Venha a condição. 
-«Lér, analysar e recommendar aos leitores todos os livros 
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que se publiquem aqui, recebendo para esse flm um exemplar. 
A resposta foi pegar Julio Cesar Machado no cbapéo e sahir 

pela porta fóra: assim se desfez o contracto. 
Que mais poderíamos dizer de um homem, tão moço ainda 

e que se tem até hoje dedicado exclusivamente á vida liUera
ri8' - que é de estatura mais que mediana, cabeça regular e 
intelligente (o que não se encontra ao cima de todos os }\om
bros) testa alta, olhos vivos e de soffrivel desenho, nariz africa
no cujas 'azas de uma mobilidade extrema se agitam de volup
tuosidade, de enthusiasmo e de ardente alegria 1 que é um ver
dadeiro rapaz com todas as suas inclinações e crenças, que, tem 
levado quasi sempre a existencia fóra da estrada trivial sem se 
achar empregado, nem condecorado, nem deputado, nem ca
sado, e tendo para os invejosos, (raça damninha e numerosa} 
o erro irreparavel de lhe haver sorrido a fortuna, que os que 
não a veem, fizeram céga. Finalmente ha n 'clle mais de um ho
mem, o folhetenista alegre, o jornaleiro que desde os dezeseis 
annos ganha a vida, o admirador constante do bello sexo, que 
não fita uns olhos negros sem estremecer, nem vê um collo de 
cysne sem cubiçar pôr-lhe os labios, o amigo devotado e o fi
lho extremoso. 

Não avenluraremo3, nem aventurámos critica sobre as obras 
e sobre o escriptor, por que essa já lh'a fizeram pennas au
thor~sadas e competentes, como as de Antonio Feliciano de Cas
tilho, Camillo Caslello Branco e Rebello da Silva. O nosso in
tento foi traçar unicamente n'estas paginas ~s principaes epi
sodios, que tem esmaltado a carreira litteraria de Julio Cesar 
Machado. 

O que ahi escrevemos não é pois uma biographia: é apenas 
um folhetim sobre o folhetinista. 

ERNESTO BIESTEI\ • 

• 
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Resultados do sol de maio sobre o terraço de Sob-Ripas 

unca subistes ao magnifico 
terraço dos yeJhos paços 
de Sob-Ripas, celebres nas 
chronicas de Coimbra pela 
neranda morte de Maria Tcl
les? 

Pois é ali, (posto que cm 
eras remotissimas a tão bar
baro evento,) que vae pas
sar-se a primeira scena, de 
que resa o nosso conto. In

~~l da não tinha volvido para a 
corôa, ou para a casa dos 
infantes, o domínio d'csse 
goLhico palacio, que então 
habitavam, como casa prin· 
cipal da ordem, os caval
leiros do Templo, pelos mea
dos do reinado do infeliz 
Sancho n, tempo em que 
cae a nossa historia. Por 
entre a profana caliça, com 

que mais tarde veEtiram os austeros muros da casa, e no meio dos 

, 
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rendilhados e recortados portaes d'algumàs j~nellas, inda agora avul
tam na cantaria, em alto relevo, as cruzes emblematicas dos Tem
plarios. 

Não estavam tão seguras as fronteiras da nova Estremadura, nem 
tão desavesados os mouriscos do Algarve de suas habituacs carrei
ras, que desappercebidos podessem dormir os christãos, inda mesmo 
dentro dos castellos, inda na propria côrte do reino, que então era 
Coimbra. As rivalidades de Galliza, e as dissensões d'cl-rei com Ro
ma, e com o clero, traziam além d'isso os animos revoltos. No santo 
alcaçar de Sob-Ripas estavam por tanto as sentinellas e escuitas nos 
seus postos de guerra. 

Alvorecia um formoso dia de primavera; era Domingo do Pentecostes. 
Chegou a hora de renderem-se a4' sentinellas da noite. Sentiu-se ran
ger nos gonzos a estreita p<>rta, que lançava do convento para o ter
raço. O cavalleiro que alli passára d'escuita metade da noute, agora 
quebrados os membros, e semi-adormccidos os olhos, com o frcscor 
da alvorada, cmbuçou-se no seu largo manto, e enfiou trôpego a por
ta, trocando meia palavra, e meia olhadura com o companheiro de 
religião e d'armas que vinha substitui-lo. Este, esbelto de figura, 
grandes olhos á Oõr do rosto, retorcidos bigodes negros, andar des
envôlto e firme, armadura lustroza e . e legante, rico manto de festa 
concertado e pregado sem affectação, mas com graça, atravessou com 
modo entre senhoril e descuidado as lages do quadrilongo, e depon
do a lança, assomôu-se, e debruçou-se. nas ameias do tôpo. Aquem as
sim o vira entrar e caminhar, mais lhe parecêra o compeador e na
morado d'um torneio, que o celibatario professo de Sob-Ripas. Tam
bem o sangue e o coração lhe pulavan mais quentes que ao com
panheiro. Desatou e tirou o elmo sem importar-se com o rigor da di§ci
plina; e deixou ondear livres pelas espadoas os encaracolados e pen
teados anneis de seus nêgros cabellos,. que em poucos minutos suave-

, mente aljofarou o matutino orvalho. 
Chamava-se o moço templario, D. João de Gotherrcs. Era novel 

no mister da religião, e das armas, professo havia poucos annos, e fi
lho segundo de D. Paio Gotberres de Menezes, um dos ricos homens 
e fidalgos mais abastados e nobres da côrte. A casa solar de sua fa
milia, situada na margem opposta do Mondego no monte da Pieda
dé, mui bem podia o mancebo vêl-a e saudal-a do eirado do conven
to, illuminada a essa hora com os primeiros raios do sol nascente, 
que se reverberavam pelos vidros multicôres das galerias, e ogivas. 

Mas não era para ali que seus olhos se viravam, e antes de dizer
mos o porque, e para onde, seja-nos dado descrever mui de leve o 
vistoso quadro e magnifica paizage, que Coimbra e suas cercanias 
representavam por este lado, e n'este dia, quadro e paizage 

' • 
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assoberbados pelo terraço dominador, e pelo guerreiro cenobita. 
Já não estava a corte do Mondego n'estes tempos toda escondida, 

qual donzella recatada, dentro da negra facba de seus muros tor
reados, e a sombra gigante, do seu alcaçar, e sua torre de Hercules, 
como na época recente de seus Condes. 

Desde que D. Atronso Henriques de cima d'essas muralhas selem
brára um dia de atirar com sua espada sobre Santarem e Lisboa, 
nunca mais houve receio proximo de que os Arabes, retrabidas pa
ra taõ longe as suas frontarias, arriscassem uma entrada tão funda 
por nossas terras sem serem apercebidos. O arrcmeço d'aquella es
pada triumfanle emancipára para sempre a hclla Coimbra por isso 
clla foda no tempo d'estc seu primeiro Monarcha, se atreveu a erguer 
timidamente um canto do seu véo de virgem, e a deitar o braço ni4 

tido e despido para fóra dos muros, caminho do Mondego, no magni
fico mosteiro de Santa Cruz, e seu arrebalde. Não tardou pouco de
pois em pendurar-se risonha pelas vinhas e encostas do .Arnádo, a 
atravessar de saia regaçada, como suas filhas, as transparentes aguas 
do rfo, e a appareccr trepada na margem opposta sobre as cupolas e 
campanarios do bcll(\ mosteiro de Sant'Anna, que seculos mais 
tarde, as areias engoliram. 

Nos tempos da nossa historia já avultava um pequeno arrebalde 
da outra banda, desde a martrem do 'Mondego, e cabo da ponte junto 
a Sant'Anna, pela encosta acima do Monte da Piedade, que vinha 
beber no rio, até o sitio da velha Santa Clara, que sobranceira áquel
la contava os seus setenta e dois degraus de pedra até á beira das 
aguas, se os documentos, e antigas chronicas não mentem. O arrebalde 
de Santa Cruz havia lambem crescido em casaria, e quintas; e abaixo 
do Arnádo alevantava-se cm meia construcção ainda, o magnifico mos
tejro de S. Domingos, obra do desventurado Sancho 11 e cujos res
tos lambem as areias sorveram mais tarde. O rio hia fundo e apertado 
entre os copados salguciraes das margens. Hoje o magnifico e lizo es
tendal de suas insuas verdejantes, e de seus copados laranjaes e ala
medas, cobre de ·muitas braças todo este panorama que havemos des
cripto, e que os seculos foram successivamente enterrando, e substi
tuindo. Mais perto da muralha para além do primeiro fosso, e enfi~ 
do em tortuosas e estreitas ruas, no caminho e ponte levadiça das 
portas d'Almedina, estava todo recim-nado e fresco o arrebalde de S. 
Thiago. A egreja do Apostolo, rica da singela architectura semi-har
bara, e semi-mourisca d'aqueJJes tempos avultava no meio do arre
balde, airoza e desencostada como era d'uso; e não pejada ainda sob 
o informe capacete da casa e cape11as da velha misericordia, que El
Rei Dom Manoel lhe pospozera, e cujas rendilhadas, e originaes fei
ções de renascença, proprias da épocba do feliz monarcha, os secu-
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los seguintes substituiram pelos frios portaes de anguloi rectos, e a es
tupida caliça e dealbaçao de rigor. 

Ora sem irmos mais ávante no panorama da velha cidade, que 
não nos serve para o caso, basta saber que o terrado do nosso taful 
cenobita deitava sobre esta egreja de S. Thiago, como hoje deita.
que fronteira á porta travessa do templo, havia uma porta lambem 
travessa d'um quintal circumdado d'altos muros, que conduzia a uma 
casa de modesta apparencia, e que terminada a missa d'alvorada, 
uma figura esbelta, e ligeira coberta com larga mantilha negra atra
vessou com passo leve e rapido o breve transito das duas portas, e 
entrada no jardim, lançou para traz o pezado envollorio que uma 
velha matrona acompanhante recebeu, e dobrou cuidadosamente nos • 
braços; - e deixou patentes aos primeiros raios do sol nado, lodos os 
encantos, galhardez, e formosura dos mais viçosos e bem acabados 
desoito annos. 

Este quadro, que os meus leitores estão lendo, ou ouvindo com 
todo o sangue frio, não era visto com a mesma placidez do terraço 
de Sob-Ripas, onde uns olhos que scintilavam, uns labios que es
caldavam, e um coração que pulava estavam fitos e extaticos na bella 
Coimbra; e cujos espíritos já incitados por tão persuasirn electri
cidade, eram de mais animados pelo reflexo crcador e rnlúptuoso 
do sol de maio. 

Não descreveremos a donzella, para não contrariar 'a imaginação 
com alguma das vinte mil descripçõcs, que desde as Venus, e Ilele
nas d'llomero, até ás Dulces e Elisas dos escrevinhadores de novel
las, boas, ou más tem apparecido a lume. Que importa que fosse 
alva, ou morena, de trancas d'ebano ou d'ouro, d'olhos garços ou 
negros, verdes ou castanhos, se sabemos o que serve, e é que nunca 
mais completa lindesa á fertil imaginação do cenobita se apresen· • 
táral 

Ou o joven Gotherres usasse de ha muito pascer os seus olhos por 
tão bello campo, em tal sitio, e a tal hora, ou fosse esta a vez pri
meira, circumstancia de que não resa o nosso contºo, o caso foi que 
estava tão preso, embevecido, e enamorado na contemplação da bella 
visinha de S. Thiago, que nem se tocassem matinas, ouviria, nem 
se lhe roubassem a espada sentiria. E tão certo que seu irmão D. Af
fonso de Gotherres, que muito o amava, companheirQ d'annos e san
gue, e que usava nos dias de festa vir passar com elle largas ho
ras, já ha muito passeava no terraço entre aborrecido, e admirado, 
depois de haver tentado inutilmente por palavras, e por acções ti
rar o Templario do seu espasmo, sem que todavia se atrevesse a su
bir e a assomar-se ás ameias a descobrir o enlevo d'olhos de seu ir
mão, que o vedava a disciplina da casa. ' 

". 
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Até que a dama depois de haver visitado, e regado as roseiras, e 
cravos do seu jardim, e tirado ou levantado durante esta azafema 
de cima de si nft'rontada pela calma, já o liso toucado que lhe aper
tava a cabeça, já as fartas mangas que lhe cingiam os braços, já o 
leve estofo que lhe cobria o collo, cujas consecutivas operações eràm 
outras tantas farpas ardentes que se embebiam no ardentissimo co
ração do cavalheiro; a dama depois de todos estes preparativos (que 
mau grado aos desejos e imaginação do cenobita não passaram mais 
adiante) na volta de um caramachão de murta enfiou ligeira pela 
porta da casa, e sumiu-se de todo. Foi então que o cavalleiro dei
xando o parapeito, e voltando-se escontra o terrado, deparou com 
uma olhadura, e uma gargalhada do irmão, que lhe disse com ar 
prasenteiro: Ora bons dias, mano. 

- Bons os tenhas tu, Affonso, que eu não 
- E porque não 1? 
Os olhos dos dois irmãos encontraram-se aqui, D. Affonso leu, e 

bebeu n'esta olhadura toda a angustia, e exaltada melancolia que la
vrava no peito do irmão. Por isso o sorrir se lhe retrahiu dos la
bios, e tomando um aspecto grave, apoz breve silencio continuou 
n'outro tom: 

-Eu adivinho 011 segredos da tua alma, irmão. Tu amas. 
Os olhos dos mancebos tornaram a encontrar-se, e D. Affonço con-

tinuou: 
-Tu amas, e amas pela pJimeira vez. Por isso estás triste. 
-Irmão .. .... 
-Socega, que eu não farei por erguer nem um canto ao véo do 

teti amor. E para assegurar-te vou primeiro abrir-te o meu coração. 
Não avalies pelo exterior prasenteiro das faces o estado da alma. 
Eu tambem amo irmão; e amo quasi sem esperança. Tu sabes que 
depois da tua entrada na ordem do Templo fiquei cu o unico repre
sentante da nobre casa de nossos avós. 'Meu pae busca pela côrtc 
uma dama grande e rica, que eu não amo nem conheço, para des ... 
posar-me. Eu prendi para sempre o meu coração e vontade a uma 
mulher angelica, e formosíssima, pura e virtuosa, mas que meu pae 
nunca me concederá, porque é uma plebeia sem nome, cuja familia 
e origem ella mesma ignora. 

J\ sua vida excen~rica e retirada é um mislerio para o mundo, 
mas a sua graça admanes, e cortesania revelam, se não o nasci
mento, ao menos a educação de uma dama illustre. - Digo-te que 
adoro essa mulher, D. João ... Não te ponhas a olhar-me de travez 
com ar de duvida. Adoro-a com todo o fogo, com todo o enthusias
mo de minha alma sensivel. 

--E se teu pae te apresentar ámanhã no limiar do seu palacio 

' 
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uma formosa rica-dona adereçada com todo o apanagio da sua no
breza, riqueza, e parentella, tu esquecerás a mulher dos misterios, 
para dar a mão á dama das realidades. 

-E se eu antes de dez dias arrebatar essa mulher que adoro, e 
abandonar a nasa de meu pae? 

-Tu não farás isso meu irmão. 
Aqui o celibatario do Templo deixou inclinar desleixadamente a 

sua bella cabeça sobre o peito, e quedou-se largo espaço immovel 
encostado ás ameias, como que comprimindo dolorosamente no co
ração recondita angustia. 

No entanto D. Affonso sem attentar na pesada melancolia do ir
mão passeava a largos passos ao longe do terraço, braços cruzados, 
e cabeça alta; com todo o garbo e cavalheiroso desleixo de sua edade 
e condição. -

O rico manto de cavalleiro pendia-lhe sobre o hombro esquerdo li
geiramente preso com dois ricos cordões de prata. As alvas plumas 
da gorra ondeavam gentilmente, movidas pelo andar compassado do 
mancebo e pela suave brisa da manhã. A sua estatura, os seus ne
gros cabellos anellados. o seu nobre semblante, os seus modos e ma
neiras, tudo o assemelhava inteiramente com seu irmão, a não ser 
que na expressão das duas tão eguaes fisionomias havia um não sei 
que, de soberanamente diverso, que revelava n'este a vontade presa, 
comprimida, refractaria do improvisado cenobita, n'aquclle toda a 
expansão dos desejos desaffrontados e impressos d'um nobre senhor 
quasi feudal d'aquellas eras. 

Até que D. João saindo dos seus intimos pensamentos prerrompeu 
dolorosamente n'estas palavras: 

- D. Affonço D. Affonço, que mal póde~ tu avaliar pela bitola 
fria, e sem tropeços do teu amor, a paixão ardente, desesperada, e 
furiosa do cavalleiro do Templo! 

Mal pôdes comprehender, tu que estás livre perante Deus e os ho
mens, tu, que a despeito de qualquer vontade do nosso velho pae, 
és sempre o unico successor de suas honras e haveres, e o absoluto 
dispensador dos teus desejos,-tu que pódes amar ou aborrecer, cor
tejar ou abandonar, filbar ou desposar a teu bel prazer cm face do 
mundo, todas as damas, ou zagalas, senhoras, ou plebeias da côrte, 
com tanto que a tua valente espada dê rasão de tuas acções ante 
quem a pedir em nobre campo; oh 1 mal pôdes tu comprehender a 
desesperação do homem, que fez offerta nas aras sagradas da liber
dade do seu coração; e que no instante de reclamar de feito essa of
ferta extorquida d'assalto, vê por cima de sua cabeça a colera de 
Deus, e a espada dos homens! Oh 1 tu não avalias a desesperação 
do enamorado celibatario, que se definha de remorsos e desejos en-
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tre as quatro frias paredes de sua cella sem outra companhia que o 
emblema sagrado antes ferrete sanguinolento de sua escravidão, e 
que tentando embalde o caminho das devassidões ao exemplo de seus 
confrades, guarda no seio o effecto mais frenetico, mas tambem 'o 
mais casto e sublime; e ao cabo não póde legar á dama de seus pen
samentos, se não uma} herança de:vergonha ... D. Afl'onço, D. Afl'on
ço, quanto sou desgraçado 1 Oh 1 que dera eu por um anno, um dia, 
uma hora, da tua livre existencia secular 1 pela gorra, pela capa, 
pelos borzcguinc; d'um Gotherres, que não fosse o misero Gotherres 
de Sob-Ripas 1 por passar assim trajado como o homem livre, uma 
vez se quer,-só uma- pelas janellas da minha damal - Irmão, eu 
daria dez annos da minha vida por esta illusão d'um momento. 

O moço D. Affonço, ou pelo seu natural caracter, ou pela diversa 
posição social em que se achava, não era tão facil em impressionar
se pelas exaltadas idéas do sentimentalismo. Agradou-lhe esta pro
posta de seu irmão, e abraçou-a,-mais pelo desejo de vêr nascer 
fantasticas aventuras, que por annuir ao peditorio desesperado mas 
extravagante do Templario. 

O caso foi que antes de poucos minutos os dois irmãos tinham 
trocado os vestidos. D. Affonço trajado com o manto e cruz do Tem
plo, mettia galhardamente sentinella no terraço do Sob-Ripas;-ao 
principio nas ameias d'onde em vão com os olhos procurou algu· 
ma coisa, que não chegou a descobrir-e descorçoado depois, ao 
longo do lageado, todo absorvido em suas cogitações. -E o Templa
rio vestido com o elegante trage secular do primogenito Gotherres 
pavoneava-se airosamente pela calçada das portas d'Almedina, cami
nho de S. Thiago. E mais d'um taful o cortejava com o Dl)me de 
D. Affonço. 

Esquecia-nos advertir, que ao tocar as mãos na despedida D. Af
fonço disse com ar prasenteiro ao irmão: -Antes de tres horas es
tarás de volta. Não é verdade?-Ao que o Templario com ar grave 
replicou:-Pelas cruzes de nossas espadas, irmão, antes de trcs 
horas. 

II 

De como dois leaes cavalheiros se acharam n'uma 

desleal posição. 

Nós não imitaremos o exemplo de certos romancistas, que inver· 
tem de proposito a ordem natural dos acontecimentos, para marty
risar a expectação dos leitores, e lhes fazer devorar á pressa algum 
capitulo intermedio, bem alheio ao cazo, mas que encha p~get, es· 
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peculando assim com a curiosidade alheia. Não escrevemos por em· 
preza mercantil. Por isso desperdiçamos transicções, descripções, e 
rodeios a que o fio da historia daria Jogar, e forneceriam boa dóse 
de capítulos, e palavras; e damos de mão aos caprichosos alvitres 
do bom tom romantico, sem nos importar com os applausos das 
turbas. 

Escrevemos para nós, e para os poucos que qu~erem lêr·nos ; e 
guiados pela torrente da nossa ~maginação, que não gosta d'encon
trar obstaculos no seu caminho, vamos direitos ao nosso fim, sem 
olhar para a direita, nem para a esquerda, como o scholar novato, 
e pelúdo, caminhando no primeiro dia lectivo todo circumspecto, via 
de sua escóla. E oxalá que máos exemplos nos não afastem de tão 
bom proposi to, que já n'estas poucas linhas nos ia escapando um 
prefacio, que é lambem cousa com que arrenegamos. E assim sem 
outro prcambulo, e mais ligeiros que o joven Gotherres, saltaremos 
do terraço de Sob-Ripas para a travessa apicada de S. Thiago, de 
cujo apique, e estrei teza d'então se póde formar idéa, pelo que é 
ainda hoje, no seculo das estradas de mac-adam, e dos caminhos de 
ferro. E da esquina da egreja aguardaremos o nossO' taf ui contra-
feito. ' 

Eil-o ahi vem pavoneando-se galhardamente com os ricos trages 
do irmão, dobrando a esquina do jardim, não sem lançar uma der
radeira olhadura para uma pequena gelosia, onde debalde procurou 
vestigios da sua namorada. Chegado ao meio da íngreme travessa, 
o coração lhe deu involuntariamente um salto dentro do peito. Era 
o sitio da entrada escusa. 

E com etTeito lá está a porta enfeitiçada do jardim por onde vira 
em fim ha pouco a bella devota da missa d'alva. E o que é mais fe
liz, ·quanto menos esperado, a porLa estava aberta, completamente 
aberta e escancarada. 

Quem não arriscaria em tal posição uma olhadura de interesse 
sobre o jardim tão embalsamado e fresco, inda todo rescendente da 
vaporosa yisão de inda agora 1 O Templario fez mais : apoz os olhos 
foram os passos. Ou fosse proposito, curiosidade, ou tentação, gal
gou desleixada, e naturalmente cm uma chancada o limiar myste· 
rioso : e ei l-o a passear no jardim, a observar, e cheirar, as mimo
sas flôres regadas de fresco. e a sorver por ventura, aqui, e além 
n'um beijo apaixonado algumas d'aquetlas transparentes gôtas de 
agua, que já passaram o gargalo da feliz enfuza a que a jardineira 
tem colado mais d'uma vez os labios fiequiosos. A quem assi111 o vi
ra tão guápo e senhor de sf, mais lhe parecêra um amador de plan
tas, que um cultivador d'amõres. 

Depois ergueu os olhos para duas janellas que deitavam e*e 
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o jardim, ~não vendo, nem ouvindo signal de fôlego vivo, foi con· 
tinuando o seu passeio, e tarefa. Até que na volta d'um caraman
chão de verduras, deparando com uma porta aberta, sem dar tempo 
a reflexões, nem pensamentos importunos: que o desviassem da sua 
feliz estreia, cedeu á segunda tentação; - e entrou na casa. 

Entrado que foi, deparou á sua direita com um ,pequeno quarto 
ou escriptorio, onde viu apenas alguns papeis velhos, uma tunica 
de lã preta, e uns largos pantufos ou chinellas dC:; homem, cuja côr 
e exactas dimensões, 1l aza do tempo, e do uso tornavam equivocas. 
AO'astou instinctivamente os olhos do escriptorio vasio, cujo aspecto 
descordava um pouco com as idéas da fatídica mansão dos amo
res, que naturalmente occupariam a mente do nosso taful; e depa
rando com uma escada diante de si, trepou sem mais exame por 
ella acima. 

Se no ultimo degrau subido palpassemos o pulso do joven ceno· 
bita, acharíamos por certo que as arterias lhe batiam mais forte 
que ao abrigo dos caramancbões e das flores no seu recente passeio; 
não porque o subir da apicada escada lhe altanasse o sangue, mas 
porque ao pôr o pé no derradeiro degrau, os derradeiros assentos 
de uma voz divinal, e mclodissima animada pelo voluptuoso acompa
nhamento de um bandolim, vieram ferir os ouvidos ao nosso atre
vido ascensor. Não trepidou todavia envolvido nos mais intimos pc
netraes de uma casa estranha e desconhecida. Um instante depois 
começou novo preludio, e nova aria. Tambem brotou no mancebo a 
terceira tentação. Lcmhrou-lhe quanto seria mais agradavel ouvir, 
e ver ao mesmo tempo a amavcl cantora. E nos braços de sua es· 
trella, deixou-se guiar pelos sons harmoniosos; e antes de poucos 
instantes eil-o, de sós a sós no mesmo aposento com a doce sereia, 
que outra não era que a devota madrugadora, e esbelta jardineira. 

O aposento da dama, era como todos os aposentos das bellas de 
romance, uma estancia gentil e primorosa, mas nada tinha que se 
parecesse com os bellos e elegantes boiidofrs do nosso seculo. Nem 
o rico toucador, nem o macio tapete, nem o fôfo sofá de molas, 
nem o bello store chinez, nem as diafanas cortinas de seda e cassa, 
nem a ligeira costureira de mogne, nem a quinta essencia de todos 
os espíritos, pastilhas, e perfumes de Mompelas. Mas se o leitor se 
accommoda com quatro bellos pannos de raz representando a surpre
za de ~farte, e Yenus na sua primeira noute de bôdas, a revista 
de Páris ás trez deusas núas - a conversão da Magdalena christã, 
- e uma fücta athelectica entre Bercules e S. Christovão - se ima
ginar um catre liso coberto de damasco, seis grandes poltronas de 
pau de carvalho com suas almofadas de rico vermelho, uma boa al
catifa de granada, dous hellos açafates cheios de flores inda frescas, ... 
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uma charpa de lentejoulas estendida sobre um bastidor, e já meia 
bordada, e algumas peças de vestuario femenil descuidadamente 
lançadas em amavel desordem pelas poltronas e leito ; - se figurar 
a bella cantora sentada n'uma das cadeiras em frente da janella, e 
quasi no meio do aposento, conservando toda a encantadora liber
dade de coborturas que tinha começado a patentear no jardim ; se 
attentar nas duas tranças de seus cabellos, magicamente abandona· 
das sobre os bcllos hombros nús; o pé esquerdo apoiado sobre um 
fôfo cochim, a perna direita cavalgando a senistra, e desenhan
do n'esta posição sobre-posta os mais elegantes contornos, a saia 
de durante branco semi-apanhada n'este esforço deixando ver 
meio palmo de lisa meia de linho alvissimo, e ao cabo um pé es
belto, e pequeno em cujo extremo se abalanceia curta chinella de 
velludo verde, e cujas maravilhosas proporções fazem adivinhar 
as perfeições immediatas; - uns dedos angelicos segurando o ban
dolim, e preludiando nas cordas os mais enfeitiçados e amorosos 
accentos; a hocca semi-aberta no meio de uma cadencia, paten
teando duas ordens de ricas pérolas, e exalando um halito de ro
sas; tudo isto illuminado frouxamente pela creadora luz do sol de 
maio, filtrada a custo pelas rotulas de uma gelosia, e pelos festões 
de uma sanefa escarlate; - imagine-se tudo isto, e eis a scena en
cantadora, que se offereceu aos olhos enlcvados do Templario ao 
vadiar com passo atrevido os umbracs patentes do aposento muito 
recatado da cantora. 

O cavallciro, que tinha sido guiado até ali por um condão ma
gico, ou antes por um instincto indefinivel de felicidade, quasi sem 
que o pensamento tomasse parte nas suas acções, chegado agora ao 
desenlace forçoso de uma aventura, em que a sua lingua devia, como 
de leal, e cortez cavalheiro, que era, dar a razão e explicação do 
seu atrevimento, vô-se de subito abandonado d'aquella galante e 
espirituosa audacia, que tinha caracterisa do as suas tres tentações, 
e enlevado de mais na fastastica apparição do aposento, e da dama, 
quéda-se immovel, e silencioso, encostado quasi sem fôlego aos 
umbracs da porta com que por felicidade deparou, extatico sobre a 
amavel visão. E largas horas permanecêra n'aquella atitude, se o 
resfolgar vehemente de sua respiração comprimida não revelasse á 
descuidada cantora a presença de um estranho. 

Aqui ~foi que o condão de sua ventura o tomou de novo pelo bra
ço, poupando-lhe uma explicação por ventura impossivel.-A dama 
tornada a si do sohresalto neccssario, que tal surpreza devia moti
var-lhe, ergueu-se, estendeu a dextra formosa para o TernpJario, e 
disse-lhe em voz entre sentida e meiga: 

1eQue medo me causastes, senhor de Gotherres 1 
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O moço, ao ouvir assim n'esta curta phrase, nomeai' o seu nome, 
reconhecer a sua pessoa, e quasi que perdoou a sua audacia, pre
cipitou-se sobre a bclla mão, que cobrio de osculos de fogo, e dei-. 
xou-se r,a{r de joelhos ante a bondosa formosura, que acabava de 
captiyar-lhe com aquclla apostrophe animadora o resto da vontade. 

A dama continuou :-Senhor de Gothcrres, que me perdeis 1. .. 
Que ousadia 1 que atrevimento 1- E depois com voz mais terna: -
Gotherres, Gotherres, que não sabes como te amo 1 Gothcrrcs, que 
irei comtigo para onde fores 1 Oh 1 eu sabia que me amavas, mas não 
imaginava que fosse tanto. Oh 1 livra-me d'este maldito velho que 
me guarda encerrrada em vida. Fujamos, sim, meu Gotherres, hoje, 
amanhã, quando quizeres, vem buscar-me, que Beatriz, a tua Bea
triz ha seguir-te aos sertões da Mourama, se for preciso ... 

E mais ía por diante a religiosa exortação, cujos sons se filtra
vam suavemente pelos poros mais íntimos e delgados do coração 
absorto do Templario, quando o bater d'uma porta no andar infe
rior gelou a palavra nos labios contrabidos, e tremebundos da for
mosa Beatriz, que soltando um ai de terror, empurrou porta fóra o 
cavalleiro, e lhe disse com voz entrecortada, á despedida: -O meu 
algoz ... foge ... oh 1. .. quando virás buscar-me? - Iloje. -A que ho· 
ras'l-Mcia noitc.-Aondc?- Á porta de S. Thiago.-D. João já 
tem passado duas salas, e galgado meio corredor, quando seus ou
vidos destinguem o preludio d'ainda ha pouco, e a voz agora menos 
firme da dama, dizendo cm sua cantiga :-Á porta de S. Thiago, 
á meia noite.-0 Templario guiado pela mesma força instinctiva 
que o tinha conduzido, atinou sem pensar, com o caminho da esca
da, e já ía a vadcal-a de dois pulos quando esbarrou cara a cara 
com um obstaculo, que na precipitação de sua carreira não havia 
distinguido. Era o reverso do quadro. Achou-se peito a peito com 
outra mµ lher nos braços, tambcm transtornada de susto, e com o 
coração a bater-lhe rijo no peito. Mas d'esta vez era a velha mais 
hedionda, encarquilhada, e diafena da península christã. Os seus 
labios chegaram a tocar as desgrenhadas, raras, e brancas melenas, 
que mal cobriam o sebento casco da nova Megcra. 

E os seus braços cingiam um feixe d'ossos angulares que no com
plexo valente, mas involuntario, (absolutamente involuntario.) pare
ciam deconjuntar-se. D. 1oão deix.ândo estirada de costas no soa
lho do corredor a pobre velha, fez-lhe escorregar por entre os no
dosos dedos uma bolsa de maravedis, cujo contacto suliucou na 
fauce da mal encontradiça um grito de soccorro; e eil-o são e salvo 
no fundo das escadas. 

l\las qual foi o seu assombro, quando dirigindo-se á porta, depa
rou com ella cerrada 1 Volta-se como um raio para o escriptorio dos 

' 
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pantufos: a porta do escriptorio jaz hermeticamente fechada, e se
gura. N'um relance d'olhos não vendo outra sabida, trepa de novo 
pela escada acima. Eil-o de volta ; no alto da escada cerrou-se vio
lentamente uma porta~ e os sons da tranca de ferro que a barrava 
vem repercutir-se nos angulos da forçada e origi n~l pdsão do ce
nobita. O cavalleiro absorto ia ajustar, e ordenar as suas idéas 
confusas agora chamadas do centro da vida pelo risco da posição. 
Não teve tempo. Um novo écho, um som que lhe assoitou todas as 
fibras d'alma, um brado que fez cahir desfeitas a seus pés todas 
as illusões do co ração, veio gravar-se claro, o distincto cm seu ou
vido. - Era a trombeta sancta dos Templarios de Sob-Ripas, que 
tocava a rebate. 

Os cxforços, as contorsõcs, os gritos, que o cavalleiro empregou 
para poder evadir-se a este carcerc vergonhoso, correr á chamada, 
onde a sua honra, e a honra de seu irmão o evocaram, ningucm os 
poudc ouvir, - ficaram para sempre abafados pelo estrondo dos bron
zes de S. Thiago, e de todos os sinos, e sinetas da cidade e seus 
ancbaldes, que tocavam desesperadamente a rebate; pela vozcria 
do povo que corria cm sedições e bandos cm roda das muralhas, 
pelo tropel dos ginetes de guerra, que desciam incessante a todo o 
trote pelas calçadas de Almedina, e pelo rouco som das trombetas 
o clarins reacs que tocaram alarma das torres, e do alcaçar. O 
cavallciro depois de baldar todos seus esforços para arrombar algu
ma das tres portas fataes, que lhe embargavam a sabida, depois 
de csgQtar as expressões mais cnergicas o affiictas a pedir soccor
ro, depois de invocar mil vezes o nome de seu irmão, cobardemcn
tc sacrificado a uma intriga amorosa; porque a disC'iplina dos Tem
plarios era tcrrivel, o inc~oravcl no estado dr, guerra; fatigado al
fim e quebrado de animo, e forças, ora srismando se porventura 
tudo isto era um _sonho, ora disgraciando-sc polo seu mau fado, sen
tiu de repcnt<' amontoar-se o sangue, e baralharem-se-lhe as :déas no 
ccrcbro, e cedendo á impressão de uma forte vertigem, rolou de de
grau em degrau pela escada abaixo, e ficou estirado como morto no 
patamal ; onde o deixaremos cm quanto dura a sua vertigem. 

No entanto, na crasta de Sob-Ripas, o Mestre do templo passava. 
cscrupulosa revista a trcs duzias de robustos cavallciros armados 
cm guerra, chamando individuahnentc a cada um polo seu nome, 
como era d'uso. A.o pronunciar o nome do D. Joao de Gotherrcs, sa
hiu de dentro da calada viseira de um mancebo uma yoz tremula, 
como que accusando a deslealdade da primeira mentira, que disse:
prompto 1 

V1scoNDE DE GovEA 
(Continua) 
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(Conclusão.) 

Julho-8-Ao pôr do sol. 

Hontem chegou Helena; eu fôra esp'ral-a. 
Na ribeira d'alem; o que sentimos 
Ao vermo-nos então - não se descreve, 
Mas sabe-o o coração, que é quanto basta. 
Vinha pallida e triste, nos meus beijos 
Encontrou viço e côr; vinha abatido., 
Mas sorrio venturosa entre os meus braços. 

Eu sentia-me mal, mal como nunca. 
De que? porque razão? seria acaso 
A tristeza do amor que me aftligia? 
Ob, de certo que não 1 mas vendo apenas 
Um sorriso feliz rodar-me os labios, 
Ella pensava então que eu remoçara, 
P'ra viver a.o seu lado eternamente. 

Dei-lhe o braço e partimos; quando entrámos 
Na nossa pobre aldêa, o dondo bando 
D'aquellas creancinhas que folgavam 
N'uma. manhã de maio, atravessava 
Modulando os seus ca.rmes predilectos ~ 

- « Eu sou pequenino, 
Bem o sei, bem sinto, .. 

' 
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Mas mentir, não minto, 
Pastorinha ouvi: 
Quando eu fôr crescido 
Viverei comtigo 
No casal amigo 
Que se vê d'aqui. » -

«Lindas pastorinhas, 
Que fazeis, vaidosas? 
Vinde colher rosas, 
Não scismeis em vão; 
Quantas pastorinhas 
Morrerão d'am9res, 
Sem colherem flores 
Que adorando estão 1 )) 

Olhei-a, ella córou, e alguns momentos 
Ficou muda a pensar; depois sorrindo, 
Como ao deixar um sonho deleitoso, 
Disse-me só: - «Talvez, talvez o canto 
« Fosse aviso do céo ! mas essas flores 
« Que incauta mão ceifou, para n'uma hora 
«Lhe tomarem o cheiro inda innoccnte, 
« Que hão de fazer depois, quando ficarem 
« Desbotadas e murchas na devesa? • 

« Tu sorris e passas 
Pastorinha louca, 
Mas a tua. bôca. 
Balbucia... o que? 
Quando eu for crescido 
Viverei comtigo, 
No casal amigo 
Que d'aqui se vê 1 • 

« Lindas pastorinhas 
Não scismeis d'amores, 
Vinde colher flores, 
Vosso peito ornae; 
Quando a rosa. murcha 
No calor do seio, 
Não tenhaes receio 
Se esfolhada cae? • 

\ 
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« Perfumada. brisa 
Lhe virá da. serra, 
Subirá da terra 
P'ra voar ao céo : 
Lindas pastorinhas 
Que fazeis formosas? 
Vinde colher rosas 
Que a. manhã .rompeu 1 » • 

E colhêmos as rosas, e aspirámos 
O perfume subtil d'aquellas flores; 
Mas agora, meu Deos, -responde, agora 
Que hão· de murchas fazer? ornar-me a campa? ... 

V 

Julho - itS-ás H horas da manhã. 

Ha seis dias que soft'ro; estar enfermo 
É bem triste, não é? viver recluso 
Sem ver o sol, sem ver os pequeninos 
Que saltam pelo val, que vão seguindo 
As borboletas mil folgando livres, 
Sem respirar nas brisas que sussurram; -
E entrever um futuro que ·se tolda 
Cada vez mais, - gemer no desconforlo 
É bem triste, meu Deos; oh, mas quem sabe 
Se heide tornar o. ver tantas delicias ! 

O medico não deixa um só momento 
De velar junto a mim, que santo velho 1 
Quando me vê scismar, toca de leve 
Na minha. fronte, e diz-me co'um sorriso: 
- « Em que pensa 'l bem sei que esta poesia 
e Hade gastar-lhe embalde· as horas todas. 
«Ora esqueça os seus versos; não se engolphe 
« Em vans cogitações, despreze as rymas, 
t< Mais as musas gentis que invoca. sempre. 
«O tempo dos orpheus passou d'ha muito; 
«Hoje quem canta só morre de fome. 
«É preciso escrever na prosa altiva, 
e No pedregoso estylo dos politicos; 

' 
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«Trovejar nos comicios, ser tribuno, 
«Arranjar tres commendas farfalhudas, 
« E ao vento da ambição soltar a vela! » 

Isto dizia o velho; eu respondia-lhe 
Mil tontices talvez, e o pensamento 
Tornava a divagar de sonho em sonho. 

Quando deram tres horas levantei-me 
Para escrever 'ttm pouco á. minha Helena : 

A Heléna 

C ... -Julho-US-&s 3 horas da tarde 

Ai, Helena, bem tristes momentos 
Me tem vindo enlutar a existencia; 
Como punge a saudade na ausencla, 
N'esta ausencia. tão longe de ti. 
Só de noute sonhando me alegro 
Porque julgo sentir-te áo meu lado; 
Só nos sonhos evoco o passado, 
Onde esta alma se espra.ia e 1orri . 

• 

Não te esqueço, não cl'elas t suspiro 
Por deixar este leito de dotes; 
Quero alegre vagar en.tre ns ílotea 
Quando a aurora desponta no céo : 
Quero á. tarde sentar-me o6mtigo, 
Esconder no teu seio o meu tosto, 
E banhado na luz do lifOl posto 
Repetir-te mil vezes: «sou teu 1 » 

Pois de que, de qtte sene está vida 
Que em minha almà eonsenttr o deeUno, 
Se não vejo o semblante divino 
Que aos meus beijos se tnflamma etu rubor? 
Que me importa que o sangue agit&do 
Inda corra em meu peito anhelantc, 
Se o teu seio palpita distanté, 
Se distante suspir'6 d'amor? 

, 

.. 



HlmA?(DO 

Não, não tarda que eu volva contente 
Aos meus dias de paz e d'encanto, 
E que enxugue em teus olhos o pranto, 
Bemdizendo os mandados do céo. 
Não, não tarda que alegre e ditoso 
Vô. sentar-me no amigo recosto, 
E que esconda. em teu seio o meu rosto 
Repe~indo mil vezes: « sou teu 1 • 

VI 

Agosto-i-ao alvorecer. 

Eis-me de novo bom; talvez de tarde 
Saia a gosar do campo. Oh, como o dia 
Será longo p'ra mim; que longas horas 
Reide passar aqui, antes de vê-la. 
Mas heide vê-la, ama-la, uni-la ao peito, -
E o coração sorri-me d'esperança. t -

VII 

Ditosa, contente, 
Risonha, sem pena, 
Sentara-se Helena 
No monte d'além; 

Agosto-l-ao sol posto. 

Fui pôr-me ao seu lado, 
Protestos fizemos, 
E os beijos que demoa 
.A.nda.ram por cem. 

O sol que descia 
No vasto horisonte, 
Dourava inda o monte 
Com doce clarão ; 
Cantavam as aves, 
O prado sorrfa, 
Pullava a alegria 
No mea. coração. 

O vento da tarde 
Batendo o pinheiro, 

&US 
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Soprava ligeiro 
Vertendo frescor; 
E os echos sumidos 
Que ao longe se ouviam, 

' Diziam, diziam 
Segredos d'amor 1 -

N'um fragil arbusto • 
Que ao perto avultava, 
Não sei que ohilrnva 
Mansinho e tambem .•. ; 
Que vida, que enleio, 
Que ins~antes gostosos 
Passámos ditosos 
No momento d'além t-

- « Sou tua, só tua, 
Meu bem, m.inha vida; -
- « Meu anjo, querida, 
N.ão córes, sou teu t » -
E as brisas cantavam 
Beijando teu rosto, 
E a luz do sol posto 
Brilhava no céo 1 

- 'Bem haja o destino 
« Que inflammo. o meu seio; 
« Não tenho receio 
e Da sorte porvir : 
e Nem sombra d'angusUa 
« Me passa na idéa; 
« Minha alma que ancêa 
« Parece sorrir 1 » 

Corriam as horas, 
Nascia a ventura, 
Na densa espessura 
Crescera o rumor; 
E os eehos sumidos 
Que ao longe se ouviam, 
Diziam, diziam 
Segredos d'amorl -
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A lua que vinha 
Dos montes rompendo, 
Ouviu-nos dizendo 
Co'os olhos no ceo : 
-•Sou tua, só tua, 
Meu bem, minha vida ; -
«-Meu anjo, querida, 
Não cores, sou teu f »-

Deixei-a, partimos,
No funebre instante, 
De um beijo anbelante 
Pendendo fiquei ; 
E o choro corria 
Na face mimosa 
Da candida rosa 
Que ardente aspirei. 

Deixei-a, partimos,
Descemos do empyreo; 
Que immenso delirio, 
Que immenso, meu bem t ... 
Que vida, que enlelo, 
Que instantes gostosos 
Passámos ditosos 
No monte d'além 1 

VIII 

Agosto to - ás 8 horas da tarde. - No mar. 

O barco era ligeiro e o mar de rosas. 
Uma esteira de luz brilhava tremula 
Escumando no. popa; um vento fresco, 
Suspirando de leve, enchia a vela.. 
O barqueiro Lourenço hia na proa 
Sentado a meditar; de vez em quando 
Soltava a meia voz uma cantiga. 
Helena hia comigo, - um pouco pallida 
Descansava em meu peito a casta fronte. 
Dava-lhe a lua em cheio, - aquella alvura 
Augmentava a bellesa encantadora 
Do meu anjo d'o.mor; era ditoso 

617 
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' Ao vêr-me só com ella, só, perdido 
Na vastidão do mar que suspirava . 

• A barca. era ligeira, o mar de rosas, 
E o barqueiro Lourenço-dormitando
Soltava a meia voz esta cantiga: 

Rio abaixo, rio abaixo 
Vae Ramiro a velejar ; 
Na proa da sua barca 
Em rollos se quebra o mar. 

Sósinho vae, pensativo, -
No que irá elle a pensar? 
Rlo abaixo, rio abaixo 
Vae Ramiro a velejar 1 

Diz alguem que são tristesas 
Com que amor o quer rallar ; 
Mas Ramiro nada conta 
Quando passa a suspirar. 

Quando á noite na ribeira 
Vem sua barca varar, 
Diz alguem que são tristesas 
Com que amor o quer rallar ! 

Lá se fez do todo ao largo, 
Lá deixou de bordejar; 
Onde irá ,Pelo mar f 9ra 
Sentado sempre a sclsmar? 

Vão-se as ondas engrossando,
Quem o podera avisar! ... 
Lá se fez de todo ao largo, 
Lá deixou de bordejar 1 

Ninguem mais soube na terra 
Onde o triste foi parar ; 
Sua mãe, velhinha enferma, 
Cegou de todo a chorar. 

Ao cabo de quatro mezes 
Deixou-se a pobre finar ; 

• 



JIRNÃNDO 

Mas ninguem soube na terra 
Onde o triste foi parar ! 

Lourenço immudeceu,- tocára em terra. 
l<Querem salt.ar?>1 nos perguntava o velho, 
Em quanto hia dizendo em voz baixinha 
O derradeiro verso da cantiga ; 
Sem responder desembarcámos logo. 

Fomos tristes andando, - o bom do velho 
Fez-se ao largo depressa; mas o vento 
Que vinha lá do mar, inda nos trouxe 
Por largo espaço o canto melancholico ! 

IX 

Setembro U - Ao meio dia. 

Aproxima-se o outono, as min'has penas 
Cada vez me recrescem mais saudosas. 
Respira-se um perfume de trlstesa, 
N'este silencio mudo das campinas. 
As musquctas bravias que enfeitavam 
O muro do jardim, vão definhando, 
Como os lyrios do val, como a ramagem 
Dos pinheiros que avultam pela encosta. 
Porque me sinto triste? que amargura 
Me enlucta os seios d'alma sem motivo'! 

Hoje quiz ler, peguei n'um livro acaso, 
Sem saber onde, abri-o pensativo. 
Porque tremi depois'! que me importavam 
Esses funebres versos de um poeta 
Que morre ao pôr do sol, como as folhinhas 
Com que o sôpro do outono alastra o campo '! 
Morrerei eu tambem, quando estas ramas 
Forem perdendo o viço e o fresco aroma'! 
Oh, morrer é bem triste, quando alvejam 
Na fronte as raras cans d'annos maduros; 
Mas morrer moço, amante, arrebatado 
De ardente inspiração ; deixar o mundo 
Quando um verbo de foio abra.za a mente, -

619 
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X 

Setembro 28 - Ao nnoutecer. 

Esteve hontem aqui, -foi pouco o tempo, 
Pouco me pareceu, que a minha Helena 
Ao pé de mim se demorou sentnda. 
Chorou muito, chorou, - preseutirr..entos 
Eram talvez, de que? - quem o ignora 1 
O medico sorri quando eu lhe fnllo 
D'expirar n'esle mez, quer socognr-me, 
Quer illudir-me, e a desgraçado. alegra-se 
De ouvir ao santo velho esLas pnla.vrns : 
- «Isto não vale nado.; cm pouco tempo 
uHade erguer-se d'a.qui, subir os montes, 
t(E fazer quatro versos namorados 
t1Ás florinhas gentis que inda vecetnm li>-

Quando elle emflm partiu ficámos tristes. 

O sol baixava então: um frouxo rayo 
Batia em minha fronte; - era um convite 
De partida, talvez, - talvez? bem certo 
Me entrou pela alma o negro pensamento! 
Não chilravam as aves, não se ouvia 
Um murmurio sequer; triste, abatida 
A naturesa. inteira descansava. 

' De repente escutámos, - era. um canto 
Longlnquo, sim ; mas conhecido, alegre, 
Festival, inspirado, ardente e puro, 
Como os labios em flôr d'onde po.rLia: 

«Lindas pastorinbas 
Que fazeis, formosas ? 
Vinde colher rosas, 
Vosso peito ornai ; 
Quando a rosa murcha 
No calor do seio, 
Não tenhais receio 
Se esfolhada cae 1 n 
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«Perfumndn brisa 
Lhe vir{i dn serro ; 
Subirá dn terra · 
P'ra vonr no céo. 
Lindas pnstorinhns 
Que fazeis, formosas'? 
Vinde colher rosas, 
Que o. manhã rompeu ln 

Ergucmo-nos, febris, nllucinauos 
De uma infernal paixão ; loucos, perdidos 
De magico furor, n'um longo nbro.ço 
Tragámos quanta vida se ngitnvn 
Nos nossos corações, sorrindo unidos 1 
Relampngo fatal 1 foi negra n noite 
Que apoz lhe succedeu ; - desfnllecido 
Sentia. ovnpornr-se-me a existencia, 
Como um fumo subtil que o vento leva 1 -

Fonece o livro nqui; - eu, como disse, 
Quando ns f olbns caiam do arvoredo 
Vi-o cair tamhem; quando expirava 
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Balbuciou : - ((llcleno. I ... Helena 1. •• n e a voz suave 
Nem um gemido mais soltou no mundo t 

Ella chorou, chorou por largos dias; 
Depois, n humilde relva hin crescendo 
Sobro o. torro. d'n.lém, - fez-se tão alta 
Que de iodo cobriu quantas lembrança.a 
Podiam ver, talvez, seus olhos tristes t 

O poota expirou 1 Cá n'este mundo 
• . De vates immortaes que fazem lôas, 

E a quem todos cortejam reverentes, 
Ninguem por isso deu ; - mas o sol posto, 
Mas os ramos do vnl, mas os murmurio1 
Da viração subtil, gemeram tristes 
Pelo som d'essn voz que a :Óeos subia, 
Ou que saudava o. terra em ilebeis hymnos t 

E. A. Vn>AL. 
Setembro de ta&i 
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' ão melhorou D. Barbara Cou
tmho. Sobre ser de edade já 
adiantada, e ter passado os me
lhores annos da vioa ~m an
gustias e receios por causa da 
legitimidade do seu casamento, 
e por amor da sorte de Henri
que, apertára·lhe cruelmente o 
coração a noticia do casamen
to de D. Anna de Oliveira com 
Salvador Lopes. De que valia 
a qualidade de herdeiro pri
mogenito da família dõs Mel
los de Coimbra, reconhecida pe
los tribunaes no filho de D. Bar

bara, e de que servia a riqueza que d'ahi lhe provinha, se a ven
tura de Henrique, e a sua propria estavam unicamente no ajustado 
consorcio eom a filha de Manoel de Oliveira? 

Isenta da embriaguez de affeclos generosos em que Salvador ·Lo· 
pes, D. Anna e Henrique de Mello se esqueciam de todas as amar
guras que a sua &ituação reciproca lbea agourava, e resumindo 



• 

, 
A ERMIDA DE CASTROMINO 6~3 

todo o amor no fitho e em D. Anna, porque já lhe parecia metade do 
seu Henrique, D. Barbara horrorisára-se das penas cm que .viviria 
um mancebo que assim era firmemente sujeito á escravidão volun; 
taria da honra e do pundonor, como de compleição extremamente 
apaixonada e de coração mimosamente sensível. 

Desde que ella recebeu de Coimbra em uma carta do filho a fa
tal noticia, não teve uma hora de tranquilidade. Muitas vezes di
zia a sós comsigo : 

-Pobre rapaz 1 Salvou o seu velho protector, e a si proprio se 
matou, e a mim tambem. Pagou cara a divida, mas fez bem, coi
tado 1 

De noite em sonhos figurava-se-lhe que lhe haviarq morto o seu 
querido Henrique, e via-o já no ataúde, e logo depois sob a lousa 
que lhe parecia transparente como cristal. Era estreito o cemiterio, 
e tão atrastado que mal divisava outras campas, e as breves inscripções 
que julgava descobrir n'ellas. E accordava suffocada, affiicta, aca
brunhada por tamanha desgraça; queria chamar, e não ousava ter 
confidentes para dor tão intima ; lembrava-lhe accender a luz, e 
não se atrevia a fazei-o de puro temor de que a claridade lhe 
mostrasse realisado o que a imaginação lhe fingira em sonhos. A 
final chorava, chorava, a triste, até ao romper d'alva, e vivia em 
cada noite annos e annos de vida. 

Ao cabo de tanto padecer sem ao menos desafogar com o filho 
para não accrescentar ás dores da existencia de Henrique a noticia 
de tão estranha anciedade, amanheceu um dia com febre tão violen• 
ta que para logo declarou o medieo de Agucda não responder pela 
doente, e que seria bom chamar outros facultativos. Assim o fez o 
procurador da caza, escrevendo para Aveiro e . para Coimbra no 
mesmo dia. Quando Henrique de Mello se apeiava no espaçoso pa
teo da Lngem, chegavam tnmbem da cidade, que espreita de longe 
o manso desaguar do Vouga, dous medicos dos que ali eram mais 
a tramados. • 

Conserrára a enferma todas as suas faculdades apezar da inten
sidade da febre, iá reconhecidamente typhoide, mas não quiz rece
ber no quarto senão o filho. 

-Agora posso morrer, disse D. Barbara com voz enfraquecida. 
Já te vi, meu Henrique. -

- Não ha de morrer, minha boa mãe, respondeu o filho com af. 
fectada firmeza, mas notando a situação perigosa da enferma. Não 
ha de morrer. Ali estão dous medicos de Aveiro. Encontrei-os perto 
d'esta caza, e pedi-lhes que a viessem ver. 

- Não, não, isso não. Agradeço o teu cuidado filial, mas eu só 
te quero ver a ti ; tu tambem és medico, e para o meu coração és o 

• 
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· unico. Senta-te ahi, da-me a tua mão, falia-me, dize-me que ainda 
vives. Olha; sonhei que estavas morto. Era delírio da minha imagi

. nação. Ainda bem, meu Deus 1 
Socegue, minha mãe, replicou Henrique ajoelhando perto do leito, 

para a sua molcstia é o soccgo o mehor rcmcdio. Eu aqui estou vivo, 
e contente, se conseguir que se restabeleça. 

-Contente 1 Pobre alma 1 Tu contente? E dizes hcm, contente de 
me salvares a vida, de o.cudires aos outros, de espalhares a feli
cidade para todos os lados, e sem curares da propria ventura. Mui
to bom és, meu llcnrique t Deus te abençoe, como cu o faço agora, eco
mo tu mereceste sempre. 

- Mal d'aquellc cuja felicidade em grnnde parte senão compõem 
da ventura alheia 1 Mas agora minha mãe, socegue o espírito, e dê 
licença que os mcdicos venham vêl-a. 

- Pois sim, llcnriquc, sim. Eu faço o que tu quizcres. Logo en
trarão. Agora levanta-te, senta-te ahi mais um instante. Quem sabe 
os que cu ainda terei de vida ? 

Sentou-se Ilenriquc junto do leito em que jazia D. Barbara, e • 
nem lhe excitou nem lhe promoveu as confidencias áccrca das suas 
angustias e visões, asseverando-lhe com tudo sempre que era. feliz 
porque julgava ter cumprido os seus deveres. 

N'essa mesma noite, e na occasião em que chegavam os medicos 
a examinar o estado da enferma, ama congestão cerebral acabou 
com todos os padecimentos de D. Barbara Coutinho, e ajuntou mais 
uma dôr profundíssima ás que já opprimiam o malfadado coração 
de Ilenrique de ~Jello. 

Contava com as consolações maternaes o desditoso mancebo, e 
iam faltar-lhe agora quando mais as estava requerendo o cruel mar
tyrio a que se condcmnára 1 Esperava refugiar-se junto de D. Bar
bara, não para se esquecer de D. Anna de Oliveira, mas para fallar 
d•ena com quem lhe conhecia os dotes superiores, e até esta con
solação lhe fugira para sempre 1 Desditozo Ilenrique 1 

Ás solemncs exequias,dc D. Barbara accudiram a nobresa e cle
rezia d?aquelles arredores, hospedando-se os parentes da familia na 
propria quinta da I.agcm, como é costume nà provincia> e assistin
do quasi todos ao banquete do mortuorio, uso cruel a que mal ser_ 
vem de desculpa as distancias, que têem de percorrer os convidados 

' ~ e o desconforto. das raras pousadas que se encontram por esses ca-
minhos. 

Passados os dias consagrados ao terrível supplicio de ouvir ma
nifestações sentidas a pessoas que a cortezia e não o pezar reune 
em torno dos doridos, escreveu Henrique de Mello para Coimbra,a 
dar parte do acontecimento aos seus amigos de casa de Manoel de 

' 
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Oliveira. Depois encerrou-se no quarto mais affastado que dava so
bre o jardim, e em que D. Barbara tinha reunido uma pequena ga
leria de familia. 

Ali co~tumava acolher-se a mãe de Henrique nas horas mais 
tristes da sua voluntaria solidão, como se em verdade encontrasse 
n'aquelle recinto para a distraírem das suas magoas o marido, o 
filho, e D. , Anua com Manocl de Oliveira, cujos retratos Ilenrique 
lhe mandára de Coimbra.. Ali foi tambem refugiar-se o desvçntura
do mancebo, e consultar o proprio corarão, porque assim o digamos, 
em.face dos quatro entes que mais amâra sobre a terra, a ver se ain
da lhe restava. força moral para resistir a tantas e tão repetidas ca-
lami ~ades. · 

Interrompeu esta profunda concentração o procurador da càsa pa · 
ra lhe entregar tres cartas de Coimbra, uma de D. Anna e as ou-

. tras de letra que lhe não era inteiramente desconhecida, mas quê de 
repente lhe não occorreu de quem podia ser. Ilenrique de ~lcllo re
cebeu as· cartas, mas não lhe lembrava abril-as. )lantinham-lhe o es
pírito em profundo lethargo os acontecimentos dolorosos de que 
o leitor já tom larga noticia. Não meditava. ~fedia com os olhos da 
alma a profundidade do abysmo em que se encontrava, e ainda lhe 
pareciam fabulosas tão repetidas desventuras. 

Tomou por fim a carta de D. Anna, levou-a aos Jabios e beijou-a 
com amor. Depois como se aquelle beijo houv~ra sido um crime, 
arrojou-a de si, sem que os olhos innundados de lagrimas vissem 
ao certo onde caíra. Abriu machinalmcnte uma das outras. Era de 
Alvaro de Araujo e cm termos concertados. e atTavcis que mal 
pareciam d'ellc. Tão discretamente conciso e suave se manifestava 
em poucas linhas o sentimento banal d'aquclle gcnero de escriptura. 

A segunda carta era de D. Christina, e dizia assim: 

« Comprebcndo a profundidade das suas magpas e sinto-as como 
se minhas fossem. Qnero-lhe como a amigo, venero-o agora como a 
um martyr, e observo d'aqui toda a intensidade dos seus padeci
mentos. 

«Desejaria offerecer-lhc alguma consolação. Não posso. Era neces
sario ter alma egual' á sua, e confesso que a não tenho. São tão 
raras 1 

« Acceite os meus bons desejos de o confortar, e se a amizade 
sincera de urna boa rapariga que sempre consagrou grande admira
ção ao seu caracter sublime, lhe pódc conceder algum lenitivo, lem
bre-se ás vezes da minha estima e affectuosa consideração, como cu 
me lembro sempre das suas cxccllentes qualidades. . 

Christina. » 

, 
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Nos mais duros transes descobria sempre o cspirito inquieto da 
ambiciosa irmã de Alvaro de Araujo a1gum ensejo favorave1 aos seus 
designios, e buscava tenazmente por entre as desgraças alheias o 
risonho futuro que desde muito sonhára. Apenas lhe constára a 
morte de D. Barbara, dictou uma carta sisuda ao irmão, obrigou-o 
a não acqescentar nenhuma das suas malicias, e escreveu a Henri
que de ~folio de modo que não excedesse a sensibilidade que o caso 
pedia, nem lhe occultasse a sympatia que até certo ponto desejava 
revelar-lhe. 

Era porém outro o principal intuito -d'aquella carta. Imaginava 
D. Christina que Henrique de Me11o, saudoso de D. Barbara, procu
raria affastar-se dos sitios que a toda a hora lh'a recordavaJll, e 
que o coração o arrancaria de sobre a sepultura materna para o 
arrastar a Coimbra, onde o seu nobre caracter tinha tambem se
pultado outro amor vehementissimo. Queria poder então conversar · 
com elle ácerca dos pezares que o mortificavam, e ganhar á força 
de ternura amigavel o que pelo amor não. podia conseguir.· A carta 
estabelecia a base de conversações futuras. Fôra meditada com es· 
se fim. A sagílcidade feminina faria o resto. 

llludia-se porém com o estado de Heni-ique de · ~folio. O seu cs- , 
pirito conccntrára toda a forra nos ultimos succcssos da sua vida, 
e nem sabia entender outros. N'este mundo para elle havia só a me
moria da mãe, e a lembrança' do amor perdido. A esses dous senti
mentos vivia tão estreitamente ligado que nem deu pelas astucias do 

• esty1o de D. Christina, nem se recordou dos antigos e ambiciosos, 
planos que nunca renqnciára a irmã de Alvaro de Araujo. 

Largou a carta aberta sobre (meza, e procurou a de D. Anna, 
rompeu o lacre preto em que vinha fechada, e leu quasi sem as ver 
as seguintes linhas : 

« Presado amigo 
« É junto de nós o seu Jogar. Venha e rogaremos a Deos pelo 

descanço eterno de sua virtuosa mãe. 
_ A nna e Salvador. » 

-Anna e Salvador 1 murmurou Henrique levantando-se e pas
seando agitadamente no quarto. Anna e Salvador 1 Não ha tormento 
egual ao meu 1 Esses dois nomes reunidos são ....... . 

Dizendo isto, ergueu os olhos e viu defronte de si os retratos de 
D. Barbara e D. Anna. O olhar carinhoso de ambos que o pintor sou
bera traduzir com grande acerto artístico, ata1hou a conclusão da 
phrase, e ajudou-o a vencer aquelle primeiro acccsso de fraqueza hu
mana. 

-Esses dois nomes reunidos, repetiu Henrique sem desviar dos 
retratos os olhos humedecidos, são a minha obra, a felicidade da uni-
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ca família que me resta, e a honra df\ minha vida. ô minha santa 
mãe, rogae a Deus por 'mim. 

E foi sentar-se outra vez junto da mesa, escondeu o rosto nas mãos, 
e por largo espaço lhe trasbordou em lagrimas a dôr que a arma já. . 
não podia conter. De repente levantou-se, abriu uma janella para 
respirar mais á von.tade, voltou a passear agitadamentc no quarto, 
e a final mandou chamar o procurador. 

-Elles teem razão, exclamou já mais tranquillo como quem to
mára uma resolução decisiva. O meu Jogar é ali. Sou lá necessario; 
a minha ausencia póde ser-lhes fatal. Vamos; cu tambem não posso 
viver sem os ouvir, sem os ver, sem procurar o antidoto das minhas 
paixões no proprio amor que tenho a D. Anna, e no affecto filial que 
devo ao meu bom velho Oliveira. Animo. Se o valor necessario para 
consumar o sacrificio exceder a força humana, não desanimarei. Deus 
me protegerá. 

Na incomparavel nobreza dos seus delicados sentimentos, a alma 
de Ilenrique triumphante das paixões terrenas, amorosamente se 
elevava ao céo donde já o' estava contemplando o meigo e carinhoso 
espirito de :p. Barbara. 

Algumas horas depois partia Henriques de l\lcllo para Coimbra a 
reunir-se com Salvador Lopes e com D. Anna de,Oliveira, para nunca 
mais se separar p'elles. 

A. A. T. DE VASCONCELLOS • 

• 
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REVISTA LITTERAUIA E DRAllATICA 

Do anno de 1863 . 

anno ele 1862 terminou, dei· 
xanclo lrnnsluzir mais auspi
ciadas promessas pa.ra as nos
sas letras, que o de i863. A 
poesia, o romance e o theatro, 
cslns tres f órmas que tradu
zem mais caracteristicamen
te a manifcslaçlio cspontanea 
do vigor e cffiorescencia lit-
1 crnria de uma época, todos 
li veram, durante aquellc pe
riodo, os seus npostolos, as 
suns provas e os· scns trium

phos. A mesma. parodia, esse genero 
~~~~- de satyrn que precisa das grandes 

·concep~ões para realisar a maxima de Napo
leão : rl1t sublime au redicule il n'y a qt{un pas, 

maxima que resume a sua indole e ttetermina os 
seus melhores eITeitos de contraposição, até a pa
rodia· proporcionou mais uma especie de notorie

dade ao livro de um mancebo, que lanlas bav~a já obtido pe
las controversias e pancgyricos que o seguiram por toda a parle. 
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Parece que o impulso dado á nossa lilteratura, em tempos de 
mais fervorosa e viva fé poetica, se tinha renovado nas obras, 
nos desejos e nas proprias aspirações. Como que se annunciou 
uma primavera litteraria com aquelle anno, que brotou flores 
como o poema de Thomaz Ribeiro, os V~rso~ de Bulhlio Pato, 
as Cordas fiuctuantcs de Pinto Ribeiro, e prosas como a Chave do 
enygma do Amor e melancltolia. 

E estas balsamicas emanações que os ares rccondiam de tão 
grande seiva lilteraria, ainda no fechar do anno de 1862, parece 
haverem levado seus effiuvios aos limites do anno 1.863. 

Os olfactos estavam lisonjeados por estes aromas: tudo indu
zia a crêr, que esta quadra de mimos da phantasia, assimilaria 
novas forças, que desabrochariam em novos rebentos poeticos, 
cm concc1)çõcs ainda mais bafejadas pelo halito de fogo do ge
nio das arlcs e das lcltras. . 

E todavia não foi assim. Nem mesmo aquc11e impulso dado 
que a eslalica chama for~a adquirida, que faz correr a ma
china quando a força motorn já cessou, nem esse mesmo impri· 
miu notavcl movimento nas imaginações e nos espirilos. Pô
de-se dizer, que o anno de 1863 foi um anno csleril. O !alento 
produzio, mas a inspiração, frouxa e, ao que parece, exhaus
ta, não creou nenhum d'aquelles seus fructos que se perpetuam 
sempre frescos e ·avpclitosos, como o fru<'lo <la arvore das ten-
tações elo pai·aiso. , 

Mas não nos desconsolemos, que o mal não foi só nosso; a 
esterilidade foi geral. Relanceando os olhos pelo A11110 litlerm·io 
de Vaperau e pela llistoriri litterarict e dramalica ele Julio Janin, 
achamos que a França apresenta a mesma escassez <le obras 
que alteslem o vigor de clolcs intellecluacs <le uma época. As 
proprias revislns lilterarias de DcrlinJ Dussclllorf e Yicnna de
nunciam cgual pobreza. Da lilteralura iogleza não trulcmos, 
porque essa, como as plaulas cxoticas, não vkcja scnfw dchai
xo de cerlas conuic,:ões climalcricasJ e jámais se reprouuz além 
das variedades já ·coul!eci<.las e classificadas . 

Poróm, lanccmo:> as vi;;tas por esse anno c1uc uos promcllia 
de certo mais, mas que aintla assim não nos deve envergonhar, 
se tivermos de concorrer ao mercado commum das 'outras na
ções, porque Gutras hou \'e: e hu, que menos produziram e pcior, 
n'csla vasta e sublime elaborai:ão dos espiritos. 

Comecemos pelos livros ulcis, pelos livros ~onsulli\'OS, por 
aquelles que são os grauclcs marmores que os obreiros inlel
lectuaes a1)l·ovcilarn ua parle mais solida da con:Jlrucçào de 
seus edificios. N'eslc numero entram naluralmcnlc o Dicciona-

' I 
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rio bibliographico do sr. Innocencio Francisco da Silva, as Len
das da lndia, collegidas pelo sr. Felner, e ~s Obras de Camões, 
ultimamente colleccionadas pelo sr. visconde de Juromcnha. 
Os porfi~dos e tão mal retribuídos esforços de sr. Innoccncio 
já conseguiram publicar o 7.0 tomo do seu trabalho, trabalho 
colossal que, em substancia e indirectamente, apparclha os ma
teriaes para a nossa historia geral da liUeratura. O sr. Felner 
completou, no Tomo III da 2. ªparte, que abrange dezesete annos, 
que são aquelles em que decorreram os feitos de Pero de l\fasca
renhas, Lopo Vaz de Sampayo e Nuno da Cunha, um dos gran
des e sempre gloriosos capítulos da historia das nossas conquis
tas. Quanto ao sr. visconde de Juromenha, esse deu á estampa 
o 3.0 e ~.º volumes, o que foi de certo um bom presente feito . 
ás letras patrias, e principalmente áquelles que veem nas cstro
phes do grande epico lusitano um culto de gloria nacional. 

Não esqueca o livro do sr. Chaby n'esta collecção de obras, 
que o philologo ou o historiographo colloca cuid.adosamentc 
na sua estante, não perdendo o momento de as consultar. 0& 
Excerptos historicos é um consciencioso trabalho de investigação 
bistorica a topographica. A narrativa circumstanciada da guer
ra peninsular encontra agora um valioso auxiliar n'este livro 
do sr. Chaby, que foi collegido e estudado em archivos e so
bre os proprios locaes dos variados episodios d'esta peleja nota
vel. E não só se referem estes estudos á guerra da Península, 
senão á campanha que a precedeu no Roussillon e na Catalu
nha, o que realisa um valioso resultado de investigações his
toricas que foi rc~uscitar muitas das nossas glorias militares 
n~csta memoravel guerra, obscurecidas pela ignorancia, pelo 
tempo ou pela malicia dos invejosos dos nossos feitos e brios 
nacionaes. E que árdua se não tornou semelhante tarefa para 
o dislinclo official a quem o governo deu esta commissão 1 Feliz
mente encontrou no reino vlsinho, cujas glorias, n'csle pontó, 
são communs, verdadeira sollicitude~ e tudo que o poderia es
clarecer, lhe foi ministrado e indicado. Mas as differenles transfor
mações porque as exigencias da civilisação moderna tem feito pas
sar, durante mais de meio seculo, os diversos sitias onde se de- ' 
ram tantas batalhas e recontros, reduziu o trabalho do sr. Chaby 
quasi a um trabalho de indução. Quantos campos, outr'ora 
montanhosos, estão hoje nivelados ou cortados pelo balaslo do 
ferros carris 1 Quantas florestas, que abrigaram uma retirada, 
ou mascararam uma cmbuscada, cahiram debaixo do macha
do moderno 1 As alterações são por força grandíssimas, e só a 
tradição, que lambem é uma parle da historia, o virá soccor-
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rer n'estes apuros, em que a hesitação o tornaria perplexo dian-
te das contradições e mudanças lopographicas que notasse, con
frontando o que via actualmenle com os boletins d'nquella~ 
épocas. 

Agora temos o esbôço de um grande vulto, o maior vulto 
"' da nossa tribuna, e csbôço se lhe deve chamar, porque ludo 

que seja descrever a physionomia política e tribunicia de José 
Estevão, nunca passára jámais de traços incompletos. Foi o sr. 
Freitas e Oliveira, mancebo talentoso ·e escriptor fluente, que 
pôz mãos na grande cmpreza, e pelo culto que consagrava áquel
lc principc da eloqucncia parlamentar, lhe seja relevada a im-. 
perfeição da obra, que seria para muitos inevitavel. 

Cabe aqui seguir-se, pela sua natureza politica, o livro do sr. 
Ricardo Guimarães, a que poz o titulo de Narrativas e episo
dios da vida parlamentar de i862 a 1863. Com amigos e adversa
rios ao lado, em todas as estações da vida publica, é impos
sivel escrever d'estes livros sem queimar alguns bagos de in
censo a uns e disparar algumas setas a outros; e o sr. Ricardo 
Guimarães, chistoso e epigrammatico folhetinista portuense de 
outros tempos, não perdeu a sua origem ltiteraria n'esle es
cripto, que cxpPimc exaclamente a natureza do cscriplor, mais -
imaginoso que historico, mais satírico que justo. Alé a exubc
rancia e brincos de estylo do antigo analysta semanal, recres
cem n'eslc livro, que deve ser classificado entre o pamphlelo 
e as memorias politicas, porque não chega a descobrir o csty
lele acerado d'aquellc, mas lambem não resumbra a ímpar .. 
cialidade d'estas. 

Mais uma obra cm que a politica se encontra com a litlc
ralura. A bella Memoria escripta pelo sr. Rebello da Silva ácer
ca da vida política e litteraria •de D. Francisco Martinez de la 
Rosa é d'csta indolc, e resume o quadro de duas grandes re
voluções e de duas fecundas iniciações. E, como o duque de 
Ribas, Alcala Galiano e Pastor Dias, cm Ilcspanha, e Almeida 
Garrett e Alexandre Herculano, cm Portugal, um dos fundado
res do syslema liberal, e ao mesmo tempo um dos inaugura
dores do moderno movimento litterario, que a pcnna de Re
bcllo da Silva escolheu para este estudo, que lhe devia abrir 
as portas da Academia Hespanhola. Vaslo conhecimento da his
toria polilica e litteraria do reino visinho, rara sagacidade de 
apreciação, mão firme em todos os perfis que o quadro encer
ra, eslylo abundante e har~onioso, eis cm resumo o merilo 
absoluto d'csle escriplo, que pódc, sem favor, ser inculcado 
como modólo no genero. Depois de o ler, é superfluo recorrer 
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aos trabalhos da mesma especie de D. Eugenio Echoa, Fernan
dez y Gonzalez e Gary de l\lonclave, porque a analyse do sr. 
Rebello compendia o me.rito de lodos. 

Ainda d'este auctor mais dois escriptos, o Elogio historico de 
D. Pedro V, e Lagrimas e thesouros, romance suscitado pela lei
tura da correspondencia do linjanle inglcz William Bcckfort. 
O Elogio foi lido, em sessão solenme: na Academia Real das 
Sciencias, e escusado é accrescenlar, para quem conhece os do
tes de esL1lo do insigne escriplor e a lembrança \"iva que dei
xou de suas virtudes o desditoso {Jrincipc, a impressão que 
causou a sua leitura. Logo ali, como remuneracão condigna, 
o sr. D. Luiz agraciou o illustrado academico que acabava de 
perpetuar de mais uma fúrma os dotes prcclaros de que seu 
augusto irmão soubera sobredourar a coróa porlugueza. 

Lagrimas e tltesouros é um romance que só pertence ao an
no de 1863 pela data do livro: foi primeiro estampado, cm 
folhetins, no Commercio do Porto. Pobre anno, que só vives
te, no leu melhor, d'estes innocentes lalrocinios bibliographicos ! 

O entrecho <fcste romance é singellissimo; e, se não fossem 
os pontos hisloricos a <Jue se cntrclo.ça, dHiicil seria levai-o 
além de um capitulo. Mas o auclor collocou-o no seio de uma 
época que cstal>elccc uma das transi~õcs mais notaycis da nos
sa historia. It no começo do reinado de D Maria I; e o grande 
ministro de seu pac acaba de e:x~irar no wu ·tle:>lerro. A influen
cia da poderosa acção gornrnati \'U do Ilichclicu porlugucz ainda 
tem mão cm todas as rcdc<tS do fütaclo, com a força de um gran
de impulso a que uma soeicdadc inteira olJcdcccu; e as machina
çõcs SUULCl'l'UllC:lS das famílias tios fidalgo:J SUp].JliciaUOS C OS mem
bros dispersos <la Companhia clc Jesus atrevem-se já a sallcar cm 
secreto o animo supersticioso e timido <la rainha, que por isso 
mesmo que t! snsp~rsticio;;a e limi<la, ubc<lcce á ruJcza tle seu 
confessor, o arcebispo de Thcssalo11ica, unica rasi:ío clara 'tUC na 
1clulanda. d'c~tes confliclus a !!lu1ni11a. O l>usqucjo 1rcsta lucla, 
cm que ~ohrc~ahcm alguns retratos ela época locados com mão de 
mestre, c~plana-o Hcbcllo <la Silva com a habilidade que já lhe 
applauclimos na Jlocidade de D. Joiío V. O lino prima, entre tu
do, pela fluencia, e, por 'czcs, hcllcza narrativa. Talvez algum 
critico amante da concisão e sobdcda<lc de cstylo o encontre su
perabundante cm 'Ciilorcsccncias <lc locucção. Mas este defeito 
quasi <lcsapparccc n'umu pct:n asslis nolarcl <l'este escripto, que 
é na carta 11 uc William Bcckfort cscrc\'c ao !.iCll amigo llurri, que 
pro' a <1 uanto seria facil a in<lolc lTttcraria uo auctor criar um 
modelo no gcncro epistolar. · 
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A esterilidade de fructos ele imaginarão d'cste unno indemni
sa-a de algum modo a bella eslréa do sr Eduardo Sarmcnlo com 
o seu romance a Providencia. É tambem um quadro hislorico, 
que um enredo, meio fahulado, meio authentico. liga, ag1·upa e· 
enreda. São as nossas dissensões intestinas trazidas a Portugal 
pela implantação dos principios liberaes, que determinam a ac
ção e intriga elo romance. O assumplo é melindroso. Corre o pe
rigo de resvalar por alguma das ladeiras escorregadias da po
lilica, e tornarem-se as paginas da norella libcllos partidarios. 
Mas a penna do anctor fugiu sempre, e com C'°drema destreza, 
d'estes embaraços. · 

Parece incrivel, mas é verdade: o sr. Sarmento, escriptor no
vel, e que por isso se deve de certo presumir inexperiente nos 
segredos da composiçJo e da escripla, é exatamente com a par
te mais delicada d'esles segredos que atina, e que aproveita 
com o lacto do talento formado. Interesse e rcrosimilhança no en
redo, critica sagaz e cautelosa na parte historica, sobriodacle de 
incidentes importunos, (1ue sempre protrnhem e relaxam a ac
ção, e ontarnl propriedade e concisão de estylo, são estes, abso
lutamente Iallando, os mcritos d'cste livro que, por todos os mo
tivos, comida o auctor a cmprehender novas obras. 

As Chfonicas do seculo X.VII, do sr. l\lendcs Leal, publicadas 
em livro o armo findo, tambem pertencem áquelle anno tão só
mente pela nova data bibliographica. Todos nós as lemos cm fo
lhetins cm diversas folhas periodicas: colligil-as e publical-as em 
livro, era de certo o desejo de todos que apreciam d'estes estu
dos historicos, embora fabulados pela imaginação do romancista. 
O Forte de s. Jo_rge é um lindo romance: mimoso de descri
pções, apaixonado de lances, florido na linguagem. Talvez lhe 
notem nimio cuidado de retoque, o que se cxpli.ca, e até certo 
ponto com desculpa, pelo excessivo zelo do escriptor que reviu 
e remodelou differentcs vezes a sua obra. 

Temos ainda as Viagens na terra ai/teia, do sr. Teixeira de Vas
concellos, preciosas pela naturalidade narrativa; as Scenas da 
vida academica, do sr. Cunha Belcm, cm 'que o auctor nos entre
laça n·um entrecho facil os episodios da vida universilaria em 
Coimbra; e llistorias para gente moça, de Julio l\fachado, collccção 
de pequenos contos, uns originaes, outros imitados. Pena é 
que talento tão facil e aprazível se esperclice cm trabalhos d'es
tes, porque, sem sahir do anecdotico e engraçado circulo da sua 
individualidade, encontraria o embrião de agradaveis e variadís
simos romances. Nos Contos sem arte, de D. José de Almada tem.t 
elle o estimulo, e lambem ó exemplo, d'cste genero, em que o 
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auctor, relanceando os olhos pelo seu passado de mancebo, se 
reproduz e comenta a si proprio, proporcionando-nos delcitaveis 
leituras. 

Sombras e Luz é tambem uma novella traçada pelo sr. Ber
nardino Pinheiro na tella historica do reinado de D. Manuel. Cha
mei-lhe novella, e mais lhe cabe a qualificação de romance
poema, porque o auctor, para fugir a singelleza de fórma do 
seu primeiro romance, a Arzilla, elevou este a proporções, que 
cie certo o Eurico lhe inspirára. Não me parece que fizesse bem. 
Se Fcnclon nos deixou no Telemaco um exemplo immorredouro do 
poema em prosa, e se o sr. Alexandre Herculano, pela ascensão vir
tual do seu talento que tende naturalmente a abraçar-se com ases
taturas gigantes dâ edade heroica da nossa historia, gravou paginas 
com essas dimensões grandiosas, admiremos-lhes o rapto, mas não 
tentemos o esforço, porque o romance, como a tragedia, a comedia e 
o proprio drama, tem a sua fórm1l peculiar, fórma a mais completa 
de todas, porque se construe de todos os elementos da composição 
liUeraria e abrange todas as variedades do estylo. A Notre-dame 
apresenta um luminoso exemplo d'isto, porque, desde os transes em 
que a paixão desabafa.em explosões tragicas até ás scenas grulescas 
da mais inflma plebe, cada individuo e cada lance encontram 
sua voz e physionomia particular. E o romance é isto, porque 
o romance é a vida em todas as suas mulliplices e incoherentes 
contraposições. E tanto assim, que o duque de Ribas, quando 
quiz re-suscitar os quadros do viver de uma época, apesar de 
escrever um poema e em formosos versos, teve de modular o 
metro peh. índole d'esses mesmos quadros que erguia do passa
do. Esta variedade constitue a natureza e tambem a riqueza 
das leis do romance. É por isto que nas SQmbras e luz se não 
póde deixar de notar uma certa monotonia, proveniepte da falta 
de certos elementos constitutivos e essencialíssimos na fórma 
prescript,a ao romance. Os elementos narraHvo e descriptivo por 
acaso apparecem n'este livro. Um lyrismo insistente enche, sim 
de flores, mas de flores exuberantes, as paginas de todos os ca
pítulos, onde o leitor desejaria. talvez antes encontrar os perso
nagens a desenharem fortemente a sua individualidade, que é 
o verdadeiro interesse da novena, do que assistir ás divaga
ções poeticas do auctor. O que ellas provam sobretudo, é que o 
talento do sr. Bernardino Pinheiro, pelos incitos phantasiosos 
que o intl.ammam, pelas clausulas sonoras e medidas que pro
cura, acharia facil e natural transubstanciação na ·fórma me
trica. O mesmo dialogo, quasi sempre pomposo e raras yezes 
dobrando-se ás particularidades da physionomia dos interlocuto· 
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res, prova isto. E é por esta mesma rasão quç estes são mais 
uma creação de pbantasia que o fruclo da observação. Não foi 
o estudo do analysla que os reconstruiu dos elementos dis
persos da historia e da tradição, foi a imaginação do poeta que 
os imaginou. Falta-lhes de algum modo a realidade, a parte 
verdadeira e humana que torna estas creações perduraveis, 
porque é só da verdade que ellas vivem. E é de certo a estas con
dições positivas que Walter Scott deve a celebridade de muitas 
figuras de seus romances. O mesmo Shakespear~, remontando-se 
nos mais altos vôos do pathetico, atava sempre esses vôos a 
ligações tão peculiares e características dos personagens, que · 
seus dramas não só nos preoccupam a imaginação, mas deixam
nos que pensar. 

Basta a natureza d'estas observações para se ver, que, em to
do o caso, o ultimo livro do sr. Bernardino Pinheiro possue su
bido merito litterario. E é realmente como um esmerado es- · 
forço litterario que o devemos considerar. A parle historica é 
ali apenas o pretexto para aquelle sobresahir. E~ se o avaliar
mos em referencia ao seu primeiro romance, a Arzilla, redobra 
de valia, porque entre um romance e o outro, ha grande pro
gresso no moço escriptor. O seu talento adquiriu inquestiona
velmente mais individualidade, e o eslylo mais variedade e 
primor de fórrna. É um grande resultado, e, sobretudo, obtido 
cm tão pouco tempo. 

Para a fecundidade de Camillo Castello Branco é que não 
ha annos estereis : a sua penna produz sempre, e produz com 
agrado dos leitores que o admiram. Annos de prosa, Estrel
las propicias_, Scenas innocentes da comedia humana, Memorias 
de G1'ilherme do Amaral, Aventuras de Bazilio Fernandes Enxer
tado, O bem e o mal, tudo isto são volumes sabidos a publico 
no espaço de um anno. 

V crdade é, que em alguns d'elles não fez o auctor senão col
ligir escriptos de outras épocas e retocai-os e crismal-os depois 
com o nome collectivo que lhes serviu de rótulo n'esta recen
te edição ; mas Guilherme do Amaral e as Aventuras de Bazilio 
Fernandes Etixcrtado são obra do anno de 63. N'aquelle per
cebe-se que Camillo Castello Branco quiz adaptar uma fórma 
de . enredo mais complicada, ou fazer a sua satyra, exageran
do-o. O romance entretece-se, .. enleia-se, e emmaranha-se até, 
porque o auctor, para rebater o reparo que alguns críticos 
lhe fazem de pouca inventiva na urdidura de seus romances, 
curou de apparelhar surprezas ·e lances imprevistos, deitando a 
viajar seus heroes por esse mundo fóra, dispersando-os,, e met-
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tendo-lhes o tempo, a distancia e os estragos dá vida de per
meio, o que depois lhes proprociona encontros, reconl)eci
mentos, desabafos de saudade e confirmações de protestos de 
estima, que dão incrivel relevo ao livro. ·~ias, se querem que 
lhes confesse a verdade, cu prefiro a fórma natural do Onde 
ellá a felicidade, e até a acção singcllissima, mas profunda
mente sentimental de alguns dos pequenos contos das Scenas 
da Foz e das Duas• lwrns da leitura, a estas salsadas de inci
dentes inopinados, que antes cnlaberyntham que preoccupam 
as idéas do leitor. A attcnrlio segue-os, não ha duvida, por-

' que tudo que é imprevisto, surprehende; tudo que é ma
ravilhoso, enlrelcm; mas segue-os mais arrastada, que attra
hida. O que val ·é, que n"cstc romance, tudo acaba cm 
bem, desenlace pouco commum ·na maxima parto das aven
turas narradas pelo auctor, sempre a vexadas por um destino 
crucl. · 

' E assim succode aos lamentaveis e, por vezes, risíveis episo-
dios da historia- de Bazilio Fernandes Enxer.tm.fo, que, envolvido 
nos trances de ' uma novella que tão galhofeira comecta e de
pois se torna tlio sentimental, apresenta personificada a saty
ra de uma das phases mais características da nossa época. As 
aventuras do filho do antigo negociante do Porto, resumem a 
personificação das incompatibilidades moraes dos nossos tem
pos, d'esles tempos inquietos, oscilantes, contradictorios, 
egoistas, em que o dinheiro improvisa viscondes e a falta d'el
le prende marquczes á burra dos agiotas. O dinheiro de Bazi
lio Fernandes fez d'clle um janota, um esturdio elegante, um di
rector de phylarmonicas, um amphytrião cel~brado, um 
partido disputado pelas bellezas portuenses, um protector de 
nymphas de bastidor, mas o que não poudc fazer d'elle foi um 
amante feliz. O dedo da desgraça veiu imprimir-se n'esta phy
sionomia bonacheirona e folgas·ã, cavando-a de sulcos, por 
onde não poucas vezes correram lagrimas de uma paixão que 
tarde achou a sua recompensa. E este contraste da exteriori
dade picaresca do pobre Enxertado, com os nobres instinctos 
da sua alma, f6rma um jogo de contraposições, donde surdem as 
melhores peripecias do -romance. A concepC}ão não é nova de 
certo, e desde o .Quasimodo, o ·1ypo exagerado e colossal d'es
ta fusão em lucta do grutcsco com o pathetico, novcllistas e 
dramaturgos a tem realisado com mais ou menos inspiração. 
Camillo Castello Branco pôde-se jactar de haver sido dos mais 
felizes, -porque a sua creaçl1o, além d'estc valor artístico, encer
rar outro maior, quo é ser um profundo estudo de costumes e a 
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critica indirecla e chistosissima das anomalias sociacs da época 
presente. 

Mas voltemo-nos para a poesia, se poesia pódc rcflotir nos. 
espiritos n'esta quadra cm que o bello ideal está n'uma carta 
de conselho, ou em trazer ao peito um sele-cstrcllo de placa
res. A infatuação politica e o sybaritismo dos com modos materiaes 
subordinam todos os impulsos generosos da phanlasia. A ima
ginação hoje collige as suas forças e desata vôos temerarios, 
mas é para realisar esses immensos porlenlos da industria mo
derna. Nas eras palriarchaes, n'essa ingenua e adoravel era de 
jgnorancia, os sacerdotes eram os poetas: erguer hymnos de 
admiração em presença das harmonias universaes, eis a sua 
missão constante. Depois a família desenvolveu-se e tornou-se 
sociedade, e a sociedade, organisando-se,'.fez-se nação. Os poetas 
passaram então a chamar-se vales. Grecia e Roma pretenderam 
mais que ouvil-os cantar, quizeram que elles lhes devassassem 
os futuros. Já quizeram fazer d'estes entes inspirados um ele
mento de utilidade. Com o progredir da civilisação as exigen
cias progrediram tnmbem, e .os tempos de agora, positivos 
calculistas e essencialmente utilitarios, ergueram n'outras altu
ras o seu ideal e crearam mui diversa natureza de poetas. 
Os poetas de hoje são os inventores d'essas construcções 
maravilhosas que surprehendem as sociedades presentes e lhes 
proporcionam os seus melhores regalos. E nem podia deixar 
de ser assim, n'uma época em que o egoismo se tornou a mola real 
dos interesses positivos e das proprias relações moraes. Para 
attrair a attenção, para ganhar o sutTragio de todos no seio 
d'este immenso turbilhão de acontecimentos que se agilam 
todos os dias, é indispensavel não só ferir a imaginação, é in
dispcnsavel mostrar um lado util, necessario, de conveniencia 
direcla e pessoal. É preciso fundir no mesmo molde o util e o 
bello. A phantasia quer-se apascentar, mas a utilidade indivi
dual precisa de encontrar uma necessidade altendida e satisfei
ta. É a feição proeminente da época. Nas eras mylhologicas basta
va o prestigio das façanhas dos grandes heroes para inspirar 
os Homeridas. Agora o braço potente de Napoleão m assola a 
Criméa, funde a llalia n'mn só domínio, e promelteu erguer 
diante do leão de Waterloo outro de garras mais imponentes 
e ameaçadoras, e comtudo nem um poema se levanta a cantar 
estes feitos. É, pelo contrario, o grande principio do seculo, ao 
qual se dobram vaidades de conquistadores e interesses parti
culares, chamado conveniencia publica, que soffrôra as dema
sias da guerra e obriga a assignar a paz de Villa Franca. Ainda a uti-
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lidade directa e universal a ter mão na cubiça dos imperantes e a 
antepor a harmonia dos interesses geraes ás vanglorias da con
quista. Este seculo, immenso pelo seu desenvolvimento inlel
lectual e material, de modo algum se sujeitaria a ser o thea
tro das ambições de um conquistador, embora elle se appelli
dasse Alexandre, Pompeo ou Napoleão. Estes sentimentos de 
cubiça desmesurada tem de ceder o passo a outros mais legí
timos e modestos. As grandes glorias, presentemente, para se 
nilo apagarem rapido como as ardentias que illuminam por 
momentos o firmamento, hão-de erguer-se sobre um pedestal 
de assentimento universal, e esse assentimento não pôde resul
tar, n'esta quaara de interesses positivos, senão da conveniencia 
que cada um sinta. E esta verdade é tal, que passou já dos do
mínios inquietos das relações políticas e moraes ás regiões 
serenas da phantasia. Ahi mesmo se assentou, como verdade 
axiomatica, . a necessidade de não só procurar o bello, mas 
tambem de reunir o ulil. Os dois maiores poetas de nossos tem
pos deixaram de compor versos para se fazerem, um, moralista, 
e o outro, educador da infancia. Victor Hugo escreveu os Misera
veis, esse sublime catecismo exemplificado de moral universal, 
e Lamartine entrega diariamente aos prelos magnificas paginas 
de ensino publico. 

E mesmo entre nós, o maior dos poetas cedeu a este movi
mento, que é ao mesmo tempo o impulso e a índole da socie
dade em que vivemos. 

O inspirado e fogoso cantor dos Ciumes do Bardo tornou-se 
o mais ardente e convicto dos nossos pedagogos. E ainda, 
publicando essa apreciavel collecção de poesias e prosas, que 
ellc intitulou O Outono, mais de certo por conhecer este res
friamento de nossos dias a respeito dos fructos da imaginação, 
do que por sentir o cahir das folhas da sua brilhante effiorescen
cia poetica, ainda publicando esse bello livro, elle evidenceia 
esta verdade, pois o precede de uma soberba dissertação 
ácerca das necessidades da reorganisação do ensino em Portu
gal. O poeta humanisa-se e encarna-se na pessoa austera do 
preceptor. A poesia vem apenas, com as suas flores de eslylo, 
com as suas intuições sublimes, illuminar estas paginas, que de
vem ser lidas e meditadas por todos, porque conteem grandes 
verdades. As producções poeticas do restante do livro, são, como 
todas do illustre escriptor, um recreio e um ensino: formosos 
e inspirados trechos e tudo que tem de mais primoroso a lin
gua portugueza. A celebrada chacara da Senhora da Nazareth, 
o Rapto da Europa, No tranzito de D. Pedro V, o epistola á lm-
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peratriz do Brasil, a poesia a madame Tedesco, prodigios do 
engenho poelico, e esplendidas ostentações da riqueza do nos
sa idioma, tudo se acha collegido n'cste volume a par de ou
tras peças de valor igual, ou quasi egual. 

Pena é, que versos taes encontrem só a anciedade dos ama
dores das cousas litterarias que os procurem e apreciem, e que 
esses sejam lão poucas n•este tempo de prosa. utilitaria. 

O mesmo mal padecem de certo as Saudades do sr. Vieira de 
Sá, e as Folhas da Vida do sr. Soares Franco, cantos aquecidos 
pelo fogo das inspirações de outras eras de mais juventude e 
fervoroso estro para clles e de mais crenças e illusões para to
dos nós. As impressões que animam estes dois livros, não sabem 
do circulo da individualidade dos auctores, e d'isso resulta por 
ventura o pouco cnthusiasmo que suscitaram no mundo liltc
rario. Os segredos d'alma do poeta são escolados com interes
se unicamente pelas organisações delicadas e sensíveis, e essas 
vão desapparecendo no seio d'cstes vendavaes da politica. Os 
corações tem-se endurecido, e a indifiercnça, enregelando os 
animos, só desperta ao estrondo de grandes interesses que de
sabem ou grandes interesses que se ergam. E é pena que assim 
aconteça, porque n'um e outro ha versos que devem ser lidos. 
A simplicidade de fónna cm Vieira de Sá torna-se sobretudo 
aprcciavel, n'csta quadra, em que alguns engenhos fcizem lit
leralura de trapesio. E ainda que nos não provasse outro me
rito este livro, bastava o excellcnte prefacio, traçado com tan
ta naturalidade e pureza de locução, para nos revelar um pro
sador dos que existem poucos, porque, pela singelleza e gracioso 
desalinho que derrama por todas aquellas linhas, é filho gc
nuino da portugueza e desambiciosa cschola de Garrett. 

Ainda pertence a este logor de trabalhos poeticos a Selecta 
Gmnoniana publicada pelo sr. Viale. 

O lheatro entre nós, como cm toda a parle, manifesta verda
deira decadencia lilleraria. O gosto publico, como os paladares 
estragados, excita-se unicamente com fortes estímulos; e são os 
enredos complicados, as peripccias imprevistas, os espcctaculos 
deslumbrantes que enchem as plaléas e interessam os cspecla
dorcs. A Família do Colono, lJf<ie dos Escravos, Afedallia de Bron
ze, o Genio das Minas, melodramas suprehendentes de visua
lidades e lances impossíveis, exprimem e caracterisam ao mes
mo lempo esta aberração do gosto de um publico que precisa 
dos vôos de um Léolard e dos equilíbrios temerarios de Blon
din, para rebentar cm applausos. Até o proprio Theatro Normal 
tem sido compcllido por esta onda, cedendo anles ás exigencias 
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das plaléas do que ao pensamento que preside á sua inslilui
ção. Felizmente, alguns escriptores, com suas obras e esforços 
lentam ainda oppor-se a esta decadencia. Mas que pôde um ou 
outro empenho isolado contra tão fatal conjuncção de elemen
tos? Hão de elles sacrificar-se nas aras do templo da arte, quan
do o publico deixa o templo vasio e descrê de seus verdadeiros 
sacerdotes'? Não se pode exigir tanto. Em lilleratura não é pelo 
marlyrio que se caminha para a gloria, e sobre o palco são 
unicamente as multidões que consagram e coroam os engenhos. 
É indispensavel contemporisar com ellas, e foi isso que fez o 
auctor do Jogo, da Fortumt e Trabalho e dos Jlomens Ricos, dei
xando a acção simples do drama intimo, pa1·a adoplar o enredo 
complicado do drama social. E foi pago do sacrificio com os 
applausos e enchentes repetidas que tem animado o lhealro de 
n. Maria. 

O Jogo, assim como a Sociedade elegante, do sr. Cordeiro 
mereceram tambem a approvação da censura dramalica, voto 
depois confirmado pelas platéas com bravos repetidos. 

Fallando-se do theatro, não era possível deixar de appal'eccr 
o nome do sr. Mendes Leal, e com o seu drama Peà,.o, que 
npesar do relegado por tantos annos para os reconditos do ar
chivo do lheatro, attrahiu repelidas enchentes e conta já duas 
ou tres edições. ~ será tamanho successo por ser o Pedro a 
melhor obra dramatica do sr. Mendes Leal? Parece-nos que 
não: os molivos !:ão de certo outros, e talvez não erremos ~e 
os explicarmos assim. No Pedro quiz ver alguem, com funda
mento ou sem elle, uma parte da vida do auclor. Dizia-se 
que elle se personificara no protagonista, que de simples jor
nalista se elevava a ministro. 

Aconteceu, que, não só no drama archivado, mas no outro 
drama mais tumultuado e vasto. dos acontecimentos políticos, 
foi c1Teclivamenle o auclor feito ministro. O publico, sempre 
ancioso por devassar segredos, quiz ver como se linha opera· 
do o mylagre, e correu ao thealro. 

Viu um mancebo, que pelos esforços do seu trabalho ven
ceu todas as repugnancias da(classes orgulhosas, ganhou todas 
as considerações publicas e se collocou n'uma posição invejaYel, 
pois, era conquistada pela força mais legitima que o homem pos
suc, pela intelligencia ; e entre este mancebo e o novo ministro 
verdadeiro encontrou analogias, e applaudiu, e applaudiu 
com cnlhusiasmo, porque, coroando assim o dramaturgo, deu 
um alto testemunho de moralidade, pois tambem honrou os 
esforços do homem. O publico fez bem. 

\ 
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l\las ainda temos n'esLe thealro duas comedias de Camil
lo Castello Branco, o Morgado de Fafe amoroso, continuação de 
outra que os frequentadores da uossa primeira scena tanto festeja
ram 'pela verdade do typo que a alegrava de jovialissimos episo.: 
dios, e Duas Senhoras briosas, quadro de costumes em que tan
to prima a veia sarcastica do auctor. A Penitencia, trabalho de 
collaboração com Ernesto Biester, e extraído do romance os 
lJlisterios de Lisboa, allrahiu lambem o favor publico pela arte 
com que a acção se complica em lanços de verdadeiro interesse 
dramatico. 

É impossível deixar de concluir esta revista, sem ter de avivar 
lembranças dolorosas. A morte do nosso primeiro compositor mu
sical, Joaquim Casimiro Junior, do Verdi portuguez, é uma 
perda de que com difficuldade se poderá indemnisar a classe 
que elle tanto enobreceu com os esforços prodigiosos do seu 
talento. 

Rodrigo Paganino, o auclor dos Contos do Tio Joaquim, lambem 
deixou a vida, exaclámenle quando o lalenlo lillerarío fructifi
cava n'elle com mais incontestaveis e brilhantes provas. 

Foi lambem n'este anno que se realisou a trasladação das cin
sas de D. José de Almada, para o tumulo erguido pela sauda
de de seus amigos, que eram muitos e dedicados. 

Não deve esquecer csla solemnidade, funebrc pela dor da ami
sade, mas de gloria para as qualidades do finado, cuja ele
vação de espírito sobresahia pelos nobres dotes do seu cara
cler. 

Honrando-o e perpetuando-lhe o nome n'aquclla pedra rus
tica e singella, honrou-se digna e nobremente a classe dos homens 
de leltras. 

José MARIA o' ANnRAot: .Ft:BREIRA . 

• 

• 
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a hora cm que os bosques se 
preparam para o cnn lo do ro
x i nol e para as confidencias 
da rôla; n collina veste-se de 
verdura, e a primavera vae se
mear· lhe a p!anta e n flôr; os 
urvorcs saccodem sobro o. rel
va n neve colorida e perfumo.
da; a abelha zumhc inquioln 
á procura do tomilho ; o in
verno, vencido, abandona o 
throno; tudo revive, rcanima
so tudo, tudo atira ao vence-

dor ramilhctcs o canticos .... Estl'eias·lo, minha pobre chronica, 
com o moz das flores; ah 1 que abl'il to do vida! 

Que posso dizer-lhes da Lisboa humidn o tiritante cl'osto.s ul
timas somonns 1 Que houve de novo aqui? Choveu. Que se foz, 
que se disse? Não se disse nada. Apenas fallavam: 

O Cliapéo de chuva. Que tempo 1 A sccla. emplasla-~c-m,e nas v~
retas t 
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A bengalla. Eu previnirn-te, meu respeitavcl antipoda. Adivi
nhei a chuv11 do março, no sol cxplendido de fevereiro 1 

O fogão. Vulcano me valha que me apago 1 Parece que estou. 
no dia immediato a terça-feira gorda! 

O Relogio. Oooohá 1 tling 1 
Um par de luvas. Oito horas, e chove 11 cnntaros. Niío me dei

xam sahir para o thcntro 1 Que tempo estupido t 
A lamparina. Eu cá '\"Ou acompanhando n noite do burguez, 

em quanto a familia dorme, e a chuva açoita as vidraças 1 
A bota. (com timidez : á galocha de borro.cba) Como tem pas

sado, companheira ? 
A galocha. (desfallecida) Fatigadissima l Já não posso commi

go 1 Apre!. .. 
Atra.vez d'esse temporal, digno dos de qualquer comedia do nos

so velho Salitre, theatro cujo reportorio abusou out'rora no maior 
grau dos peças de chuva e relampago, Lisboa não engendrou nm 
acontecimento, não inventou sequer um cscandalo, para entreter 
esta população desditosa, que, depois do mau tempo, ficou ainda 
por largos dias a seccar em caso.. Apenas uma manhã, se conver
sou por ahi a respeito do casamento do octagenario111111 com uma ft. 
lha da sua amante. Isto, a dizermos a verdade, rasgou um pouco 
a sizudez patriarcbal dos costumes portuguezes : ha estravagancia, 
ha ratice, ha excentt·icity n'este facto; moral, não ha talvez, creio 
bem que não, mas isso exige-se apenas aos dramas e aos roman
ces : na vida é escusado. 

Os theatros prestaram ao inverno inclemente as devidas hon
ras; peças novas, beneficlos, e ovações: o sr. Corrêa de Barros 
constando-lhe que o inverno não serve para outra coisa, compoz 
um drama em tres netos e um prologo, que. o theatro normal poz 
em acena com o titulo de Nobresa. O auctor que é ainda moço 
e está na edade em que se quer conhecer o segredo de todas as 
coisas, vivia,;supponho eu, n'estes ultimoe tempos, inquieto de ani
mo, com a ambição de fazer um melodrama. Mas, como se ha
via de fazer o melodramn? Qual a poetica que devia consultar, 
que regras cumpria seguir, a que auctorldade convinha encostar
se? Nenhum Aristocles deu preceitos para tal genero de composi
ção, cuja theoria e architetura não se acham ainda determinadas. O 
sr. Barros perguntava a si proprio quaes as qualidades que um 
bom melodrama deve ter, e de que natureza convém que seja o 
sublime a que elle póde attingir. O silencio lhe respondia. 

Os poemas epicoe, as tragedias, e os romances, fazem-se por 
melo de receitas bem notorlas ; mas todos os criUcos e o8 gram
maUcos todos recuaram perante a tarefa dlftloWma, de escrtverem 
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a tbeorln do melodrama. Parece que na sua accepção propria, 
melodrama quer dizer acção acompanhada de melodia, ou, com 
mais rigor, melodia acompanhada de acção; mas, o sr. Barros 
não queria fazer coisa parecida com uma opera, o seu caso era 
outro, o sr. Barros queria fazer uma peça de dar lagrimas ... e 
d1Dheiro: eis o seu pensamento, reduzido á expre&li9 mais simples. 

Que podia fazer em tal eonjunctara? Estudar os mestres, e tra
tar de surprebender-lhes o segredo nas suas obras. Ó Aniceto 
Bourgeois, ó Oesar Lacel'da, 6 Vfotor Duoanjo, ó Braz llarUns, 
com que piedoso cuidado, eom que respeito filial, á pallida luz 
da lampada, essa nocturna amiga que parece trabalhe.r comvos
co, diligenciou o sr. Barros eatuda.r vouas eonoepções : e quan
tas vezes o surprehendeu a aurora debruçado n'alguma obra 
col'.Qo a Mtt»diga, 01 -p,lãos dos trubalnos, os Dois Irmãos, e ou
iraa peoas de quem oomo diz o povo intenda d'horta I 

Todtnia apesv de algu.ns mezes de contemplação, possuiu-se o 
ar. Barros da idêa de que o estylo do tbeatro tem variado muito 
desde eSBe1 mesb'es, e que uma obra composta no idioma de que 
elles se serviam não seria talvez comprehendida sem glozario, incon
veniente graviseimo ]>&ra a acena. Por isso, resolveu-se a escrevei-a 
elega.ntemente, o que Dão foi diftlcil ao seu talento df)licado, e, 
para uio perder trabalho, auxillou~e dos preoeltos e exemplo dos 
perHos para lan9a.r os fundamentos da sua peça e abrir-lhe o pro
!Qgo: -uma filha seduzida. um seduotor que não quer casar, um 

. pae que endoldeee por este golpe~ isto, nas peças dos referidos 
mestres, costumava ser o quarto aoto, maa na Nobresa é o prolo· 
8º ; verdade é tambem que, fi.udo elle, apesar mesmo do "ductor 
aair moe4ole1ro falso e do pae se permitUr por intervençio do sr. 
Roia aisuns dàlirios que parecbm convidar a sr.• Tallase~ a vol
tar para o füeatro - a peça o~rre progrea1ivamente melb,o:r, e o 
terceiro aoto, na acena do creado que volta do trihtinM, é um 
quadro do oores slmp.le.s e verdadeiras, aenUdo e deam~dQ com 
delieadeaa. 

O publico wiotoriou prolongadamente o a11ator, que esteve tal
:vez mút tempo cn soena do que qualquer dos personagens ~a 
sua peoa. Tenho ·por elle tanto mais estima que o trato oom o 
desal80Dlbro que um homem de merecimento deve i11apirar ; o seu 
drama es\á bem escripto, mas foi mal inspirado; por melhor talento 
de que o !ft. Barres deu p.roTa na n&tUlalidade do esU'lo e pqr vezes 
no visor ela arp1Pentação. atravez da graoa do dialogo den.•n
oiava-se que a sua intenoão era fazer um ~rama burgue.z, .que 
as plat.éas aeoolhelHlll por um oerto numero de efl'eitoa que sem-
1>1'6 triunfam. Comegeio-o: mas, eu detejaTa que mais do que as 
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enchentes dos Homens do mar o setluzissemr- a elle que está ainda 
na ftôr da mocidade e que não precisa ganhar a vida com as ve
lhadas dos f aiseurs- as meias casas da Herança do chanceller I 

O desempenho foi notavel por parte do sr. Rosa,- que denunr 
ciou o seu genio de pintor na admiravel caracterisação de velho 
louco, - Marcolino, que conservou ao papel do creado a feição sin
cera e sympathica que o auctor lhe deu, - e das sr.ª' Emilia Ade-
laide, Manuela Rey, e Delfina. ' 

Passemos á Judia, poesia por Thomaz Ribeiro. 
É n'uma noite de Lisboa, pura e límpida; o Tejo vae sereno; 

tudo dorme nos ares, no fundo das aguas, e na praia; a lua er
gue-se como uma lampada no hprisonte, e as margens do rio pra
team-sc ao longe de uma neve de luz ... Uma mulher formqsissi
mo., envolta no scintilante trage caracteristico da raça hellreia, 
está, meia deitada n'um coxim; contemplando aquello. noite en
cantadora, e recordando-se ~e outra igualmente bella, outra noite 
da nossa Lisboa, - que as tem que não parecem da terra, a não 
ser que o paraiso descesse aqui 1 E pensa, .e scisma, subitamente 
inquieta, chorosa, anhelante ... É que era uma. noite, d'aquellas 
em que se sonha acordado que somos dois peregrinos escorregando 
na onda, de almas juntas e mãos dadas, indo a barca a sulcar ca
minho por entre uma ftoresta de lirios do mar, que desabrochem 
ali como as estrellas no firmamento e formem em redor de nós 
como que uma via lactea odorifera, uma via lactea de flores, que 
pareçam ter as raízes no branco raió de luz qué as ondas dormen
tes reilectem do céo ... 

Vivia triste essa mulher, mas resignada; o que a aceordou, o 
que foi então inquietai-a'! O amor. Ha soberanos princípios no 
fundo das ah~ns, que, isolados um do outro, nos devoram· obscu
ramente; toca-os a faisca electrica, inflo.mma-os, e a idéa brota 
luminosa, 0.uida, emula dos rios e das torrentes, rival do raio que 
a engendra 1 Moça e linda, tão fatal e irremediavelmente triste se 
sente, que só o infortunio do amor póde haver atirádo a cinzenta 
sombra sobre aquella estação viçosa, e dar a similhantc prima
vera as cõres mortas do outono, ao ridente meio dia as tintas fus
cas do cair da tarde ... Foi o amor, foi o impossível, foi a cruel
dade horrível do seu destino de judia, que atirou esse gentil es
pirito sem culpa ás cadêas da terra, como os anjos maus âs ca
dêas do abysmo ... 

É que n'essa noite, sentada melancholica no seu jardim, ella 
ouviu um canto ameno saindo de um barco, que vogava 6. flõr 
d'agua, um canto que lhe dizia: 

~ 
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Dormes e eu 1eío, seductoro. imagem, 
grata miragem que no ermo vi; 
dorme, Impossivel que encontrei nn vida, 
dorme querida, que eu descanto aqui. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Onde nasceste? onde brincaste oh bella, 
rosa singela que não tens jardim? 
No Cairo? em Malta? em Nasarethl no Egypto? 
mundo infinito e tu sem berço? Oh! sim ... 

... . . . . • • • t 

' . . . . . . . . . . . . 
Filha d'um povo perseguido.e nobre, 
que ao mundo encobre o seu martírio, e crê; 
caminha sempre; é a sina do Ashavero; 
mas firme, austero, entre os baldões e a fé. 

Porque hade o lume de teus olhos bellos 
mostror-me anhelos de infinito ardor? 
porque esta chamma a consumir· me o seio? 
Deus de permeio nos maldiz o amor 1 

• 

Ella escuta o canto do trovador christão, e estremece chora.ndo. 
Que tem ella o. dar-lhe de felicidade, e que felicidade pôde pe
dir-lhe a elle? É uma judia de Veneza, que foi na companhia 
de seu pae correr as montanhas da Judéo. e entregar para sempre 
o. sua alma á terrível magua da sorte que lhe pesa, e que, em Lis
boa hoje, cumpre ainda o seu implo.cavel destino. Desde a infan
oia ou o valle esteja sereno, ou o mar murmure, os suspiros 
d'ella. perguntam: Para onde? Quando a noite desenrola o seu 
pavilhão- bordado de oiro por cima do immenso mundo, sente-se 
ella tão pequena no mundo que é tão grande, sente-se tão só no 
mundo tão povoado, que o sol parece-lhe frio, as flores murchas, 
a vida velha, e tudo que se diz um rumor vago : é que não tem 
patrie., não tem patrie., a infeliz judia 1. .. 

E, saudosa, ella diz ao trovador que se o.traste sim, que a es
queça, mas que não creia estar Deus de permeio entre elles, po
rém o mundo, e o preconceito. 

D'este assumpto, graciosa.ment'e indeciso e vago, fez Thomaz 
Ribeiro ll'al~ êftrophes não só um admiravel trecho lyrico 

-. 
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senão um drama palpitante de paixão; que sublime melancholia t 
que razão alta e serenn 1 que fluencia de imagens 1 eiue abundan
cin de côr e de luz! - A nctriz encarregada do recitar esta primo
rosa composição, o. sr.11 Emília Adelaide, realisou admiravelmente · 
o typo e cara{}ter da heroína e' deu á poesia todo o sentimento 
perfeitamente moderno que ella requer: olhar triste, voz plan
gente e profunda, pallidez doentia e sonhadora, paixão exaltada 
e nervosa, e uma recitação sem melopêa, fazendo apenas sentir ao 
de leve a rima e o periodo poetico. O publico festejou immenso 
a Judia, que durante um quarto de hora o aliviou tão brilhante
mente das familiaridades da prosa, a que vive sujeito em todos 
os nossos theatros, e de que tem já o direito de viver um pouco 
enfastiado. . 

O theatro está preparando a. ensaios para beneficio de tres dog 
primeiros actores, os seguintes dramas: Os Fidalgos de Bois Doré 
de George Sand, traducção de Pinheiro Chagas, para. o beneficio 
de Rosa ; A Mãe do Engeitado, dois actos, de Thomaz Ribeiro, 
para o beneficio de Sargedas ; e Pobresa Doirada, de Ernesto Bies
ter, para o beneficio de Theodorico. 

Não poderíamos fechar a chronica sem registrar o motim que 
se ergueu no jornalismo contra uma medida o.doptadi;i. pelo sr. com
missario do theatro normal, de destinar duas frisas para as di
versas redacções politicas e litterarias em turnos alternados. As fri
sas não aviltam ninguem; o que havia n'isso de máo, a meu 
ver, eram os turnos: porque a entrada aos jornaes, quando é 
de lei, não pôde ser senão permanente. Ta.mbem é certo que as 
inimisades políticas não permittem que estejam reunidos no mes
mo camarote, á noite, cscriptores que no jornal da manhã joga· _ 
ram entre si as ultimas injurias; na plateo., embora perto uns 
dos outros, nêm se olham nem se fallam: n'um camarote, a edu
cação ob'l':lga o ultimo que entra a dar as boo.s noites o.os que já 
ló. estão e essa mesma Blmples phro.se, ainda quo de· rudimentar cor
tesia, não poderã. nunca ser proferida entre dois adverso.rios per
manentes; tinha portanto sido melhor reduzir o numero das en
tradas,, visto ser esse o fim da reforma, e conserval-ns na platél\. 

Esta opinião á tanto mais imparcial, que a frisa tinha a van
tagem de não ser preciso mostrar o bilhete, coisa extremamente 
commoda para mim, que sempre os perco ou mo esquecem em 
casa. A medida era-me tão vantajosa por esse lado, que só o zelo 
pelo. classe, que fez d'isto questão magno., me inhibe de a de
fender. Lembra-me, por exemplo, que durante os bailes d'este 
carnaval tinha eu um bilhete em que Fl'f'cisoo Palha e~evêra 
o meu nome a auctorisar-Jlle a entrada : moalrtl-o no pnmeiro 
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dia, e pedi ao porteiro que reparasse bem no meu nome para me 
ficar conhecendo e escusar bilhete; d'ali em deiinte, apesar d'csla 
recommendaçiío, o porteiro todas as noites me impedia n passa
gem e exigia o bilhete; n'uma das noites, causticad<> já de lhe 
repetir o meu nome, ao perguntar-me elle : 

- Como se chama o senhor'! 
Respondi-lhe : 
-Zuttl , 

O porteiro ficou embuchado, e, como eu fosse entrando para o 
salão, o homem consultou a sua lista, e appar'eceu d'nli a nada 
a meu lado dizendo-me: 

- Hadc ter pacicncia de so retirar; o seu nome niio está nu 
lista das entradas 1 

As frisas, pois, como podem julgar de tudo isto, convinham-me. 
Que auspicioso futuro sem bilhele I Mas, emflm, dizem que vae n 'is
to a dignidade da classe... Sacriflquemo-nos. 

JULJO CESAR MACBADO • 

I 
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