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O RETRATO DE SOARES DE PASSOS. 

Quizeramos pagar inteira uma divida gue contrahimos com os 
nossos assignan~es; mas é-nos impossível. Todo o nosso empe
nho, lodos os nossos esforços, foram, infelizmente baldados. Res
tava· nos, pois, só um meio de provar que da nossa parle havia 
boa vontade. Era dar metade, já que não podíamos dar tudo. 
Tinhamos promettido o '.retrato e a biographia de Soares de Pas
sos. O retrato estava prompto; mas faltava-nos a biagraphia, e 
faltava-nos por que dependia de apontamentos que ainda não 
recebemos. Que havíamos de fazer n'este caso 9 Demorar um á 
espera dos outros? Não. Val mais cumprir meia promessa, offe
recendo agora o retrato aos hossos ~ssignantes e publicando 
I\.',µm dos proximos numeros a biógraphia. 

Eil-o, pois, o auctor do Firmamento, do Bussaoo, do .Mosteiro da 
Batalha, da Infancia e morte, e um dos mais eminentes poetas 
d'esta epocba. Ahi o tendes, o vate inspirado que enthusiasmou 
o nosso primeiro historiador 1 Reparai n'aquella fisionomia e di
zei-me se a triste sorte d'aquella grande intelligencia não está 
ali profundamente gravada 9 Que intima e suave melancolia 
transparece naquelle olhar languido e expressivo 1 E como o ta
lento parece illuminar-lhe a fronte espaçosa 1 O esplendor da 
cbamma que lá dentro ardia era tanto, que não podia durar' 
muito. Por isso se extinguia no momento em que mais brilhava. 
E sentia-o Soares de Passos quándo escreveu aquella bella poe. 
sia Tiristeza: 

Té mesmo em meu peito vacilla agitada 
A chamma da vida perdendo o calor : 
Meus dias declinam qual luz desmaiada 
Que do,ira as montanhas com tibio fulgor. 
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Se tudo, ah i se tudo findou no passado, 
Se as trévas se estendem no céu do porvir, 
Que esperas minha alma? do livro do fado 
São negras as folhas: só resta partir. 

Ao longe quem sabe? Sulcando as alturas 
Jardins mais formosos verás na amplidão, 
De flpres eternas, d'eternas verduras 
Que os gêlos da terra jámais seccarão. 

Temendo os rigores do outomno visinho, 
As aves adejam buscando outros céus: 
Tu és, 6 minha alma, qual ave sem ninho, 
Procura outros climas, rasgando os teus véus 1 

E assim foi 1 realisaram-se os presentimcn los daquella alma 1 
Da alma sabiam e a alma lhe mataram 1 E hoje, n'csta gale
ria nacional, que desejava apresentando o nome de Soares de 
Passos saudar ainda uma esperança, rcgistra apenas uma sau
dadet-O'retrato d'uma sombra! A imagem d'um morto! D'um 
morto, não! Soares de Passos vivei Se foi rapida a sua passagem 
na terra, passando deixou um rasto luminoso que se não apa
gará jámais 1 Sumi o-se o homemi mas ficou o poeta. Debaixo da 
pedra funeraria desappareceu o primeiro, mas em cima d'ella, 
ficou um livro, que ha de eternizar o segundo. 

ó poeta 1 aquelle livro és tu 1 aquelle livro é a tua vida 1 A tua 
vida que foi um canto mavioso 1 um exlasis continuo 1 um so
nho brilhante! 

Silencio, diante do Uvro. O que elle val, o que ellc encerra, 
pertence á biographia e apreciação lilteraria do illuslre poeta. 

Terminaremos, pois, dizendo que n'eslas breves linhas que 
acompanham o retrato foi nossa unica intenção prestar a devida 
homenagem á memoria de Soares de 'Passos e p,agar-lhe o nosso 
tributo de admiração como homem de lettras . 

ERNESTO BIESTER. 
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(Continuado do n.o 5) 

Nos tres annos quo durou o seu exilio para fóra do theatro 
normal, consummiu a nossa artista outros tantos do seu bello 
futuro. Poucos sabem quanto as magoas, que a dignidade nos 
obrig"a a suffocar, nos devoram a existencia; tem-se flores por 
fóra, mas dentro, na raiz, anda o verme peçonhento; inculca
se primavera para lttrgos annos, e está-se morrendo, senão já 
morto em grande parle. ~Que não será então n'uma mimosa 
sensitiva, n'um coraçãq feminil, n'um animo artístico por ex
cellcncia? 

O menoscabo, a afTronta ao artista, é mais e peor que uma 
leviandade grosseira e uma covardia vilã, e uma ingratidão fla
grante, e uma parvolez, como a de quem torrasse as sementes 
querendo fructos; é, so o não sabem, é, muitíssimas vezes, um 
bomicidio. Se, como diz o orador romano, é a honra quem ali
menta as artes, e todos nos incendemos n~ ambição da gloria, 
avalie-se que bom serviço ás artes prestarão os que matam com 
menoscabo os seus cultores; os que ignorando quanto a gloria 
custa de sacrificios, e quanto por isso mesmo se lhe quer, estão 
sempre mais dispostos a profanal-a que a servil-a; fazem-se uma 
festa, elles que porventura nem a um rico furtariam um seitil, 
fazem-se, repetimol-o, uma festa grande de apedrejar em publico 
o talento e a boa vontade, mal percebem, ou cuidam perceber, 
que apezar da boa vontade o talento não attingiu o ideal da per- . 
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feição. Deploravel festa em verdade 1 Ha n'ella. o que quer que 
seja da ferocidade dos Canibaes, que dançam em roda do pri
sioneiro, e o insultam antes de o matarem. E se a compara
ção os affronta, em rasão de andarem vestidos, e não pernoita
rem em cubátas pelas florestas, ~eixem-se ao menos equiparar 
á creancinha, que toda se regala em atormentar a pobre da bor
boleta colhida entre as flores suas irmãs; quebra-lhe os pés, des
pinta-lhe, rasga-lhe as asas; e se _a traz cravada com um espi
nho ao seu chapcu, quando apparcce entre os lcvianosinhos da 
sua idade, imagina ter consummado uma façanha. 

A nossa actriz nunca na sua já longa carreira experimentou 
estas sevícias designadas pela ignobil e grosseira denominação de 
pateadas; a primeira vez teria sido a ultima; podemos-lhe ap
plicar o que do guerreiro mal galardoado dizia Vieira: morria, 
e vingava-se; mas nem por isso deixou durante estes malfada
dos tres annos de esmorecer, e t_alrez até duvidar de si, sen
tindo-se aposentada, e como que esquecida, em quanto os seus 
antigos companheiros progrediam, e novas gerações de peque
nos talentos se levantavam. 

É bom que um escriptor se não contente éom inramalhetar 
phrases; mal por el!e, se não aspira sempre a contribuir por 
sua parte para a vulgarisação de verdades uteis; jardine se póde 
e sabe, mas a seara está primeiro. Como o apostolo das gentes 
mandava prégar a fé, assim se ha-de ir incutindo pelo craneo 
do povo a civilisação: opportuna e importunamente. 

Seguindo pois n'estas considerações, a que uma necessidade 
do nosso tempo nos conduziu, pela fatal anarchia em que ve
mos correr os negocios da arte, sem jurisprudencia que valha, 
nem mantencdor que possa, figure-se càda um a si mesmo nas
cido com a chamma sagrada para a carreira thcalral, e com a en
thusiastica ambição mais do renome que da fortuna! Viu as 
agruras que tinha de subir., vestidas de espinhos, ladeadas de 
precipicios; percebeu, imbus.::adas pela fragosa incosta, a inveja, . 
a vaidade, a preguiça, e a ignorancia prestes sempre a apedre:
jar; ouviu as insultuosas murmurações e ameaças dos precon
ceitos; calculou as tristezas qne lhe acarretaria esta espccie ele 
excommunhão, cominada outr'ora pela igreja, e ainda hoje pela 
sociedade, aos professos na sccna; não se dissimulou o tra
balho certo, asperrimo, ininterrupto, e se nao o escaço, o in
certo da relribuiçfio. Tudo isto na incosla com que in inves
tir, com os olhos n'um cume phanlaslico, onde raros asso
mam, e raríssimos se demoram 1 t,E para lá d•csse cume, que 
mais viu? viu com a phantasia á luz da historia, que é boa pro-
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fetisa, vm a descida, inevitavel, rapida, mais espinhosa ainda 
que a subida; anteviu-se, como em sonho mau, empuxado por 
braço occulto por aquclles precipícios abaixo lá para un·s al:)is
mos escuros e silenciosos, d'onde não ha regresso 1 Revira olhos 

. allerrados e saudosos para a sumidade, em que apparecêra e 
desapparecêra ... Já lá divisa outro! Barafusta para reascender 
ao que chamára seu, e que não póde ler dono; até já lhe bas
taria não se aiiastar mais; aferra-se com as unhas aos penedos 
resvaladios; com os labios e com os dentes aos tojos do precipi
toso decli vio, e o proprio peso o despega, e a queda se lhe ac. 
celera, e na vertigem que o aturde ... sempre aquelles cümes! aquel
les cumes 1 de instante a instante mais longínquos, mais apaga
dos, d'onde nem já lhe chega o cheiro dos loiros, o r~flexo das 
grinaldas, ou um ecco de tantos vivas 1 O sol que só doira altu
ras já para elle transmontou; sente o frio, as trevas, o desamparo 
e os terrores da noite, noite que não ba-dc ter fim, senhorea
rem-n-o cada vez mais! l\lão nenhuma lhe aguenta por baixo as 
plantas, que lhe não escorreguem, que o não levem para onde 
não quer ir; e uma omnipotente mão a carregar-lhe na cabeça 
para que role mais depressa; é a mão 'tla natureza, da grande 
madrasta, a quem chamam a gré;ln® mãe 1 <,Esta queda de mil 
quedas irá ao menos parar lá ao fundo dentro em algum tumulo 
glorioso, para que o nome sobreviva ao desgraçado? vae afogar
se no lodo fetido da valla commum. Nome posthumo para elle? 1 ... 

elle mesmo sobreviveu ao seu nome; nem essas tres ou quatro 
sillabas poude testar a filhos, se por desvéntQta os teve. 

Não lhes aperteis a mão, dirá o vulgo, seu pae era um come
diante; um excomungado, um pagão, accrescentarão os fanati
cos; Ufll corrompido e um corrúptor, ajuntará ainda alguma tar
tufa. 

A gloria para o artista scenico, phantasma que a todos elles 
negacea, que bem poucos attingem, e nenhum retem segura, dif
.fere essencialmente da gloria dos poetas, seus irmãos. 

Permitta-se-me citar o que ha poucos dias escrevj ao meu ami
go Teixeira de Vasconcellos . 

«Rimos múi.to com a maliciosa singeleza de perguntar V. E. 
(( que vale um escriptor como V. E. comparado com um artista. 
«Entretanto, meu caro senhor, a verdade é que o Asais tinha ra
«São : tudo a final se compensa. Um escriptor como V. E. e um 
«C~ecutante como Lablache ou Catalani, um Quinto Roscio Amerino 
«OU uma Gazzaniga fazem talvez igual consumo de fama e gloria; 
«a differença é, quanto a mim, que a celebridade do executante 
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«é mais condensada em torno d'elle; a do pensador fecundo, 
«sabio, poeta, seja o que fôr, dilue-se pelas ondas do tempo fóra; 
«esta vai mais longe, e muita vez ganha a eternidade terrestre; 
«mas a outra, se finalisa mais cedo, tambem começa muito mais 
«cedo. O seu mimoso ouve-a, vê-a, respira-a, palpa-a, devora-a 
«á meza convertida em banquetes, é lcvadõ por ella ti·ansfot
«mada em coches de triunfo, mora n'ella levantada cm palacios 
«de marmore, espelha-se n'ella retratado em pedra, em bronze, 
«em photographias, em jornaes. O artista celebre desfructa o seu 
«morgado em cheio; mas em morrendo apagaram-se-lhe as lu
«zes; interraram-n'o sem epitaphio; o seu nome era elle mesmo. 
«0 autor illustre pelo contrario expira quasi sempre horas antes 
«de lhe amanhecer a gloria; para se elle ter em pé e merecel-a, 
«necessita de a adivinhar; e quantas vezes ainda assim não es·: 
«correrá em suores frios, lembrando-se de quanlos se promette
«rarn a si mesmos os hymnos poslhumos, e caíram de cabeça a 
«baixo e bala ao pes<:!oço na corrente do Letbes. O padre Vanieri 
ccdiz no seu predit'm rusticz~m fallando de si mesmo: 

...... .... seram vel denique {amam 
non audituro cineri post f ata relinquens; 

«e Delille a proposito de Cícero na tribuna de Roma põe este 
ccverso admiravel: 

1l écoutait de loin son immortalité. 

«0 melhor, o mais invejavel de tudo, é um quinhão como esse 
«que a Providencia despartiu a V. E., que pôde contar com as 
cchonras do porvir, e já em vida as está prcsenccando; accumula 
eco que ha de mais sequctor nos fados do artista, com o que ha 
«de mais solemne nas , ambições realisadas do escriptor . 
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É realmente assim. O morgado e a benção vão ao escriptor · 
bem fadado ; ao artista interprete a refeição apetitosa de Esaú ao 
regressar da caça coberto de suor. 

Concordemos em que alma que tudo isto prevê, ou certo, ou 
mui provavel, e n.ão obstante se vota á arte, é-uma alma sin
gularmente esforçada, e já por isso respeitavel; mas accrescen
temos ainda, que é uma alma poelica, isto é, extremamente ac
cessivel ás dores como aos prazeres, que é dizer duas vezes ás 
dores; uma harpa interior, que todos os sopros de fóra devem 
fazer resoar; um coração com a terrivel faculdade de se trans-
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fbrmar de improviso em quhlquer dos corações martyrisados no 
campo da historia, ou no da phantasia; emfim não esqueçamos 
que- a esta índole, mais para applausos que para invejas, o pro
prio exercício artistico lhe deve refinar a sensibilidade; poderia 
ser um fogo debil a principio; mas sevou-se e cresceu por força 
com tudo q\ianto os poetas crearam de mais sentido apuro para, 
lhe lançarem dentro, e o verem sair d'aquella pira, transformado 
em resplendorcs, em calor e em fragrancias. 

Se tudo isto sommardes, já podereis rastrear com quanta rasilo 
condemnamos por barbaria e sacl'ilegio o insulto infligido no lo
gar das ovações, e nas horas em que homens e mulheres se reu
nem para o mais civil e humano de todos os recreios; infligido 
repetimos, a quem para nos agradar sacrificou tanto, que até o 
proprio ser sacrificou. 

Emília (gostoso o confirmo),. nunca já mais teve que desmaiar 
perante ferocidades d'esse genero; nunca o palco ~e lhe conver
teu, como n tantas de subido merito, em arena, e a platea em 
tigres e leões; mas angustias não talvez menores, e de quasi -
identica natureza, bem as amargou de certo durante os seus ul
timos tres annos de desterro. E quando não, recordae-vos do que 
lhe ouvistes na scena por onde incetámos esta biographia. 

Foram essas angustias, por mim colhidas dos seus proprios la
bios, as que cu procurei expressar nos versos que se leram ; 
consegui-o 'l receio qué'não. Os seus suspiros, as suas mesmas 
reticencias, eram muito mais eloquentes. 

Oh 1 (me dizia eu ouvindo-a) quando virá dia n'estas eras, que 
assim blazonam de allumiadas, quando chegará o dia, que em
fim tem de chegar, em que a lei, protectora de todos os cida
dãos, proleja por igual os cidadãos artistas ! em que o servir na 
scena ao bello, ao nobre, á historia, á poesia, e aos coslurnes, 
cesse de ser opprobrioso ! üm que se acabe de comprehender que ' 
á porta de um theatro se não compra, porque se não póde ven
der, porque o não ha, o absurdo direito de ir insultar vilãmente 
e em publico,' a um homem, e muito menos a uma dama, que 
se immola para servir e agradar. 
' Nobilitada a profissão, como lhe cabe, que de· vocações artisti-

' cas, malogradas até hoje, se não hão-de aproveitar em cheio, me
drando a arte, a litteratura, a convivencia, e a civil\sação 1 São 
ainda reflexões, que eu trouxe da conversação da nossa artista; 
ou lh'as ouvi, ou ouvindo-lhe outras me nasceram estas no es
pírito; em todo o caso lhe pertencem, e como taes no seu re
trato moral as incorporo. 

Lancemos outra vez os olhos aos malfadados tres annos de in-
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' terrupção na carreira da pobre dama. N'esse largo período só a 
vemos fortuitamente, e de longe a longe, apparecer em algum 
beneficio pelos thealros secundarios. 

Mas n' essas noites o povo corria e se apinhava a applaudil-a ; 
e o palco, antes e depois tão humilde, era momentaneamente il
luminado da gloria. Era a amazona nos forçados ocios do armis
tício e'xercilando-se em combates simulados para não perder de 
todo o uso das suas queridas armas. 

A este praso porém pertencem duas das mais memoraveis oo
·rôas que ainda até hoje conseguiu; colhidas: a primeira, n'aquella 
nobre terra do Porto; a segunda, n'aquella terra formosíssima 
de Coimbra. 

Reiterados e instantes. convites, com propostas das mais opu
lentas vantagens, a sollicitavam já de muito, e de sempre, para 
o theatro de S. Pedro no Rio de Janeiro. O emprezario, e pri
meiro actor d'aquelle theatro, o commendador João Caetano dos 
Santos, ambicionava, com razão, ornar com ella a sua scena; o 
actor eminente carecia da actriz eminente. Emília agradecia; 
mas não podia acabar comsigo que s~ apartasse para tão longe 
da terra em que abrira os olhos ; sobravam-lhe as saudades do 
seu tbeatro; não lhe soffria o animo accrescental-as com as da 
sua patria; chover-lhe-hiam lá os brilhantes, e linha aqui a po
breza ; mas antes pobreza aqui, á porta surda e ingrata que al
gum dia se lhe poderia reabrir, do que ir vender a estranhos, 
ainda que nobres, amigos e generosos, o seu talento ; o qual, 
onde Deus o accendcra, dizia ella, ahi se devia consumir. 

Pelo seu Portugal, sim, que lhe era doce o viajar. É tão pe
quenino este bom torrão, que em qualquer parte d'elle estaria 
perto de Lisboa. Organisa como pôde uma companpia, e parte; 
foragida parece que vai, e não vai senão conquistadora. 

· (Continuar-sc-lta) A. F. DE CASTILHO 
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A moral é a base da sociedade; se tudo, 
porém, é matei:ia em nós, não ha realmente 
vicio nem virtude, e por consequencia não 
ha moral. 

llR. ])PJ CHATEAUBRIAND. o Genio do 
Christianiamo. ' 

Para o desgraçado, que tem haurido a ultima gota do seu calix com 
a consciencia segura das agonias immerecidas, resta ainda um lcnitivo 
grande. Deus escutou no calvario o peccador arrependido, e deu-lhe 
o ante-gosto das delicias do céo. 

É quando a alma desgarrada vai acoitar-se espavorida na mansão 
nevoenta do imprevisto. Esperar, é ter fé e crença. E fugir ao mundo 
sedento de ouro, e de praseres amargos na consciencia, é buscar com 
ancia o manjar dos anjos. Bem unico restante ao infortunado, ninguem 
póde roubar-lhe este contentamento 'santificado pelo martyrio, e que 
se lhe vai infiltrando, progressivamente n'alma, até romper em brados 
animadores ,da esperança. Ai do infeliz, se esta phase fosse uma uto
pia que só lhe alimentasse o espírito com tantas visualidades creadas, 
cujo deperecer traria a morte de tantas grandezas sem macula, ' ás 
quaes se alla a imaginação depois de conhecido e experimentado o bem 
e mal, que rege a humanidade 

Achava-me eu n'este lance, ha desoito mezes. Pouco antes, rodea
da de familia, opulenta de carinhos e affagos, achei-me de impro
viso nas trevas escuras da orphandade e do desalento. A mão previ-
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dente que me amparára dias de existencia, cabia ao longe enfraque 
cida pela dôr de não segurar as esperanças que fugiam!. .. 

Eu era mãe, e, para fartar a raiva surda e implacavel dos gerados 
n'um só sangue, sorvia o fel amargoso da separação d'essa parte da 
minha alma, do meu filho que me enchugava as lagrimas. ' 

Um dia, clíeguei á portaria d'um convento quasi em ruinas. Aberta 
essa porta; que fa roubar uma joia inestimavel ao meu thesoiro d'affe
ctos, arrancaram-me o meu filho de sobre o coração, soffrego d'àquelle 
bem; apertaram-me braços desconhecidos, onde cahi sem alento, sol
tando um gemido abafado como em resposta ao chorar do anjo que 
me estendia os bracinhos atravez das grades. 

Nada mais sei. Entre mim e o mundo descôra uma mortalha. Faltou
' me ta vida. Conduzida em braêos á cela que devia habitar, abri os 

olhos esquecida fitando com espanto tudo o que via e se passava ao 
redor de mim. 

Não havia ali Jogar para mais gente, e eu, cahindo em mim, acha
va-me só. Só 1 n'aquelle mundo de trinta pessoas, que ia assistir im
passível á agonia lenta e desesperada da minha saudade 1 Em todos 
aque\les rostos estava escripta ·a indifferença acostumada a ver lagri· 
mas queimarem o viço da face. Esta consideração irritou a dôr que me 
alanciava. • ' 

(Chamei a abbadessa com uaí gesto, e pedi-lhe um mome11to de re· 
pouso e de soledade, de que eu con~ava tirar forças para tamanha af
fli ção. 

Deixaram-me: 
Cabi no aquillamento moral, n'aqualla atropbia que nos regela o pen

samento e a vontade. Chamára antes pela morte, trocára com ella osculo 
amigo, affagava na mente o refugi6 seguro das tempestades da exis· 
tencia, a sonhada eternidade do justo. 

N'cstc cahos de espírito não senti abrir a porta da minha cela, e 
estremeci ao contacto d'uma mão fria e descarnada, pousando-me na 
testa ardente onde por momentos passára o delírio. Voltei um pouco 
a cabeça e vi, em frente de mim uma mulher que avultava pela pali
dez e marmorco da face, por onde o esplendor da mocidade devia ter 
passado ha muito. Aquelle olhar mavioso que brandamente actuava so· 
bre mim, as vestes singelas e magestosas que a enroupavam, tornarnm
n'a aos meus olhos e espírito febril, uma visão sobrenatural. Escutei 
assim, n'um spasmo de duvida, a voz tremula que me fallava: 

e Pobre crcanç<\ 1 não te entregues assim á dôr que mata. Tu cho~ 
ras o caminho percorrido, eu, suspiro pelo final repouso, que já se me 
vai alongando 1 Desafoga no meu seio, filha; deixa cahir aqui aa tuas 
lagrimas, n'esta urna funeraria velada pelo anjo d~ infortunio. 

•Hoje, não; socega, filha. Amanhã hei de distrair-te os pesares con-
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tando-te as minhas acerbas magoas; abrir-te o sanctuario fechado ha 
trinta e dois annos 1 Soccga ... Lá toca a matinas. O côro .dos arcban-
jos e a paz do senhor seja comtigo., · · 

' No dia seguinte, soavam seis horas no relogio da torre, e eu caminahva 
ao lado de Angelina, debaixo da arcada do claustro. Sentadas depois 
á sombra d'uma pereira que sobre nós inclinava os seus fructos sazo
nados, escutei uma singella historia que eu não pude esquecer: tão 
branda ás impressões de alheias dores estava a minha alma 1 

Nasci aqui, em• 'I. • de pais honestos a quem por isso mesmo ,a for
tuna adversa e CiJ.prichosa perseguia. ·Era meu pai um homem ríspido; 
poucas complacencias tinha com as moderadas exigencias de minha mãe, 
que fôra sacrificada a conveniencias de família. Sempre infeliz, e sem
pre duvidando dos bens d'este mundo, fallava-me ella sempre a lingua
gem do ceu, a trazia-me muitas vezes a ouvir missa a este convento, 
fazendo-me ante\'er com um goso de santa que o meu futuro era a 
felicidade n'este habito. 

Cheguei aos quinze annos contente com esta idéa tão affagada na 
virgindade do coração. Desf~iam-se ao calor d'ella os gelos melanco
licos que me assombravam o rosto como a preadivinbação do martyrio . 
. Costumava ir eu passar com minha mãe parte da estação calmosa a 
~ma pequena aldeia distante d'aqui duas leguas aonde possuíamos uma 
modesta casa. Em uma tarde de agosto achava-me só na quebrada de 

. um monte insensivelmente e s~m saber como me estava ali. Sentei-me 
n'uma pedra e olhei o sol a fugir, ouvindo já o piar dorido da coruja 
nos arvoredos, e mais l'erto o cantico poetico da natureza (refazer-se"' 
de vida. Enlevada nas minhas comtemplações, sobresaltei-me:ouvindo 
o latido d'um cão e a voz d'nm homem que o chamava . . 

N'aquelle ermo era admiravel que um companheiro sem~ deparasse 1 
Olhei portanto com curiosidade em volta de mim e descobri arredado 
vinte passos) e caminhando para mim Carlos. 

Aqui) Angelina cruzou as mãos no seio, pendeu a cabeça, e cerrou 
os labios que tinham sorrido tanta vez ao amor e á esperança 1 
• Reparei eu então n'aquellas feições que deviam ter sido bem formo

, sas; e n'aquelle marfim amarelecido pelo tempo indaguei os vestígios 
das passadas pompas que tão rapidas nos fogem 1 

Sentia por esta mulher uma especie de respeitosa estima á IQistura 
• com commiseração, sem conhecer ainda até que ponto d'clla era credora. 

Tinha olvidado por um pouco a intensidade do meu padecer ouvindo-a; 
pedi-lhe portanto que continuasse, logo que a vi animada. 

<Desculpa que me concentrasse um 'pouco revendo na imaginação 
esta época a mais saudosa de quantas por mim passaram, filha 1 Basta, 

1 • 

• 

' 
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porém, que te diga que depois d'uma comivencia de todos os dias 
em dois mezes que ali passamos, nem eu nem Carlos tínhamos mais 
que o pensamento na paixão que sentiamos e procuravamos os meios 
de nos ligarmos. 

Quantas difficuldades se nos antolhavam 1 
Carlos era filho d'um rico proprielario, e estava de muito compro

meltido a casar com uma prima senhora de grandes fazendas; e nada 
mais se esperava que a sua formatura êm leis que elle contava .findar 
antes de dois annos. 

Aproximou-se entretanto o tempo da partida, e eu soff ri pela pri
meira vez uma dôr desconhecida e incomportavel. 

Não tive animo para a despedida, e cai gravemente informa. Uma 
carta de Carlos vinda de Coimbra~ e chegada ás minhas mãos por in· 
termedio da minha ama de leite que me presava como filha, fOi o an-
tidoto do veneno que me ia matando. Reanimei-me, até confessar a ., 
minha mãe este amor, accusando-me com remorso de o fazer tão tarde. 

- A pobre mulher ouviu-me com espanto, quasi sem poder dar credito 
aos seus ouvidos, e, depois de indagar a verdade, reprehendeu-me 
brandamente pela não ter feito sabedora d'cs~e encontro primeiro que 
tão fatal podia ser-me, e de todos os meus innocentes passos. 

Fallou-me depois na minha antiga vocação e nos desejos d'ella, cui· 
dando o que esconder-me ao mundo era o supremo bem a que eu de
via aspirar; e sobre tudo nos projectos de meu pai, que tratava já de 
recolher-me ao mosteiro por me ver em idade de me ir acostumando á • 
vida monotona, e ás praticas religiosas. 
- Fiquei atterrada, e Carlos a quem o participei respondeu-me com a 
sincera pena d'uma alma toda minha e extremamente affectuosa. 

Consegui á custa de lagrimas que minha mãe apesar do ·medroso 
respeito em"que vivia não se atrevendo a contrariar a meu pai, deffe
risse a minha entrada com varios prelestos; e pude ainda voltar no 
verão seguinte a esses mesmos lugares que tinha corrido tão descui· 
dada, e apertei Carlos ao coração, esquecida 4o mal previsto. _ 

Minha mãe sabendo da chegada de Carlos prohibiu-mc com boas ra
sões estes passeios, o que me fez concordar com Carlos que me pe
disse a meu pai. 

Seria fastidioso contar-te todos os episodios e lances que pouco e 
pouco feneceram a flor reverdecida com o orvalho âa esperança. Luctei 
emquanto pude para fugir d'esta casa cuja só Yista me atemorisava. 
Meu pai , dissera que consentia na nossa união, mas o pai de Carlos ins- ... 
tado pelo filho para dar o consentimento, entrára insultador em nossa 
casa e meu pai, desde esse día, roais intractlvel que nunca, deixou-se 
possuir de um violento rancor contra mim por causa d'uma afl'eição 

• 
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que fôra causa de tal desgosto, e apressava a minha entrada pedindo 
a supressão do noviciado. Eu, já exhausla de animo depois d'uma vio
lenta resistencia, gastava a sensibilidade de minha alma n'um soluçar 
e gemer continuo até que c~hia no entorpecimento de todas as facul-

, dades. Foi quasi neste estado que me arrastaram aos altares onde pro
nunciei votos irrevogaveis, achando-me freira, e para sempre desligada 
do mundo onde deixava Carlos. 

O infeliz cahi\l perigosamente doente, ao mesmo tempo que eu me 
ia definhando de saudade e das angustiosas maguas de quem já nada 
espera. 

No fim de tres mezes Carlos poude levantar-se do leito, e procurou 
todos os meios de fallar-me: todos frustrados pórque não me deixavam 
chegar á portaria nem á grade. Lembrou-se então da boa velha que 
já uma \CZ nos tinha salvado do desalento. Foi ter com ella, e con· 
venceu-a a entregar-me uma carta. 

Apoz os queixumes que me dilaceraram o coração, Carlos perdoava-me 
a frg-queza de não reagir se cu tivesse agora a coragem de me des- ·, 
lembrar que era esposa de Christo, fugindo para os seus braços e tro· 
cando por elle os bens celestes. 

Eu amava muito, filha! Porque não hei de confessart'o? Depois de 
momentos de hesitação e de receio, respondi vencida que acceitava, 
achando porém grandes difficuldades a vencer que depois a ousadia 
da paixão me fez parecer faceis. · ' 
V~s aquella parte do muro·mais alta e rep .1 rada?-me diz Angelina, 

apontando-me para o lado opposto onde nr achavamos. 
Era n'cssa época muito mais baixo e inc.tnado, deixando vêr a copa 

d'urna frondosa oliveira que um pouco o encobria com os seus ramos. 
_ Foi por ali que projectamos a fuga a horas do ultimo côro do dia, 

indo eu em trajes de homem qne para este effeito Carlos me mandára. 
A minha anciedade e sobresalto era grande. Fíngi-me doente para se 
não estranhar a minha falta, e encornmendando-me a Deus; e pedin
do-lhe perdão com fervor, fechei os olhos ao periio que eu já podia 
prever. 

Á hora marcada, saí mansamente da cela com a trouxinha do fato 
ttebaixo do braço que mudei já na cerca, e encobrindo-me com a rama-
gem cheguei ao Jogar indicado. Quiz, porém, a minha desfortuna que 

.. uma crcada esquecendo-se d'uma roupa a vinha n'cssa hora apanhar 
e vendo um ·vulto que julgou de homem, fugiu gritando. A commu
nidade correu ao alarme tropeçando nos meus vestidos que en ti ve a 
imprudencia de não esconder. 

Isto bastava a dar -suspeitas da verdade. 
No entretanto, eu chamava Carlos muito assustada do arruido, e pe-

.... 
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<lindo-lhe que se désse pressa etllroe lançar a escada. Senti, então en
costar a escada ao muro a qual, impellida de fóra e por uma corda 
que me fôra lançada, pude puxar a mim~ dispondo-me a subir com 
muito medo, apesar das vozes animadoras de Carlos. Já então era perto 
o clarão dos lumes, e eu sem m~ voltar accelerava a subida, mas ao 
mesmo tempo a turbação do espirito embaraçav!l-me. Quando por fim 
ia a lançar o pé no ultimo degrau, e já via Carlos de cima da oliveira 
estendendo-me a mão para a descida, fui agarrada por dois braços. 
Dei um grito a que respondeu uma exclamação de Catlos, e cai des
fallecida. 

Fui d'ali levada ao tronco onde estive seis mezes de castigo incom
municavel, e o primeiro a pão e agua. Findos elles voltei á minha 
cela e foi-me permittido fallar com minha mãe. Soube então que Carlos, 
perdida a esperança, tratava com affinco nos preparatorios da sua or
denação. Em pouco tempo seria padre. 

Senti um impeto de alegria pura 1 Aquella alma identificada com a 

\ 

.· minha adoptava o meu sacrificio como seu ... 

,,. 

Dois annos depois da minha profissão, estava esquecido o negro 
episodio da minha fuga, e en recebia no locutorio pela primeira vez 
padre Carlos. 

Foi solemne aquella hora em que depois de tanto tempo nos vía
mos tão descuidados como o mundo que sonháramos. Abafados pela 
grandesa da dôr não houve lagrima expansiva que nos refrigerajse : 
ambos as tínhamos esgoh do! 

Passac , in~tantes, o lev •.a chamou-me como out'ora, e conjurou-me 
a ter animo. Não sei o que lhe respondi, filha; o que é certo é que 
depois o via todos os dias, e que a minha paixão longe de enfraque
cer mais se ateava. 

Menos infeliz, só me chamava algumas vezes quando atravez os 
ferros eu lia nos olhos que me eram vida o brilho do amor impetuoso 
e ardente~ qual era tambem o que me queimava. Outras; porém, esta 
mesma proximidade irritava a chaga dolorosa da desgraça. Vinham 
então as horas satanicas da blasphemia, e depois as de inferno, e hor
ror de mim propria. 

Assim foi correngo o tempo até que· pela morte do capellão, foi 
Carlos provido n' este cargo; e, sob pretexto da necessidade de estar 
d'aqui perto, comprou esta casa hoje em ruínas que está mesmo em , 
frente da porta da entrada. Foi grande o meu contentamento com esta 
mudança ainda, que a maior parte do tempo a passavamos na igreja 
ou na grade. 

Era no fim de dez annos amante extremoso, e nm exemplo de pa
ciencia e caridade christã. Quando eu, alma tíbia, vacilava na fé, á 
sua voz, cabia contricta e cheia de arrependimento aos pés do Deus 

' 
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que ellc tão misericordioso me mostrava apontando-me para a eterni
dade. 

Estavamos em 8 de dezembro, dia em que se festeja a nossa padroeira 
Virgem da Conceição. Havia-me eu levantado n'esse dia á hora de pri
ma com o coração angustiado como se mão de ferro m'o apertasse! 
Déram dez horas. Tomei o meu lugar no côro junto da grade, ao lado 
da vigaria e das minhas companheiras de canto. 

Vi o sacerdote caminhar serenam.ente para o altar, e começar o 
santo sacrificio. Arrobada, em não sei que extasi com os olhos fixos na 
Virgem, deixei vibrar toda a minha voz como se fôra inspirada por 
anjos ... O orgão parou, e eu limpei duas lagrimas consoladoras como 
o orv.albo da divina graça. 

Estavamos no fim da missa. Já o acolito mudava o missal, e eu es
perava como todos a benção do sacerdote, que, mais que de costume 

' um pouco curvado sobre o altar se demorava. De repente voltou-se, 
fixou os olhos espantados no sitio da grade onde eu estava; estendeu 
nm pouco os braços, e cahiu fulminado no primeiro degrau do altar. 

Eu soltei um grande grito inclinando-me impetuosamente para diante, 
e da violencia da remetida, que fiz contra os ferros, tal embate soffri, 
que desmaiei. D'ali fui em braços, para, pouco depois, ouvir a not-i
da de que o padre Carlos estava morto d'uma apoplexia. 

Era pois sósinha no mundo para soffrer e chorar 1 
Foi então que me valeu o verdadeiro conforto da religião que eu. 

desconhecêra até ahi embevecida n'outros amores. Aqui tens, pois fi
lha, o viver d'esta mulher, ha trinta e tantos annos 1 A suspirar pela 
sepultura como o expatriado. 

Ainda hoje chamo Carlos nas minhas meditações, ou nos sonhos 
que me apresentam o passado; e e11e desce a confortar-me. Verdade 
terrível é esta, filha 1 Da, na terra, corações predestinados para nunca 
invelhecerem, e sempre a.marem na terra ou no céo. 

Angelina deixou cabir a cabeça abatida sobre o meu homhro, e eu 
pousei os labios com piedoso respeito na fronte da martyr. 

A. A. 

.. 
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T R A G E D 1 A J U D 1 T H. 
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I 

O DESCUBRIMENTO DO MANANCIAL 

(Judith - J.o aoto} 

Prostrada orava 1-Subito, 
Suspensa a prece e a mente, 
OccuHa voz potente 
Bradar cá dentro ouvi 1 

. 
((Judith, em pé))-dizja-me-

«A accão agora é sancta: 
<<O esforco audsz levanta .... 
<<Levanta-te d'ahil l> 

E eu levantei-me intrépida t -
Na funebre cidade 
Cortavam de piedade 
Os ais da immensa dOr 1 

Por entre espectros lividos 
Passei ao som dos prantos. 
O povo, todo espantos 1 
Por toda a parte, o horror t 

.. 
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Em vans, ardentes lagrimas 
O rosto ia desfeito: 
A mão pousei no peito .... 
Tremia o cora~ão 1 

,. Comprimo a fronte 1. .. O espírito 
Na angustia relampêa .... 
Medito .... D'uma idéa 
Fulgira-me o clarão 1 

I;itei da rocha lugubre .... 
Os hórridos negrumes; 
Não sei aos êrmos cumes 

• Que for~a me levou 1 

Galguei affoita os píncaros 
N'uma esperan~a vaga, 
Corri de fraga em fraga .... 
E o pé não me afrõxou. 

DescP.u a noite. -Rápida 
Segui no ousado intento, • 
Até~ perdido o alento, 
Por terra baquear 1 

Que vezes, refrangendo-se 
No alvor da penedia, 
Os olhos me illuclia 
O pállido luar1 

Dos rigidos piná._culos 
Ao campo olhei tremendo .... 
Negro um phantasma horrendo 
Armado vêr suppuz .... 

Era Holophernes 1-Pá vida 
Ao valle os passos guio; 
A um louri~al sombrio 
O susto me conduz. 

Ali um cisne candido 
Na escuridade alveja: 
D3s pennas, que espaneja, 
As perlas faz chover 1 

~o 
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Alguma fonte .ha proxima ! ... 

.. Ergui-me .... Novo enlcio 1 ... 
Occulto póde o veio 
Sob o areal correr 1 

/ 

. , Affasto com mão ávida 
O espésso labyrintbo; 
No rosto já pressinto 
A fresca emanação 1 

• Em breve topo um cómoro 
De musgos e fragmentos: 
Avanço a passos lentos, 
Inquiro a solidão .... 

Eis vejo .... Oh 1 vejo, férvidas ' Golphando d'cntre rozas, 
As ondas espumosas 
D'um liquido cristal l 

Ao céo elevo os jubilos, 
• Ajoelho, adoro, e grito: 

« - Bemdicto, oh 1 Dcos, bemdiclo 
.. ' <10 braço do Immorlal 1 )) 

' 
II 

A PROPHECIA DOS MAGOS CHALDEUS 

(Holophernes-4.o aoto) 

Ruge o ar, abre a terra convulsa 
Rubras fauces de ardentes vulcões, 
E abrazadas as rochas expulsa 
Contra as nuvens em mil turbilhões! 

Tudo trevas 1 ... o sol apagado l ... ' 
Estridula:n medonhos clarins; 
E, vibrando, este som prolongado 
Váe do mundo aballar os confinst 

Vereis novos, tremendos exêmplos; 
Um ruido fatal ouvireis: 
Sobre os povos derrocam-se os templos 1 
Vão-se os tbronos ao chão sobre os reis 1 
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Velho o imperio decrépito morre . 
Um só vulto ficou triumphal 
No mais alto da selima torre, 
Onde as aras eleva Baál. 

Tem na frente o clarão scintillante 
De Milytta, o planeta do amor: 
Basta o raio da espada arrogante 
Para a terra innundar de explendor 1 

III 

O SONHO DO PONTIFICE 

(Elliaoim-6,0 aoto) 

Scismava 1-Em pé na rocha, ardente a fronte, 
O espirito em delirio, 

AB mãos erguia, como Aarão no monte, 
Fitando o campo assyrio. 

Ali, onde mais hórrida se trava 
A deshonra co'a morte, 

A suprema batalha pelejava 
Sósinha a mulher forte I · 

Carregavam-se em torno as trevas fundas, 
E mal, de quando em quando, 

Brilhavam longe as fiamas vagabundas, 
Os arrayaes cursando. 

Raros fulgiam, promptos se apagaram, 
Do vento sob o acoite, 

Os fachos da planura-e sós ficaram 
O denso horror .... e a noite 1 

Gellavam-se-me as· veias 1-De repente 
Longo sôa um gemido, 

Qual se o vento ululára tristemente 
No valle adormecido. 

Logo o céo, todo em fogo, resplandece 
Rasgado meio a meio, 

E alva desce uma nuvem, que parece 
Trazer o sol no' seio. 

• 

• 
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A pouco e pouco baixa, a luz condensa 
Por divinal portento, 

E paira, e pousa sobre a cinta immensa 
Do immenso acampamento. 

Ao fulgõr d'este fóco rutilante, 
Que estrellas emanava, 

Da cõr do sangue o pavilhão gigante 
Mais rúbido avultava. 

Um anjo a nuvem rompe: traz erguido 
Na dextra o gladio ardente; 

D'esmalte e oiro embraça desmedido 
Um broquei reluzente. 

Entre a vivida luz sulca no espaço 
Mais luminosa esteira : 

Pãra, ajusta o broquei, e~tende o braço ..... 
E cobre a tenda inteira 1 

IV 

O HYMNO Á PATRIA 

(Judith- &.o acto) 

Inclinada, esta espada tremenda 
Ságro ao Templo nas mãos do Deus vivo: 
Involvendo-a no lisso votivo, 
Deposita-a no altar de Syão. , 

Hão-de, ao vêl-a, de furia guerreira 
Transportar-se as phalanges armadas 1 
D'bonra e patria as scentelhas sagradas 
Nos lampêjQs do ferro arderão 1 

Como um bravo, que o arnêz dependura, 
Para sempre estas galas suspendo : 
Desço ao ermo, e retomo, descendo, 
Solilaria o meu funebre véu. 

Ai 1 mansão de recato e bonança, 
Novamente me abrigo em teus muros: 
Torno aos dias dos extases puros, 

' Aos segredos contados ao céo • 

, 
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Meus irmãos, de Judith a memoria 
Conservae; que a viuva esforcada 
Vêdes hoje de sangue manchada 
Para a honra sem mancha guardar 1 

Vós, esposas, se os olhos fitardes 
No meu triste, enluctado aposento, 
Não solteis da piedade o lamento, 
Nem as frontes curveis ao pezar 1 

Vossos filhos meu nome decorem: 
Saibão elles que o céo chama á guerra, 
Se estrangeiros affrontam a terra 
Que nos deu como patria o Senhor 11 

Deus e pafria um só fazem, são tudo 
\ 

Para os crentes na voz da verdade: 
Não ba patria onde reina a impiedade; 
Quem o culto renega é traidor 1 

Irmãos caros, se o pé dos infldos 
Nossas pingas calcar algum dia, 
Deus vos olha, vos guarda, e vos guia, 
E eu, Judith, ante vós marcharei 1 

Parto. Adeus 1. .. Ninguem siga os meus passos. 
Volto a orar junto ao funebre leito: 
Jús não lenho a homenagens que engeito .... 
Foi mandato do Eterno o que ousei 1 

MENDES LEAL, JUNIOR. 

3!3 

1 Na scena foram assim textualmente repetidas estas strophes: o author porém adopta, 
por mais energica e fiel, a seguinte variante· 

Vossos filhos meu nome decorem: 
Saibam e1les que Deus chama ll guena, 
Se estrangeiros atfrontam a terra 
()uf foi berço, que patria nos é. 

Deus e patria um só fazem, são tudo 
Para os crentes na voz da verdade: 
Não ha patria onde reina a impiedade, 
Mal do J>Oi'O fJ1U vil muda a fé I 

, 
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GALERIA DE NAVEGADORES CELEBRES 

IV 

Abel Ta•man 

.. 

Na historia gloriosa dos descobrimentos maritimos e navegações ar
riscadas, ha Jogar para os filhos de todas as nações; e se os portu
guezes foram os primeiros, entre os povos modernos, a devassar ma
res desconhecidos, e buscar novas terras do outro lado do Athlantico, 
não querem, á conta d'essa iniciativa, privar os demais povos do seu 
quinhão de gloria naval, antes se comprazem, com a lealdade frater
nal de homens de mar, em repetir as acções de estranhos, que longe 
de obscurecer, dão realce ás façanhas elos nossos lusíadas. 

Encetámos a exposição d'esta galeria de navegadores celebres com 
o retrato de João Ross, o iofatigavel capitão inglez, que vagueou qua
tro annos nas solidões do Arctico, e descobriu o polo magnctico, ácerca 
do qual tantas fabulas se haviam urdido; depois esboçámos o perfil do 
immortal Queiroz, portuguez de nação, embora alcunhaflo de bespa
nhol por varios historiadores de nomeada, o primeiro que investiu com 
os gelos do Antarctico; e collocámos em terceiro logar o circum-nave
gador Bougainville, honra dos nautas francezes, e tão distincto pratico 
das coisas de mar como homem de sciencia e fino tacto Jitterario: 
hoje, com o mesmo espírito cosmopolítico, vamos contornear o vulto 
do illustre Tasman, navegador hollandez do scculo XVJI, rival dos 
Colombos e dos Magalhães. 

Deixando aos seus biographos a tarefa de coordenar e esclarecer as 
noticias, po~co averiguadas, dos primeiros ann.os da vida d'este ceie-

, 
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bre capitão, e provas de capacidade para commetter grandes emprezas 
que dera no seu tyrocinio marítimo, vamos acompanhai-o na primeira 
viagem que lhe grangeou bem merecida fama, e ao cabo da qual le
gou á posteridade um nome immorredoiro. 

Abel Janscn Tasman partiu de Batavia, capitaneando os navios 
Heamkerk e Zee-haen no dia 4 de agosto de 1642, em direcção ás 
terras austraes, com ordem de proseguir na série de descobrimentos 
encetados por Queiroz 1 n'aquella, tão pouco conhecida, porção do 
globo. . 

· Tasman chegou á ilha de França no dia õ de setembro do mesmo 
anno, d'onde só largou para o Sul a 8 de outubro, por não soprar 
vento de feição d~rante aquelle tempo; mas saltando então ao noroeste, 
que era favoi:avel ao· seu projecto de navegação, achou-se com vinte 
e um dias de viagem na latitude austral ge 45° 47'. 

Bordejou n'estas alturas por muitos dias, sem deparar com vestígios 
de terra, mas a final deu vista de uma costa não explorada, a que 
deu o nome de 1'erra de Van-Diemen, em honra de Antouio Van
Diemen, governador geral da lndia hollantleza. ' 

Tendo ancorado em uma bahia, que baptisou com o nome de Fre
derico Ilenrique, ~rvorou nas suas praias o pavilhão da Ilollanda, em 
signal da posse do terreno para o statbouderato ne-erlandcz, porém 
não se atreveu a penetrar no paiz, por encontrar repetidas pégadas de 
animaes ferozes. 

A terra descoberta era uma ilha visinha da Nova-Ilollanda, â qual 
a posteridade, quasi sempre justa e generosa, mudou o nome de Van
Diemen no de Tasmania, com memorando o nome do seu descobridor. 
Porém a Hollanda nada lucrou com o achado, e o paiz encontrado ha 
dois seculos pelos seus navegadores, está boje colonisado pelos ingle
zes, que ahi fundaram a cidade de flobart-town. 

Os navios hollandezes partiram d'alli em busca de novos descobri
mentos no dia õ de dezembro, e logo a 13 do mesmo mez enxergaram 
uma terra alta e montanhosa) á qual o chefe da expedição impôz o 
nome de 1'erra dos Estados, em honra dos Es tados geraes das Pro
víncias-Unidas, e que hoje é conhecida em todas as cartas pela deno
minação de Nova-Zclandia. 

Tasman communicou com os habitantes d'esta região, mas teve a 
lamentar a perda de algõns de seus companheiros, barbaramente as
sassinados pelos in<li°gcnas, sem que tivesse havido da parte dos ne
erlandezes nenhum genero de provocação; o mau tempo não lhe per-

1 Vide o n. 0 11 do 1. 0 vol. d'esta Reyisla. 
' Rccucil de Frederic Bernard. Amstardam, 1738.-Fez-se o ... descobri

mcnto da terra de Van-Diemen no dia~~ de novembro de 16i~. 
' 
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. mittiu demorar-se para vingar a morte dos seus marinheiros, e pene
trado de tristeza deixou aquelle logar de carnificina, dando-lhe o odioso 
nome de bahia dos Assassinos. 

O descobrimento da Nova Zelandia tamhem não aproveitou aos ho· 
landezes, que deixaram de explorar as suas costas; e só ao cabo de 
127 annos aportou aHi outro europeu, o intrepido capitão Cook, que 
visitou cuidadosamente os seus portos, e reconheceu que a Terra dos 
Estados de Tasman era dividida em duas grandes ilhas, separadas por . 
um canal de quatro a cinco leguas de largura, que ainda hoje con-
serva o nome de Estreito de Cook. · 

A 6 de janeiro de 1643 descobriu Tasman a ilha dos TrBS-reis, de· 
pois a de Pylstaarts, as de Amstardam e Rotterdam, já muito ao 
Norte da Tasmania e da Nova-Zelandia, e descendo até 19° i 7' Sul, 
achou-se entre um grupo de ilhas, conhecido pelo nome de archipe
lago do Principe Guilherme. D'ahi, mudando de rumo, foi dar vista 
das ilhas de Anthony-Java, e no l.0 de abril costeava a Nova-Guiné, 
já então reconhecida por navegadores hespanhoes e portuguezes. 

N'esta paragem sentiu Tasman e a sua gente um tão forte tremor 
de terra, que julgou ter batido com os navios contra alguns rochedos ; 
e salvos d'este imaginario perigo seguiram o Heamkerk e o Zee-haan, 
bordejando n'aquelles aparcelados mares, e .visitando as proximas ilhas, 
já exploradas por Schouten e Le maire, até que, no dia 15 de junho 
do mesmo anno, aferraram de novo o porto de Batavia, na ilha de · 
Java. 

Tasman ainda emprehendeu segunda viagem ás regiões da Oceania, 
em 1644, porém o governo hollandez, cioso dos seus descobrimentos, 
que queria occultar ás vistas ambiciosas das outras nações marítimas, 
não permittiu a publicação do roteiro d'esta nova tentativa. 

Todavia, Abel Tasman, o mais illustre dos navegadores batavos, 
não carecia de novos' títulos de gloria, além da exploração de Van
Diemen e Nova Zelandia, para deixai· o seu nome ligado aos dos mais 
celebres navegadores do Oceano Antarctico, - de :Magalhães, quedes
cobriu a Terra do Fogo em 1520,-de Saavedra, que reconheceu a 
Nova-Guiné cm 1528, -de Mendana, que encontrou as ilhas de Salo
mão em 1567, -de Drake, que deparou com a Nova-Albion em 1079, 
-de Queiroz, que enxergou a Terra do Espírito Sanlo em 1606,- de 
Zechaen, que dotou o mundo com um terceiro continente, a Australia 
ou Nova Hollanda, em 1618. 

F. M. BORDALO. 
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OLINDO E SOFRONIA. 

(Fragmento de uma traduc9ão inedicta da Jeru1alem Libertada de 
Torquato Ta110.) 

CANTO 2,0 

Emqu,,nto se apercebe para a guerra 
O crú monarcha, ante elle se apresenta 
Um dia Ismeno, o qual de sob a terra 
Póde os mortos tirar, e os aviventa, 
Ismeno, cujo carme tudo aterra, 
Pois o proprio Plutão no Orco amedrenta, 
E os seus demonios a servir obriga 
Como escravos, que prende ou que desliga. 

Este que foi cbristão l\lafoma adora, 
Mas, os ritos primeiros conservando, 
Muitas vezes as leis, ambas., que ignora, 
Mistura em uso illicito e nefando. 
Das fundas espeluncas, onde mora 
As artes suas longe praticando 
Do vulgo, vem agora, no perigo 
Commum de cruel rei pessimo amigo. 

Senhor, diz elle, sem demora chega 
O vencedor exercito temido; 
~las, se o que nos convém fazer ~e emprega, 
Do mundo e céo o forte é soccorrido. 
Que tudo tu proveste ninguem nega, 
De chefe e rei o officio has preenchido; 
Facam todos o mesmo, e a gente impura 
Esta terra haverá por sepultura. 

/ 
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·Eu nos p'rigos serei teu companheiro, 
Que venho nos trabalhos ajudar-te. 
No que a edade servir de conselheiro, 
Ou a magia em mim pódes fiar-te. 
Os anjos que do céo foram primeiro 
Até na minha obra terão parle. 
Donde pretenda comccar o encanto, 
E de que modo te direi emtanto. 

' No templo dos christãos occulto fica 
Um subterraneo .altar, e abi guardado 
O simulachro jaz da que publica 
Deusa e mãe do seu Deus Q vulgo errado. 
Brilhando sempre está lampada rica 
Perante elle, da vista é recatndo . 
Por um véo, ao redor pendem mil votos 
Que lhe offertaram credulos devotos. 

Pois esta imagem deve ser tirada 
D'alli, por que tua mão propria a transporte 
Á tua alta mesquita consagrada; 
Que eu formarei encantos de tal sorte, 
Que o lempo que estiver assim guarclnda 

' D'estes muros será a guarda forte, 
E inexpugnavel fará o teu imperio, 
Seguro por lão novo e gran mysterio. 

Assim o persuadio; impaciente 
Corre á casa de Deus o rei tyranno; 
Os sacerdotes fór~a, e irreverente 
Lhes rouba o simulachro soberano, 
E ao templo onde o céo continuamente 
Com- suas preces irrita o leva o insano, 
Em o qual contra a Mãe de Deus divina 
O magico em blasfemias desatina. 

Mas quando appareceo o novo dia 
Aquelle que guardava a casa impura 
A imagem não achou onde existia 
Antes, e em toda a parte em vão proclll'a. 
Logo previne o rei, que, mal o ou\'ia, 
Contra elle se levanta em raiva dura, 
E imagina que algum christão houvesse 
O roubo oommettido, e o escondesse. 

' 
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Ou foi de não fiel obra piedosa, 
Ou porqt.e n'isto o céo se demonstrára, 
Não querendo que a sua gloriosa 
Bainha tão vil teclo acobertára. 
Incerta a fama é se milagl'Osa 
Obra ou vontade humana o pralicára; 
l\Ias a piedade diz que o zelo ceda, 
E tamanho milagre ao céu conceda. 

Manda o rei procurar por toda a parte 
Casas, templos; a tudo a raiva o obriga ; 
Castigos, grandes premios já reparte 
A quem o réo e o furto occulte ou diga. 
Não deixa do empregar a sua arte 
Ismeno, mas debalde se afadiga; 
Que lhe escondeu a celestial vontade 
A obra que o céo fez ou a piedade. 

Depois que o rei cruel vio occullar-se 
O crime que aos chrislãos elle assacava 
Senlio o odio seu íocendiar-se, 
E de colera inteil'O se abrasava. 
Todo o respeito perde, que vingar-se, 
Custasse o que custasse, desejava. 
l\fona, dizia, morra a infiel gente, 
E o roubado1· com ella juntamente. 

Pere~a o innocente, o justo acabe, 
l\'.Ius não se salve o réu. O que é que. eu digo? 
Todos culpados são, quem é que sabo 
De um que do nosso nome seja amigo? 
Se d'este cl'ime a algum culpa não cabe, 
Bastem crimes passados ao castigo. 
Sus 1 vassallos fieis, a fogo e ferro 
Viogae-me, e castigae o commum erro. 

Assim ás turbas diz. Eis se propala 
A fama entre os fieis em continente. 
O cora~ão a todos já se abala 
Com o temor da morte que é presente. 
De fugir ou de supplicas quem falia? 
Escusar-se quem ha que o ouse ou tente? 
Mas á limida gente donde tinha 
Menos esp'ranca a salvacão lhe vinha. 

3t9 
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Havia entre elles uma virgem pura 
De magnanimo e nobre pensamento; 
Só da belleza ella cuidar procura 
No que serve á virtude de ornamento, 
E o que mais lhe real~ a formosura 
É esconder o seu merecimento 
No retiro, onde foge dos louvores, 
E d'aquelles que faz morrer de amores. 

Mas o que ha que velar possa a belleza 
Que é digna de ser vista e contemplllda? 
Não o consente amor; fôra crueza, 
Antes a faz de um joven desejada. 
Amor, tu contra quem não ha defesa, 
Cego e Argos, co'a vista assim vendada, 
Da virgindade no guardado asylo 
Fizeste-o penetrar para feril-o. 

Elle Olindo, Sofronia ella se chama; 
Da mesma palria e fé qualquer procede; 
Se ella é formosa, elle é modesto, ama 
Quer muito, pouco espera e nada pede; 
Nem sabe ou dizer ousa o amor que o inflamma ; 
Ella ou desprezo apenas lhe concede, 
Ou não o vê, ou mesmo o não conhece. 
Por esta sorte o misero padece. 

Ouve-se emtanto a nova, e que se apresta 
Em damno dos cbristãos atroz ruina. 
Elia, que é generosa quanto honesta, 
O modo de livral-os imagina. 
Se a coragem tal feito lh'admoesta, 
Ao contrario o pudor virgineo a inclina ; 
Vence a coragem, antes, vergonhosa 
So faz, e envergonhada é animosa. 

Baixa a vista, de um véo coberto o rosto, 
Só, atravez do povo se encaminha; 
Nem quanto é bello occullo nem exposto, 
Com modestas maneiras nobre vinha. 
Do desalinho e adorno era um composto; 
Obra d'acaso ou d'arte? se amor tinha 
Feito co'a natureza e o céo propicio 
D'aquelle desadorno um artificio 1 

(ConCinúa.) J. RAMOS COELHO , 
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É por estes tempos, a que nos vamos referindo, que começa 
a florescer e fructificar em lodo o seu viço e esplendor a juve
nil imaginação do cantor da Primavera. 

Entre os divertimentos da mocidade academica, cultora das 
letras amenas, figuravam em primeiro logar aquelles innocentes 
jogos de espirita, em que as musas adolescentes se exercitavam 
e mediam as· forças, preparando-se para mais alentadas e dura
douras composições. Eram os outeiros, verdadeiras justas poeti
cas, em que os engenhos discretos enlaçavam a poesia ligeira com 
o culto ca valleiroso da mulher. 

Eram então em moda os outeiros. As escolas rivaes, em que 
os fanaticos das musas, andavam repartidos na academia, os 
elmanistas e os philintistas, os conservadores das constituições ve
lhas do Parnaso, e os revolucionarias da anarchia romantica, os 
que nos valles deleilosos de Tempe, sob o sol radiante da Gre
cia erguiam os seus altares á poesia, e os que entre as brumas 
do norte e os gellos da Scandinavia iam buscar na melanco
lia o ideal das suas concepções, todas as parcialidades adversas 
se congregavam em boa paz no territorio neutro dos outeiros. 
Era então grossa a phalange dos poetas academicos. Muitos dos 
que foram depois engenhos mimosos e applaudidos, outros que 
figuraram ao diante na vida publica, luziam como poetas nos 

' 
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certames de Coimbra; Castilho e Garrett, José Maria Grande e 
José Victorino Freire Cardoso da Fonseca, os irmãos de Castilho 
e alguns que no tracto dos negocios trocaram as musas pelo 
menos glorio ;o trafego da vida positiva. 

~ O outeiro era ao mesmo tempo uma solemnidade religiosa, 
uma ostentação poetica, e uma verdadeira parada do amor pla
tonico. Diante do mosteiro, adornado com todas as pompas de 
uma festa, ao repique dos sinos, ao estalar das girandolas, em 
dia de abadessado, accorriam os poetas a celebrar a eléição mo
naslica com todos os primores do seu talento. Era para ver co
mo o mosteiro, esquecendo naquelles dias a austeridade da re
gra seraphica, ou benedictina, faziâ em pequeninos peccados, 
que mal chegavam a veniaes, algumas tímidas concessões á 
elegancia da sociedade, co'mo as Theb~idas solilarias contempla
vam complacente~ a juvenil população, a ondear, sob as janel
las da clausura, como as esposas de Christo volviam os olhos 
ao mundoJ a suspirar e anhelar na turba dos cantores um cs· 
poso profano e folgasão. A egreja abria as portas de par em 
par. Todas estas artes delicadasJ que fazem de um convento de 
monjas uma officina de primorosos artefactos feminis, conspira
vam a engalanar e embellecer o interior do sanctuario. Os alta
res ostentavam as mais decorosas coberturas. As imagens deviam 
á sollicita devoção das freiras habilidosas a garridice. de suas ves
tiduras, com que ás vezes pareciam affrontar-se na sua evange
lica pobresa. Santo Antonio e S. Francisco, os mais implacaveis 
antagonistas das vaidades mundanas e os mais austeros despre
zadores da carne, deitavam naquellcs dias seus mantos de mais 
que religiosa galhardia. Os ramos naturacs e arlificiaes enflora
vam as mais modestas capellinhas. O sineiro conventual estreia
va então as suas mais ruidosas, -nem sempre cadentes, - ás ve
zes profanas partituras. As freiras jubiladas nas artes de con· 
serveira, exhauriam a imaginação e o assucar em arrojadas 
combinações d~ deliciosas gulodices. As grades abriam-se e a clau
sura relaxava um pouco os seus rigores habiluaes. As monjas 
todas alegres e felizes, descingiam o cilício, as já idosas e acha
cadas rememorando os dias, em que a sua formosura incendera 
o estro de antigos vates, as adÕlescentes phaplasiando-se cada 
uma talvez uma Heloisa sentimental sem os atrozes infortunios 
do seu ardente adorador. 

Todo o dia se passava em desenfados da monotona vida mo
nachal, em colloquios á grade, em quanta largueza permittiam 
os recatos da clausura, em trocar de conceitos e de requebros, 
em galanteios convencionaes, em mirradas ternas, em suspiros 
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meio dissimulados, servindo de pontuação aos dialogos, e de 
acompanhamento ás effusões do coração uma saraiva copiosa 
de rebuçados, que excediam o voto do velho IIoràcio, vísto que 
no animado locutorio em vez do estriclo utile dttlci, era sempre o 
doce extenuante dos amores que se mesclava ao doce reparador 
das bandejas conventuaes: 

Quando as primeiras sombras ~ da noite desciam sobre .as tor
res do mosteiro, principiavam as justas dos poetas. A uns tra
zia-os ali a esperança de luzirem os seus talentos, a outros o 
instincto juvenil, que busca em toda a parle distracções; al
guns não andará errada a chronica, se referir que mais do que 
a fama, os convidava o appetite áquelle bodo franco de abba
cial confeitaria. Batiam-se então as palmas, pediam-se os mo
tes, choviam os conceitos arrebicados, as allusões amorosas, os 
reptos do amor, dissimulados na innocencia de uma colchêa. Ac
cendiam-se as imaginações, tumultuava o estro, succediam-se os 
vales na porfia, voavam as decimas e os sonetos, e a alegria dos 
mancebos ia accordar nas monjas novas os risos da idade ju .... 
venil. 
' Castilho era infatigavel nestes bizarros combates de imagina
ção. A improvisa~ão era-lhe facil e os versos saíam correctos e 
fluentes daquella phantasia, ainda agora accessivel a todas as 
excitações do enthusiasmo, então, no frescor da adolescencia, 
prompta a inflammar-se a cada instante sob o influxo do amor 
e da poesia. 

Porque buscavam ós outeiros com uma singular predilecção 
a portaria e a grade dos conventos'/ Porque é que os poetas se 
arrebatavam espontancos diante daqucllcs retiros consagrados á 
virgindade'/ Que singular encanto os altraia ali 'l 

Os mosteiros, que são hoje uma duvidosa instituição no mun
do social, tiveram sempre na scena da imaginação um lagar pri
vilegiado. A poesia, penetrando a clausura, deleita-se em deva
near n'aquellas mulheres, roubadas ao amor e á sociedade, 
as mais apaixonadas formosuras e as mais romanescas exaltações. 

, fmaginae por uma noite amena que sois transportado a uma 
paisagem de montanhas. Illuminae a scena aqui e acolá com os 
toques prateados da lua cheia. Tornae bem ensombrados os de
clivios dos valles e as anfractuosidades mais profundas da ser
ranla. D'entre um massiço de.choupos centenarios fazei surgir 
um mostelro de veneranda antiguidade, um Lorvão, um Fon
tévrault, nas asperezns da Beira, nas campinas da Bretanha. 

Alteae as torres, encurvae as arcarias nol'mandas, projeclae ás 
nuvens a agulha dos campanarios. Sollae os ventos, para que vão es-
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voaç.ar na ramada das florestas proximas, adensae os cyprestes 
a negrejarem ao lado do convento; filtrae o luar atravez das 
arvores funereas, até pratear as lousas solitarias e as cruzes mu
tiladas dos sepulchros. Rasgae uma fresta nas paredes ennegre
cidas do cenobio e imaginae a luz mortiça da lampada contras
tando a horas mortas com a tranquilla pallidez do astro da 
noute. Fazei tanger a campa das matinas com este som melan
colico, que se diffunde em gemidos pelas quebradas do valle. So
nhae agora que á janellinha escassamente ill uminada responde 
um dormitorio de arcaria veneranda; ao fundo o altar com as 
suas columnas salomonicas de talha, apenas visíveis á luz tre-
mula da lampada pendénte; sobre o altar a cruz negra, sobre a ' 
cruz a alvura da toalha; ali proximo um tum ulo embebido no 
vão da parede, entre dois feixes de columnellos, que sustentam 
uma ogiva. Aqui e além, destacando do fundo cinzento das pa-
redes as cruzinhas negras de uma devota via-sacra. ldeae um 
vulto de mulher no dormitorio solitario. Escutae os passos, que 
-no silencio da noite resoam sobre a lage do pavimento, a que 
responde o ecco no outro extremo da deserta galeria. Aquella 
mulher é talvez bella, juvenil, apaixonada. Talvez nas litanias 
piedosas do côro terá involuntariamente intercalado aos hymnos 
graves e magestosos da liturgia o nome, a memoria ao menos, 
o desejo, -quem sabe.'?- do homem, a quem ella amou. Será 
uma Heloisa, luctando nas macerações da carne, entre as exal
tações do amor e a crença da_ salvação 'l Será uma La Val
liêre, que vae abraçar a cruz e estreitar o cilicio para affugen
tar as memorias criminosas dos seus dias profanos, em que, ven
do a seus pés o rei galanteador, brincava ao mesmo tempo in
fantil e orgulhosa, com o sceptro dos Bourbons 'l 

lmaginae tudo isto, que vos aponto e véde se não ha sentida 
poesia n'um mosteiro. Lêde uma daquellas cartas admiraveis de 
Heloisa, em que ora se vos affigura estar ouvindo o espírito de um 
padre da egreja, a abnegação de um asceta; ora as lagrimas vos 
inundam involuntariamente o rosto, ao seguirdes no seu vôo des
esperado a eloquencia apaixonada da mulher, soltando as blas
phemias innocentes de um pobre coração, que espedaça por mo
mentos ps grilhões espiriluaes e as muralhas da clausura. Pon
do em relevo as scenas; que vos desenha a ardente e sensivel 
abbadessa, levantae dos seus escombros centenarios a abhadia de 
Heloisa e dizei-me depois se não vos estremecem n'alma as fibras 
da poesia ao contemplar um mosteirinho perdido na solidão es
teril das montanhas. 

Com traça similhante á que deixamos escripta poderia um en-
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genho prescrutador architectar a theoria philosophica e transcen
dente dos outeiros e explanar com mais ou menos plausiveis 
argumentos a sua obscura genealogia.. Não quero enredar-me 
n'estas arduas controversias e deixa.rei aqui indeciso o· ponto, 
encommendando a juízes mais argutos o decidir se a. cohorte 
dos vales buscou para os seus certames os mosteiros pela mesma 
razão eslhetica, porque nos encanta e com move no Roberto a crasla 
melancolica de S. Rosa1ia, ou pela razão experimental e practica 
com que a perspectiva dos ovos-molles fazia enxamear ha mais 
de um seculo a turba dos freiraticos nos locutorios de opulen
tas abbadias. 

Aos outeiros de amena poesia succederam bem depressa os ou
teiro~ de poesia patriotica. Tinha vingado a revolução do Porto. 
Entrára ovante na capital. Aspirava-se á larga o ar da liberda
de. As musas não podiam encontrar melhor ensejo para solta
rem cantos, que a suspicacia do absolutismo lhes não quizera até 
esse tempo consentir. É d'este tempo o Calão de Garrett, caden
te explosão revolucionaria de um engenho inexpcrlo e juvenil 
que tomava a toga dos ultimos republicanos para soltar o repto, 
facil enlão, ao que se julgava espirante despolismo. São d'essa epo-

. ca lambem os frequentes outeiros do thealro lyrico, onde o hym
-no patriotico entrelaçava. as suas estrophes com o rythmo apai
xonado de fogosos improvisadores. 
, Castilho cursou tambem os outeiros de S. Carlos. Que poeta, 

em tempos revolucionarios, não tem sido ao menos uma vez tri
buno de sonetos em noites de popular cnlhusiasmo e de repu
blicano frenesi? 

A primeira vez que o nosso já então laureado improvisador 
ostentou a promptidão da sua musa na platéa de S. Carlos, da
va-se uma opera nova, a Cenerentola. Era a dama a Brcssi, a qual 
convocára aquella noite a mais selecla e numerosa socieda
de. Estava a sala cheia; os dilettanti a postos, as cabeças ondea
vam na plaléa, as laçarias e os leques agitavam-se cm mil sen
tidos nas frisas e camarotes. Anceavam todos por escutar a afa
mada partitura. Caslilho, que foi sempre um assíduo frequen
tador da scena italiana, estava conchegado no seu cantinho, 
acepilhando talvez algum dos bellos versos das Cartas d'Eccllo, 
que por aquelles tempos se compunham cm Lisboa. Ás primeiras 
arcadas da rebeca, um sentimenlo exclusivo dominava o audi
torio, a curiosidade ou o enthusiasmo das harmonias. Os pro
prios representantes da nação, com suas casacas direitas de sa· 
ragoça, emblema intolerante do seu intractavel patriotismo, es
queciam a aureola dos seus nomes provincianos e similhantes 
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aos senadores romanos nos degraus do amphitheatro, deslembra
vam a salvaçào de Roma para alongarem as orelhas parlamenta
res ás primeiras volatas da cantora. 

De improviso tumultuam as cabeças na platéa, volvem-se to
das na mesma direcção, interrogam-se os visinhos. Chegára ao 
camarote o ministro da marinha. De pé, batendo as palmas in
vocára a altenção do auditorio. A curiosidade tem suspensos os 
espíritos, um murmurio quasi unisono percorre a assembléa, en
fraquece, extingue-se e o silencio mais profundo reina na sala 
de S. Carlos. O ministro annuncia então que el-rei D. João v1 
jurára solemnemente no Brasil as b'ases da constituição. 

O silencio .da platéa rompeu n'umn tempestade de acclamações 
e n'um delírio de momentaneos enthusiasmos. O juramcl\to de 
el-rei podia ser o primeiro escolho da revolução 1 D. João vi, homem 
pacifico e egoísta, não devia amar apaixonadamente as commo
ções revolucionarias, que são sempre para os monarchas a hu
milhação da realeza e a intimação de uma vontade hostil á sua. 
Mais do que ao rei, a revolução podia com reformas atrevidas 
ferir o interesse dos privilegiados e cortezãos. Se el-rei a duas 
mil leguas da rnetropole respondia com o direito divino ás de
clamações dos constituintes? Se o que em Lisboa era revolução 
chegasse ao Brasil rebellião, e sacrilegio contra el-rei? Se el-rei 
se deliberasse a resistir? Se não jurasse as bases já votadas pelo 
congresso e acceitas solemnemente pela nação? Eis ahi os terro
res, que annuveavam o azul celeste dds idyllios liberaes, em 
quanto não chegavam novas do Brasil. 

Agora adivinhe-se a rapidez, com que o sentimento patriotico 
correria toda a escala das jubilosas manifestações. Vivas á cons
tituição, vivas a el-rei, parabens sinceros e recíprocos, intimida
des fraternaes entre desconhecidos espectadores, esperanças de 
salvação commum e doirada prosperidade nacional. Um povo, 
que se achou pela primeira vez em revolução, é como uma 
creança, que no primeiro esforço acima do commum, pensou 
achar o segredo da sua força e ser já entrada na dignidade va
ronil. Orgulhosa com a sua facil victoria, crê então _poder excla
mar como Napoleão na sublime composição de Victor Hugo
L' avenir est à moi. Poucos tempos decorreram e o prosaico sobe
rano portuguez respondia áquelles vencedores ephémeros com a 
jornada de Villa franca, soltando a temerosa verdade-Non, l'a
venit n'est à personne. E a monarchia absoluta, como o luctador 
extenuado pela velhice, antes do que pela robustez do seu con
trario, erguia ainda o torso para cair depois na arena ensan
guentada pelas guerras da verdadeira revolução. 
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N'aquella noite de excitação febril não admira pois que o estro 
de Castilho, sonhando assegurado e duradoiro o reinado das li
berdades nacionaes, rompesse em torrentes, desaffogando o en. 
thusiasmo em versos tão promptamente improvisados; quanto 
era subitanea a inspiração. Em pé sobre um dos bancos, o poeta 
juvenil, bate as palmas, pede mote. A turba que ondeava em 
differentes direcções, volve-se para o vate. Vem o primeiro mole. 
Responde-lhe um soneto. Applausos universaes cobrem os ulti-
mas versos do soneto. Outro mole, outro soneto, mais inspi- ' 
rado que o primeiro. E assim interpolados os versos com o hymno 
nacional, correu a noite, sem que a Bressi, humilhada diante da 
jnopinada exaltação, podesse conseguir a mínima atlenção aos 
gorgeios e ás cadencias da sua voz. 

Á saida o juvenil poeta era festejado por amigos e estranhos. 
Em triumpho o levaram pela rua. Borges Carneiro, o maior ta
lento que surgia com a revolução, o unico orador, que nas pa
lestras do constituinte rastreou mais de perto a magestade vi
gorosa da tribuna, conheceu então Castilho, e o mais sincero e 
ardente evangelisador da nascente liberdade saudou o seu mais 
canoro e férvido cantor. 

Por estes tempos compoz o nosso poeta em Lisboa, onde vier·a 
pa'ssar as ferias, a sua primeira obra de mais vulto, as· Cartas 
de Eccho e Narciso. Em muito poucos dias, ideou e levou a 
cabo o manuscripto. Fôra sempre desde os mais tenros annos de 
Castilho a poesia da natureza o enlevo e predilecção do seu en
genho. Eclogas,. na maneira camoniana, tinha-as escripto aos 
centos no primeiro tirocínio da sua feliz metrificação. As ima
gens campesinas, que sempre foram tão suas favoritas, tivera 
sobejas occasiões de as receber e poetar nas suas quietas excur
sões pelas varzeas do Mondego, tão ricas de inspiração pelas for
mosuras naturacs e pelas amorosas tradições d'antigas eras. 

Ha na contemplação da Ilatureza um encanto indefinível, que 
tem feito as delicias dos mais altos engenhos, a quem a sensi
bilidade traz temperada a frieza da razão. Desde Lucrecio até 
Virgilio, desde Humboldt a Chàteaubriand, o aspecto multi
forme do universo tem excitado sempre nos pbilosophos e nos 
poetas uma fervente adoração, que chegou ás vezes a raiar no 
pantheismo. O myslcrioso Pan, que na fraula de sete cannas sym~ 
bolisa as inexcrutaveis harmonias da natureza, teve em Castilho 
um cultor quasi gentílico e um mavioso sacerdote. 

A natureza artificial e contrafeita dos nossos buccolicos imita
dores desdenhara-a Caslilho como uma injuria ás magnificen
cias da creação. Estas seáras ondeantes ao sopro de Virgilio, es

• 



,• 

... 

3i8 REVISTA CONTEMPORANEA 

tas montanhas contornadas no estremo horisonte segundo os 
modelos do mantuano, estas arvores recortadas segundo um typo 
invariavel, este universo convencional, dado quasi como em sup
plemento ao Gradus ad Parnassum, pareciam-lhe indignos da ver· 
dadeira poesia descriptiva. E assim como os ~abios do renasci
mento haviam renegado nos domínios da sciencia o incorrecto 
mundo de Aristoteles, assim lambem Castil~10, lançado pela pro
videncia n'um clima opulento de bellesas naluraes, julgou, pai
sagista verdadeiro, dever repudiar nos domínios da esthetica u 
caduco universo dos buccolicos. 

As leituras da adolescencia despertam sempre nos grandes ta
lentos a sua irresistível vocação. Gessner encaminhou os primei
ros vôos de Castilho. A paisagem do Lumiar deixára no vale 
ainda infantil a paixão instinctiva da natureza. A leitura do buc
colico suisso ensinou-lhe a arte de a descrever. 

E lôra Gessner, de certo, um dos seus poetas de maior enlevo. 
Na collecção selecta de poesias allemans vertidas em francez por 
Huber, achou Castilho quem lhe descerrasse o véo, que até ali . 
lhe tivera encoberto o esplendor e as pompas da natureza poe
tisada. O enthusiasmo de Castilho pelo mavioso cantor da Hel
vecia, . revela-se nas expressões de ardente admiração, com que 
o saudou no prologo das Cartas d'Eccho. 

E advirta-se a quanto se arrojava Castilho na empresa que to
mava. A penumbra que o trazia condemnado a Providencia, 
cerrando-lhe quasi os olhos, parecia desvia-lo da musa descri
ptiva. 

Para cantor do sentimento era-lhe o engenho propicio. Para ce-
1ebrar este mundo intimo, cuja luz divina se irradia dentro em 
nós, para colorir affectos e paixões e não para esboçar e tingir 
paisagens e verduras o parecéra eleger a Providencia. Quasi sem 
vista, quiz ser pintor e pintor, que sobretudo se esmerou nos 
effeitos opticos e na variedade exquisita da palheta. 

Milton cégo traçára as deliciosas paisagens do Eden. Mas creára 
esta natureza ideal, e transparente, em que a presença do Crea
dor inunda em torrentes de luz divina as scenas sublimf!S da 
creação e os ameníssimos paineis da vida paradysiaca. 

Na dedicatoria do seu poema á mocidade academica da uni
versidade de Coimbra solta Castilho em versos melodiosos, ins
pirados na forma e na cadencia pela assídua leitura de Bocage, 
o repto do poeta quasi cégo á natureza illuminada e opulenta 
de matizes. É o Titão arrogante a provocar o universo que lhe 
quizera roubar o aspecto das suas scenas magestosas. 

«Turvastes-me os olhos 'I Fizestes descer sobre as minhas pu-
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pillas o véo que me intercepta quasi a luz'l Pois bem. Assim 
mesmo hei de ir aos picos das vossas montanhas espraiar a vista 
intellectual sobre os vossos infindos horizontes. Hei de surpreen
der os nevoeiros a toucarem na antemanhãa as cristas das mais 
levantadas serranias. Hei de tingir de violeta e de oiro os arre
boes das vossas madrugadas. Hei de adivinhar a luz vaga e me
lancolica dos vossos crepusculos. Hei de seguir nos seus mean· 
dros os regatos, que se despenham das penedias, e á natureza 
do universo hei de contrapor, sem a trahir nem affrontar, a 
natureza da imaginação e da poesia.» 

E n'este sentido é verdadeira a sentença de Schelling, quando 
o profundo pbilosopho allemão ensina que o homem, o eu é só 
por si o creador da natureza. 

As Cartas d'Eccho, cuja primeira ediçã .., é de !82!, foram aco
lhidas pelo publico com espontaneo favor e sympathica admira
ção. Desde qua Bocage dcscéra ao tumulo, deixando na sua ra
pida existencia o rastro luminoso de um talento superior, cujos 
vôos originaes foram improvisamente reprimidos, não se ha
viam escutado versos de mais grata cadencia e melodia. 

A fórma bocagiana revelava-se log_o ás primeiras linhas do 
poema. Eram os mesmos dotes de Bocage. A mesma paixão, a 
mesma impetuosidade de sentimento, o mesmo fogo juvenil, o 
mesmo enthusiasmo nos affectos, a mesma abundancia de ima
ginação, a mesma fluidez de versos, que pareciam estar brotan· 
do em torrentes caudaes, era a mesma estructura musical, 
a mesma superfluidade dos epithetos, e os mesmos defeitos, que 
muitas vezes em Bocage faziam vergar a singelleza da idéa sob 
a vestimenta recamada de pedrarias e de ornatos. 

É a Cabula de Narciso a mais desnatural de toda a grega my
thologia, se por mytho philosophico a não houvermos de accei
tar. É a paixão da mulher, volvida e:µi delirio dos sentidos, a 
luclar com a insensibilidade do homem, tornada em loucura da 
castidade. Em todas as fabulas poeticas da antiguidade c1assica 
só ha dois entes, que representem o desprezo do amor. Narciso e 
Diana. l\las Diana, invocada sob o epitheto de casta, não foge in
teiramente nas selvas á fascinação do amor. Endymião protesta 
contra a innocencia da tantas vezes esquiva divindade. Mas Nar
ciso é, para as idóas do pagan1smo, para a religião inteiramente 
sensual da antiguidade, um escandalo sem nome. 

Castilho, tomou á sua conta vingar o vituperado caçador. Es
tranho paradoxo l Elle, o poeta, todo amor, todo sensibilida
de, elle o cultor e o cantor da mulher, elle apaixonado tal
rnz por alguma Eccho menos expansiva, tenta defender a, in-

-
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tractavel austeridade de Narciso. Os mais piedosos cenobitas te
riam suado sangue para resistir ás amoraveis tentações, ás lagri
mas ardentes, ás supplicas terníssimas da nympha sentimental: 
S. Anlonio e S. Hilarião, teriam saido vencedores, mas depois de 
escudados pela graça, o proprio Origenes teria succumbido, e o 
moço, a quem andavam presentes os máos exemplos de Jupiler, e 
os escandalos domesticos do Olympo, d'esla corrupta Versalhes 
dos immortaes, afirontaria impunemente os dois maiores pode
res da terra, a natureza e a formosura? 

Castilho, que se encontrasse um Narciso imberbe de gorro e de 
batina no paleo da universidade, entrincheirado no novo metho
do, como o outro no incansavel exercício venatorio, fugindo esquivo 
e afirontado aos requebras de uma tricana, lhehouvera descar
regado uma trovoada de improperios, acha razões e versos com 
que restiluir o filho de Cephiso aos fóros de extremado caval
leiro. 

Em vão a aff ectuosa Eccho lhe procura incender a imagina
ção com as mais formosas pinturas do amor. Em vão lhe ofiere
ce n'uma prelibação ideal e apaixonada os dulcíssimos prazeres 
da vida conjugal, e lhe prophetisa as delicias do amor paterno, 
e lhe enflora o thoro nupcial, e lhe promette na existencia 
uma festa interminavel de alegrias intimas e de inexgotaveis af
feições. Em vão ella supplica, exora, obsecra. Em vão entalha 
nos choupos e nas faias as lacrymosas inscripções do seu amor 
tão ferinamente despresado. Narciso, o ideal do celibatario, a exag
geração do egoísmo, a louca idolatria de si proprio, escuda-se 
com os sophismas da razão contra a eloquencia do amor e con
tra a soberania da natureza. 

Hoje Castilho desdenha um pouco o poemeto dos seus pri
meiros annos de vigor intellectual. Quasi lhe consagra apenas 
este amor frio de um pae aos fructos da sua verde adolescencia. 
A outros filhos queridos, e legítimos, os amima e estremece. Mas 
o poeta é nimiamente severo com a sua mimosa p1oducção. 

As Cartas d'Ecco são a primeira despedida da graciosa e ame
na poesia pastoril. As nayades e as dryades para apparecerem na 
vespcra da sua proscripção, desthronadas pela musa romantica' 
enfeitam com maior empenho a nativa belleza, toucam e entran
çam de flores mais recendentes e mimosas as madeixas louras e 
ondeantes, como um rei antes de abdicar, diante da revolução 
compõe o manto e releva o esplendor da magestade, como o sol 
a ponto de esconder-se no horizonte, se corôa de resplandores 
e annuncia em pictorescos e matisados arreboes as melancolicas 
tintas do crepusculo. 
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As Cartas d' Eccho são um verdadeiro romance intimo, com to
dos os defeitos d'este genero de litteratura. É a gamma do amor 
percorrida em todas as suas combinações. O poeta' tem apenas pa
ra compor o seu romance duas côres fundamentaes-o amor da 
mulher, e o enlevo da natureza. D'aqui provém, apesar de todos 
os primores da imaginação, de todas as voluptuosidades do es
tylo, de todas as cadencias da metrificação, uma certa pallidez 
de monotonia, que desbota um pouco á frescura das paisagens 
e resfria com o ar das paixões de convenção a athmospbera tro
pical, em que respira a nyrupha desprezada. 

O poema tem comtudo innumeraveis formosuras. Tomemos o 
amor de Eccho como o pretexto do romance, e admiremos o que 
elle encerra de paineis deliciosos e de coloridas e frescas descri
pções. É como se entrassemos n 'uma galeria da mais pura esco
la flamenga na verdade e na correcção dos seus paizes. N'esta 
ridente pinacotheca, onde as télas sorriem luz e harmonia, ha 
uma mulher contrastando na tempestade do seu amor com a 
limpidez dos ceos, com o azul-ethereo das montanhas, com a 
aveludada relva das campinas, com a lympha espelhada dos re
gatos, com o perfume inetfavel, com que a natureza virgem em
balsama o seu leito de verdura . . 

Pesam-vos e amargam-vos as tradições mythologicas 'l Não vos 
apraz misturar com a natureza o encanto da musa classica '/ Sentis 
o coração pouco doido com as amarguras de Eccbo'l Pois bem. 
Tirae da scena a amante e fi.car-vos-ha a natureza para vos re
crear a imaginação no poema de Castilho. 

Como é mimosa a descripção da festa de Venus na setima das 
Cartas! 

Sente-se toda a singela amenidade da musa grega na descri
pção da gruta d'Eccho, quando a nympha pretende fascinar o 
seu Narciso, com a eloquente hypotypose da sua pequenina e 
flórea habitação. 

Adivinha-se aos primeiros versos o valente metrificador, o 
poeta sensivel, o pintor imaginoso, ao ler o episodio da Ilha das 
Graças:· 

As Cartas de Eccho apesar das suas imperfeições, teriam sido 
por si sós um honroso documento de felicíssimo engenho poeti
co. Castilho, não era ainda chegado, ao escrevel-as, áquella ad
miravel elasticidade de versificação, em que elle primou depois 
entre todos os ~eus contemporaneos; não conseguira ainda aquel
le vigoroso colorido, que tornou depois afamada a sua palheta, 

I 
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aquella riqueza de vocabulario, de que deu mostras nas suas 
graciosas trasladações dos poetas romanos, aquella quasi ins
tincli va facilidade de estatuario, no manusear e relevar, tornan
do-a obediente aos caprichos da inspiração, a linguagem, a ma
teria plaslica da poesia. 

Os epithetos nas Cartas d'Eccho revelam o influxo, que Bocage 
exercéra em leituras precoces no animo de Castilho. Os versos 
quasi sempre cheios de vehemencia e melodia, caem ás vezes no 
artificio, demasiado transparente, com que Elmano corrigia por 
uma arte ociosa as nativas opulencias do seu engenho. A accen
tuada partição do verso em hemistychios, que silo como refle
xos um do outro, belleza original nos metros heroicos de Bocage 

- e de Castilho, chega ás vezes pela sua repetição exaggerada a 
raiar em affectação de conceito, embora o ouvido se comprasa 
nos effeitos sensuaes d'esta engenhosa disposição. 

Dissemos que D. João VI jurára as bases da constituição de
mocratica, projectada pelo congresso das Necessieades. El-rei, 
com esta obrigada facilidade e violentada complacencia, com que 
os reis acceilam as revoluções, sanccionára com o seu tão feste
jado juramento o movimento popular. Como um dos aggravos, 
que haviam provocado o povo, ou os seus tacitos rep'resentantes, 
era a ausencia da côrte no Brazil, ao juramento de D. João se
guiu-se o seu regresso a Portugal. Deixaremos aqui de referir as 
graves e prolongadas discussões, a que o augusto congresso re
correu para formular o ceremonial do desembarque e conciliar 
quanto possível a magestade da corôa com a soberania da na
ção. Legaremos este encargo aos historiadores de uma época ain
da quasi virgem para a historia, e diremos apenas n'este logar 
que el-1·ei saudou finalmente, depois de anciosamente esperado, 
as praias, que havia quatorze annos abandonára, para levar lon
ge da Europa os penates da sua gloriosa dynastia, humilhadá 
perante as aguias imperiaes. , 

O sr. José Feliciano de Castilho voltou á patria, no scquito de 
el-rei. Achava os filhos já mui adiantados no curso de differen
tes faculdades. Antonio Feliciano em canones, Augusto Frederico 
em lheologia, José Feliciano em medicina e cm mathematica o 
desventurado Alexandre, espírito brilhante e vivacíssimo, que lu
crou tão rijamente com o sepulchro antes de totalmente desap
parecer. Ern uma família toda litteraria, onde as sciencias, e as 
letras ficavam repartidas pelos seus differenles membros, uma 
domestica universidade, onde achavam representantes e cultores 
todas as PI!PVincias do saber. 

O chefe d'esta dynastia de poetas devia retomar a sua cadeira na 
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faculdade de medicina. Para Coimbra partiu a família inteira, 
assentando ali de vez o seu domicilio, que até então fôra em Lisboa. 

A casa onde se foi estabelecer esta família patriarchal ficava pro
:xima ao arco de Almedina. Era este arco nos tempos de Coimbra 
antiga uma das portas, por onde da velha cerca da cidade se 
saia para a campanha. É a sua architectura mourisca, seguro 
indicio da sua remota .antiguidade e de quaes foram os seus 
edificadores. As suas grossas portas chapeadas de ferro denun
ciavam o intento defensivo, com que haviam sido collocadas. 
Ao pé do arco demoravam as casas, que serviam a Castilho de 
habitação, contiguas egualmente aos paços do' concelho. Era a 
casa de feição antiga e veneranda e como que moldada para ser
vir de abrigo a um poeta. Não sabia dizer-se coin certeza se a 
dominava o aspecto sombrio de um castello ou a austera gravi
dade de uma abbadia. Tinha talvez re~niscencias de alcaçar e 
de mosteiro. A imaginação romanesca e scismadora podia á ~ 
tade povoar 'a crasta deserta de espectros monachaes, ou esc. 
o som metallico das esporas e das grevas, accordando-se em uni
sono com o som repercutido nos pavimentos de tijolo. Um ter
reno espaçoso dividido em tres quintaes temperava com as ale
grias da vegetação a grave melancolia do edificio. 

Tornem<>s á casa de Castilho. Do lado dos quintaes, seguia-se 
uma construcção, monumental pelas recordações de que se te
cia a sua lenda, e então pelas injurias do tempo mui decaída de 
seu antigo esplendor. Era chamada a casa de Sobripas. Devera ter 
sido acastellada pelos guerreiros moradores, que a deixaram me
moravel. As paredes ennegrecidas zombavam, com a irrespon
sabilidade das ruínas, de todos os protestos concelhios e da edi
licia civilisação dos almotacés conimbricenses. Fôra, segundo re
sa a tradição, nos primeiros .secufos da monarchia residencia de 
templarios. 

As janellas projecladas em ogiva, os columnellos esguios, os 
relevos mutilados, que decoravam aquelles muros seculares, 
attestavam ainda que mão de ambiciosos e altivos cavalleiros ha
via guiado parà antigas magnificencias o estylo do architecto e 
o cinzel do escultor. Das scenas, que ali se haveriam succedido, 
quando os monges-cavalleiros desfraldavam o pendão da cruz ver
melha sobre sua mansão privilegiada, não achamos memoria nos 
annaes. O que a tradição pareae vincular ao edificio é um dos 
mais sinistros dramas, que registou a historia nacional. Ali vi
veu D. Maria Tellcs, e ali o desnaturado infante, surprehenden
do no leito a tímida consorte, tingiu n'aquelle sangue illustre 
o punhal de cavalleiro desleal. 
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Ali foi o theatro d'aquelle tragico successo, que Fernã.o Lopes, 
na cbronica de D. Fernando, quasi chegou a dramalisar, com 
o animado e desambicioso colorido das suas descripções e com 
a primitiva ingenuidade das suas narrativas. 

Outras lendas se accommodavam á casa de Sobripas, misturan
do-se as invenções do maravilhoso popular, como sempre acon
tece em monumentos, ás tradições, que linham fundo de verda
de. Corria entre a gente da cidade que uma galeria subterranea 
seguia desde ali até o rio. 

Imagine o leitor que inéxgotavel manancial para scismnr de 
poeta em dias de sesta, meio-dormida n'este sonho espiritual, que 
os francezes chamam rêverie, em horas de calma; perdidas á 
sombra das àrvores do jardim. E Castilho muitas vezes de
vaneava no seu pequeno Trianon. E a casa dos Tcmplarios amos
trava-lhe n'um diorama de phantasia os mouros, primeiros ha· 

.milntes do e<lificio, as- mouras) que ali deveram jazer ainda 
11119lritadas na mysteriosa galeria; depois os torneios e as alga
ras da arrogante milicia do Templo; depois o espectro da for
mosa Maria Telles, obsecrando os ceos contra o seu desalma
do matador. E depois d'estas memorias da edade media, depois 
d'estas scenas, que se podiam poetisar? Depois dos mouros, das 
mouras, do mestre D. Gualdim Paes, do mestre D. Pedro Alvitis, 
do infante D. João, da poetica .Maria Telles? Depois? O padre José 
Fernandes 1 Eis-ahi em que pára a poesia, eis-ahi como é o ul
timo élo da cadeia historica, eis-ahi qual é o ultimo represen
tante de um morgado de heroes, eis-ahi em que vem a parar as 
glorias d'este mundo, as alcaçovas soberbas, as perceptorias do 
Templo, os furores do infante e os suspiros de l\faria Telles. No 
padre José Fernandes; soldado do templo, mas soldado pacifico 
como um cordeiro paschal, jovial como uma creança, incapaz 
não só de matar Maria Tell.es, mas de comprehender como al
guem podesse applicar o ferro frio que não fosse em sacrificio 
ao paladar, como uma tragedia podesse achar outro theatro que 
não fosse álguma populosa capoeira. 

Caimos dos templarios no padre José Fernandes com a mesma 
naturalidade, com que se passa dos soberanos da raça merovin
gia ainda heroica e vigorosa para os reis apellidados fainéants, 
com que nas memorias de uma casa illustre descemos d'um ba
rão feudal, que primou em matar sarracenos nas cruzadas, até 
o seu ultimo representante, que feito hoje agricultor engorda 
bois da raça charolesa na gleba hereditaria da sua gloriosa baronia. 

É porque o padre José Fernandes era o actual habitador da ca
sa de Sobripas. 

, 

.. 

' 
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Mas quem era o padre José Fernandes, perguntarálo leitor im
paciente, e que ha de commum entre o novo morador de So
bripas e o inquilino illustre da casa d'Almedina ~ 

O padre José Fernandes de Oliveira Leitão de Gouvêa era um 
sincero amigo de Castilho e apesar da differença das edades, ame
no e festivo contubernal do cantor da Primavera. Era já de ma
duros annos, mas conservára de uma feliz e descuidosa mocida
de todo o frescor do espírito e da infancia uma quasi ingenuida
dade pueril. Exercendo o magesterio do latim, :soubera esqui
var-se ás tentações do pedantismo, e na má companbi(dos gram
maticos, creaturas damnosinimas a toda a genial e castiça poesia, 
aprendêra o officio, sem adoptar a morgue do novo methodo, a mais 
abominavel e insoffrivel de todas as rnorgttes, contando mesmo 
a do conselheiro official de secretaria e a do mercieiro remediado, 
que pela primeira vez meneia o bastão de regedor. 

' J. 1\1. LATINO COELHO. 
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Boje riso, amanhã prantos 1 boje esperanças, amanhã saudodes 1 hoje as 
palmas festivas, amanhã o ramo de cypreslel boje a luz amanhã a sombra 1 
hoje a revelapão de um talento, arnanbã-1> desapparecimento d'outro 1 

A revelapão está nos Martyrios Obscuros, que hoje publicamos; o desap
parecimento attesta-o Uma Rainha no Seculo XIX, que illustra o terceiro 
numero' do segundo anno da Revista Comtemporanea. 

Choremos primeiro o ctesapparecimento. 
Morreu D. Catharina Alvares d' A ndrada 1 Deixou ao nosso jornal um legado 

precioso. A ultima pagina 1 a derradeira manifestapào de seu bello talento 1 
Tributámos-lhe então a merecida admirapão; prestamos-lhe agora respeiloso 
culto. Era então uma dadiva honrosa; Lornou-se agora uma memoria sagrada. 

Quando annunciámos a sua reapparipão nas lollras, mal pensavamos nós 
que, pouco depois havíamos de considerai-a uma despedida 1 Raiou aquelle 
momento antes de sumir-se para sempre 1 O pensamento talvez da morle, 
acordou-lhe a imaginapão, reanimou-lho a vonlade, resuscilou finalmente 'a 
escriptora 1 N'esta missão se revelára a nós, n'esta missão quiz deixar-nos o 
ultimo adeus 1 Adeus intimo 1 adeus saudoso 1 adeus eloquente 1 

Foi trabalhosa a sua vida; mas por isso mesmo digna de maior respeito e 
sympathia. Luctou contra a adversidade, sem nunca esmorecer, e vencendo-a 
pela resignapão. Nascera corno todos os espíritos superiores, fadada para 
amar e soft'rer. Cumpriu o destino. 

A sua vocapão, o seu inlevo, e seu cullo, eram as lettras; mas vio-se for
cada a abandonai-as. Não lhe bastavam para viver, e precisava viver. Cruel 
e doloroso sacrificio foi aquelle para o seu corapão, mas, enchugando as 
lagrimas, affrontou-o resoluta. Os thesouros de illustração que tanto lhe cus
taram a adquirir, o que destinava ás suas producções litterarias, resolveu 
empregai-os na educapão da mocidade. Depoz a penna aparada para novos 
trabalhos litlerarios, e foi ensinar o que sabia, que era muito. N'esta evangelica 
missão gastou os ultimos annos da sua vida, não deixando todavia de con
sagrar as horas vagas ao estudo e á leitura das modernas publicapões tanto 

... 
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nacionais como estrangeiras. Estava em dia com a nossa litteratura e co
nhecia tudo o que havia de bom n'ella. 

Bulhão Pato merecia-lhe verdadeira aO'eicão, e era quasi sempre a elle que 
revelava as suas impressões sobrn os nossos melhores e:icrlptores, 'que muilo 
presava e devidamente julgava. Diz o mimoso poeta da Paquita que as suas 
aprecia~õs envergonhavam a maioria das analyses criticas que por ahi ap
parecem. O nosso poeta lambem senlia inlima predileccão pela illustre es
criptora, e como não havia de ser assim se encooLrára n'ella uma alma que 
o entendia, além de o estimar. 

D. Catharina Alvares d'Andrada falleceu em S. Thiago do Cacem, em casa 
do ex.mo sr. Jacintho Paes de Mattos Falcão, que lhe havia incumbido a 
educação de suas filhas. A escolha foi tão accrtadn como lisongeiros os re
sultados. Infelizmente a morte roubou-lhe uma das discípulas quando já os 
dotes cultivados do espírito lhe realcavam a helleza. Foi uma dõr tremenda 
que ba de sangrar sempre no coração dos paes, e que se aviva a cada ins
tante na comtemplacão da irmã, retrato fiel e exacto, do que hoje seria a ou
tra. Pobres. paes 1 Agora, só entre lagrimas vos é dado sorrir 1 Chorai e 
sorride que para ambas as coisas tendes motivo, e ambas consolam 1 

A mestra sotrreu igualmente profundo golpe com este acontecimento. Era 
lambem sua filha : a educação confere uma segunda maternidade. Mezes de
pois a outra discípula, - a outra filha, - chorava sobre duas sepulturas 1 

A nós cumpria-nos lambem depOr uma saudade no tumulo da auctora de 
Uma Rainha no Sec;ulo XIX, e tributar a devida homenagem á sua memoria. 
Tentámos pois fazei-o n'estas linhas. 

Agora a revelação. 
Esta nos Jf artyrios Obscuros, e vamos provãl-o. Ha mais interesse, mais 

valia do que pensam, n'aquelle romance tão singelo e tão sentido, que im
pressiona profundamente e commove devéras. Haviam de reparar que está 
modestamente firmado por duas iniciaes. E não as advinharam, íamos apos
tar. Nem é facil, pelo que valem e pelo que escondem. Valem um grande 
talento e escondem uma senhora 1 Mas, o nome? dirá o leitor. Esse é se· 
gredo, segredo que já o elegante folhetinista da Revolttclio de Setembro guar
dou, e que o ch1·onista da Revista Contemporanea, lambem guarda. Bons 
modelos e bons exemplos scguem-Ee sempre. Ambos mereceram igual e in
teira confidencia; um ha de ser tão digno d'ella como o outro foi. Tenham 
paciencia os leitores em concederem este privilegio ao folhetinista e ao chro
nista, que é um privilegio do officio, e d'esta vez lambem um privilegio da , 
amisade. 

Antes de nos brindar com o lindo romance com que enriquecemos as pa· 
gioas d'este numero do jornal, A. A. já havia dedicado um folhetim no Ami
go do Povo, a Julio Cesar 1\fachac.lo, que, mais tarde arguido por um colle
ga e amigo de não lhe haver respondido logo, tracou a sua justificacão n'estas 
admiraveis e expressivas linhas : 

«Não lhe respondi nada, não; não lhe respondi nada, é certo ; áquelle 
geolil espírito que abateu as azas um instante para vir saudar-me á terra, 
que querias tu que eu dissesse na minha prosa inconsiderada e leve de fo
lhetinista ?» 
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«Acatam.se os genios; os martyres adoram-se : eis o que eu ra~, meu 
amigo, quando a minha alma presente que ha gl'ondeza demais n'uma dõr 
para a insultar consolando-a em pleno folhetim, no passar com um sorriso 
do theatro lyrico para o Gymnasio. Que queres? A dõr, a meu vér, éa mais 
augusta propriedade de cada um. Só ella é bem nossa. Tudo o mais, -- as 
nossas alegrias mesmo 1 são alheias quasi sempre 1.. .. 

<<A uma senhora que eu tive o prazer de admirar tantas vezes em Lisboa 
pelos duplos títulos da sua formosura e do seu talento; que, um dia, eu vi 
partir inesperadamente suffocada em lagrimas; de quem, tu proprio, além 
da imprensa inteira, me deste noticias da sorte fatal que a opprime, - o 
que havia en de responder, quando de repente um raio supremo d'aquelle 
espírito veio illuminar o meu nome? Os segredos da sua desventura teem 
de certo, direitos sagrados. ~inguem· levanta o veu do myeterio se não ras
gando-o, - e eu não me atrevi a tocar no seu. Póde a gente julgar-se feliz 
em quanto espera; mas, chegada a uma certa situação, a manor phrase ac
corda um presentimento doloroso, uma vaga tl'isleza que quebra ainda mais 
o encanto da vida: n datar d'esse dia entl'a se no inexoravel período da des
graça, - e eu tive medo, amigo, tive medo e dó de ir lastimai-a 1 ... 

Ha nas palavras de Julio Cesar Machado uma quasi revelação. Comple
te-a, quem poder ou souber, com aquelles dados, que da nossa parte, não 
damos mais esclarecimento algum. 

Leiam os Martyrios Obscuros, que são uma pagina solta d'aquella vida 
torturada e angustiosa, mas cheia de abnegação e rica de sacrificios. Ali 
transparece a dor que a agita e transluz a cbamma ardente que lhe devasta 
inteiro o coração 1 Ama e crê, como só crê e ama uma alma elevada e uma 
imaginação vigorosa o explendida 1 

lmitem-n'os pois. Respeitem a martyr e admirem-lhe o talento. São 
duas coroas que lhe adornam a fronte, tão sagrada uma como radiante a 
outra 1 

Avenluremo-nos em seguida no mundo artistico onde não ' faltam obras 
para mencionar, e obras de subido valor. O retrato de mad. Pinaud, pintado 
pelo sr. Rodrigues, ó o primeiro que se nos apresenta diante dos olhos. 
Vamos pois a descrevei-o. , 

Mad. Piuaud está vestida á Luiz xv, reclinada elegantemente n'um sophá 
de veludo carmezim e firmando os pés n'um banquinbo lambem de ,veludo 
carmezim. Á direita do sophá está uma jarra grande da India cheia de flores, 
e. cobre o fundo uma vasta cortina amarella. A figurn é do tamanho natural 
assim como o resto dos accessorios que se obsel'vam no mesmo plano. Será 
isto um retrato ou um quadro de phantasia? Reune ambas as coisas, satis
fazendo todavia mais á primeira que á segunda. E não podia deixar de sei' 
assim. Se o capricho levou o modelo a alterar o natural a copia havia pol' 
força de imitai-o, rop1·oduzindo convencionalmontc, o que ern do convenção. 

- Nas linhas do rosto ha similhanca e exactidão, denunciándo logo o origmal; 
no colorido porém das faces ha exageração, ou para melhor dizer, ha ver
dade, mas é na pintura da pintura. Os pós de arroz, o carmim, o empoado 
da cabelleira, e todos os mais arrebiques proprios da época mudam a pbi
sionomia e alteram as feii;ões. Por isso o retrato de mad. Pinnud não satis· 
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faz tanto, como outros muitos sabidos do pincel -do sr. Rodrigues, os ..quaes 
merecidamente lhe conquistaram o titulo do 1nosso primeiro retralista. 

Prima todavia o quadro, e é este o nome que verdadeiramente lhe eabe, 
no bom desenho de figura, no esmero dos accessorios, no vigor e'brilbo das 
tintas, na bella carnação do peilo e braços, na transparencia das rendas, e 
·no bem lançado das prégas do donail'e. A cor do ves~ido, que é branno, pre
jÚdicóu o artista, que de certo lhe duplicaria o efeito da obra se fora d'ou
lra cor, azul, por exemplo. Devemos porém confessar que o sr. Rodrigues 
venceu uma-grande difficuldade, conservando apesar desta exigeneia que 
lhe fizeram, tamanha harmonia no quadro. 

O sr. José Rodrigues era já considerado um dos nossos mais brilhantes 
talentos artísticos, e este trabalho veiu confirmar-lhe e engrandecer-lhe a re
putação. 

O quadro que se segue para mencionar é um quadro historioo, represen
tando: O ca1·deal D. Henrique recebendo a noticia da batalha de A.lcaetrqui
bi?'. É pintado pelo sr. 'Marciano Henriques da Silva, natural da ilha de S. 
Miguel, que depois de havei· estudado em Londres o Paris, foi para Roma 
aperfeiçoar-se na carreira que escolhera, observando os gra~des modelos. E 
foi de Roma onde aclualmente reside que mandou este quadro. 

A composição apesar de singela é magestosa. A pbisionomia do eardeal 
tem boa e natural expressão, denunciando a profunda tristesa e acerba dõr 
que lhe devla causar tão infausla nova. Todo o desenho é, em geral corre
cto e brilhante o colorido. Ha, pois, tudo a esperar de um artista que junta 
a uma bella vocação o empenho de cultivai-a, e que a cultiva rodeado das 
obras primas da a1·te. 

Eis-nos agora no atelier do sr. Atrnun(liação onde vimos concluiaos os 
dois f}Uadros, cujos csbocos annu1iéiámos n'uma das nossas chronicas. São 
duas paizagens; a primeira figura um campo ligeiramente accidentado que 
se eleva sobre uma estrada. Uma vacca em escorço occupa o primeiro plano, 
tendo proximo della sentado na borda do vallado um aldeão conversando 
com uma aldeã que está de pé. Do outro lado vê-se uma cabra em cima de 
um monte e dispondo-se para o saltar. No fundo pasta um rebanho de ove
lhas. Mas no que prima esta composição é nos longes que são magníficos e 
de surpreliendente effeito, realçados pela nevoa que desce sobre o borisonle. 
A excellente distribuição da luz, e a vi vesa do colorido, dão ao quadro uma 
harmonia tão suave que impressiona e captiva logo á primeira vista. No 
desenho dos animaes ha a correccão e verdade que nunca faltam ao sr. An
nunciação, 

A -segunda paizagem representa um ribeiro correndo mansamente entre ar
voredos. Um campino, montado n'uma egua e segurando outra, dá-lhes de 
beber. Perto está um potro. É esta a primeira vez que o sr. Annunciação 
lentou a pintura do gado cavallar, e a tentativa foi o mais lisongeira possi
vel. Ha muilo tempo que nós pedíamos ao talentoso artista que ensaiasse 
este genero, pois estavamos convencidos que havia de colher excellente re
sultado, e não nos enganámos. Folgamos devéras em poder agradecer-lhe a 
condescendencia, depois de lhe haverem mostrado os louvores que já rece
beu na imprensa diaria que era acertado e sincero o nosso pedido. 
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Nesta terra em que hoje predomina nos governos a mania de mandar lá 
fóra estudar, inventando aptidões e eonveniencias, ainda nenhum se lem
brou de propor ao sr. Annunciação que fizesse uma viagem até Paris. É que 
um afllhado politico tem mais valimento para elles que um talento provado. 
Isto custa a crêr; mas é assim. Pois cuidam os leitores que a maioria dos 
nosses homens de estado julgam um pintor bom acima de um eleitor soffri
vel? De certo que não. Mas deixal·os, se o presente ó dos que trabalham 
para si, o futuro fará justiça aos que trabalharam para gloria do seu paiz. 

Todavia, é bastante para sentir que o sr. Annunciação não tenha já ido a 
Paris vêr e admirar as obras ele Troyon e Rosa Bonheur, os mais afamados 
cult.ores do genero, profundando deste modo os seus conhecimentos artísti
cos, para ainda mais enriquecer a galeria nacional. 

Neste numero lambem offerecémos aos nossos assignantes uma gravura 
do sr. Annunciação, que consideramos a mais rlelicada e mimosa da sua 
collecçllo. 

Resta-nos inscrever na chronica os acontecimentos theatraes. Foi um dclles 
a apresentação -de João Caetano dos Santos, na scena do theatro normal. 
Não lhe pertençem as honras que se conferem ás gr:mdes celebridades artis- · 
licas; mas cabem-lhe os louvores com que se animam as boas vocações. 
Aquellas tributam-se unicamente ás Alboni, ás Ristori, ás Stoltz, aos Listz, 
aos Levassor, aos Thalbeg, por que manifestam o esplendor do genio e 
symbolisam a perfeição. É por tanto uma distancia que a critica deve reco
nhecer e acatar. Se o não faz prejudica-se, e prejudica muita vez o artista. 

João Caetano dos Santos é um actor de talento e o publico applaudiu-o 
sinceramente por que lh'o reconheceu. Depois, ~ra um hospede, e um hos
pede 'que havia prestado relevantes serviços aos nossos irmãos no Brazil. 
Todas estas condições asseguravam-lhe o triumpho, e obteve-o completo. 

Diremos agora as nossas impressões francamente. João Caetano dos Santos 
é, repetimos, um actor de talento, mas da mesma escóla a que pertence o 
drama que escolheu para se apresentar entre nós. que foi a Dama de S. 
Tropez. Na data desta producção, que é muito antiga, está a data da escóla 
dramal.ica de João Caetano dos Santos. Apesar do theatro no nosso paiz não 
haver chegado ao 'aperfeiçoamento da escóla moderna em França, apresenta 
já um reflexo· dessa escóla, ostentando mui lisongciro adiantamento, que , 
bastante concorreu para mais sensível tornar a declamação do artista bra-
zileiro. 

No desempenho da Dama de S. Tropez, teve João Caetano bellos momen
tos e excellentes rasgos, que lhe promoveram espontaneos applausos, e jus
tificaram o seu incontestavel talento. Falla-lhe porém a naturalidade na pa
lavra, a 1ustesa nas intenções, o mimo na dicção. Nos lances afilictivos e nas 
situações violentas é que mais brilna; no dialogo tem pouca verdade e 
muitas incorrecções. 

Depois de lhe notar os defeitos e as qualidades, concluiremos sustentando 
o que dissémos, que o sr. João eaetano dos Santos é uma vocação brilhante 
e um talento verdadeiro, mas está -longe de ser um artista modelo. 

ERNBSTO BIBSTBR. 


