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ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO 

Do Capit(\lio á rocha Tarpeia não dista mais que um passo : 
disse um grande poeta da tribuna. Tem-n·o repetido mil vezes 
a mullidllo, como a expressão concisa das rapidas vicissitudes 
da gloria e da ignominia. 

Do sublime ao ridiculo não dista mais que um passo. Disse-o 
um poeta nos campos de batalha, e lem-n'o repelido mil vezes 
as mullidões, cifrando na gravidade d'este conceito a anlithese 
das maiores grandezas e das maiores degradações. 

Ambos aquelles aphorismos se enlaçam para definir a poesia. 
A poesia é a grandeza e o nada; o universo e o alomo; a gloria e 
a humilhação; o triu mpho e o martyrio; o genio e a loucura. 

Singular manifestação da intelligencia é a poesia, que tão con­
trarios são sobre ella os juízos da humanidade. Platão coroa-a 
de myrlhos, e fecha-lhe no rosto as portas da sua cidade. A 
Roma chrisUi muitos seculos depois decreta-lhe o solio e a pur­
pura nos triumphos do Tasso. Escrava e perseguida hoje; áma­
nhã senhora e venerada. Hoje desdenhada por vã; ámanhã re­
verenciada por varonil. Hoje desterrada para entre os ruslicos, 
com a flauta pastoral de Theocrylo; ámanhll, posta á frente 
dos excrcitos, e das povoações enthusiastas com a tuba guer­
reira, de 'fyrtéo ou com a lyra jovial de Béranger. 

O que é a poesia'! 
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Pnra os antigos é um deus que vibra no intimo d'alma as 
cordas do eslro juvenil. Est Deus in uobis, a,, :tante calescimus 
illo. 

Para os modernos é uma lucta em que o espirilo, rompendo 
as cadêns da humnnidade, esvoaça para o infinito. 

A poesia é o proleslo eloquente do senlimenlo, que nfirma a 
immorlalidade, contra a sensação, que celebra a apotheose da 
carne. 

Nenhum poeta póde ser materinlista nem alheo. Lucrecio crê, 
poeta, quando philosopho, duvida. Anacreonte é espiritualista 
nos proprios delírios de Lyêo. 

O poeta é o Titão mythologico, que sobrepoem as montanhas 
ás montanhas para chegar nlé Deus. 

Só ha duns sublimes manifestações da intelligencia humana. 
Por ellas o intendimenlo 6 genio, e o genio parece volverá di­
vindade. Sllo a poesia, e o calculo. Só o geometra e o poeta com­
prchendem verdadeiramente a Deus, porque o imitnm. O geo­
metra mede o universo, o poela canta-o. Ambos o refazem pela 
harmonia e pelo numero. O poeta adevinha-o, o geomelra de­
monslra-o. O geometra acha o espaço e ns suas fórmas. O poeta 
entorna-lhe na amplidão torrentes de luz e ondas de perfumes. 
E como se confundem nas suas fronleiras e'stas duas poderosas 
faculdades, que parecem ao vulgo inlructaveis e hostfs; a phan­
tasia e a abstracção 1 Como se enteiam e frnlernisom 1 Como folgam 
no mesmo campo, como se extasiam em iguaes contemplações, 
como vão tantas vezes, irmãs e socias, roubar a Jupitcr o fogo 
de Promelheu 1 O céo é para ambas um enlevo; a terra para 
ambas um thesouro; o mar para ambas um espectaculo. O in­
finito e a harmonia são-lhes meditação commum. Sobre o poema 
de Milton irrndfa, deslumbrante de esplendores, a imagem su­
blime do Creador. No fim do Jivro de Newton apparece Deus, 
conclusão sublime d'este admiravel syllogismo, que se chama 
o universo. 

Poeta e geometra, irmllos no de~tino, enfeixa-os ás vezes a 
plebe materialista na mesma excumunhão, e humilha-os a tur­
ba, que tumultúa no fOro e no mercado, com os mesmos apo­
dos e sainetes. Véda-lhes as magistr3turns e os offidos da re­
publica, e julgando desacatai-os, estreita-lhes os caminhos da 
terra e do presente a elles, que tem patentes e esperançosos os 
caminhos da immensidade e da gloria. É um poeta 1 É um geo­
metra 1 são duas sentenças que significam a incapacidade para 
os negocios prosaicos da Yida material. 

Uma vez o grande conquistador moderno quizhonrar, como cos-
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tumava, o genio dos sabius, não chamando-os apenas aos Jogares 
honorificos e rendosos do imperio, senão ao maior e mais traba­
lhoso officio do estado. Appcteceu-lhc vér como executaria as 
leis caducas em tres palmos de terra o que dictava por esse 
tempo as leis eternas á immensidade dos espaços. Chamou 
Laplace e fêl-o secretario d'cstado. Ao cabo de poucos' mczes 
acharam-lhe na pasta dos negocios, em vez de expedienle, os 
manuscriplos da theoria da lua. Motejaram os pragucnlos da dis­
tracção do sabio. Mais de um obscuro scriba riria a bom rir da 
negligencia do minislro, e allearia os hombros para se medir com 
o geomclra franccz e a si proprio decretar-se primazias de enten­
dimenlo. Napoleãocommcnlouaanecdola com os seus marechncs. 
Mas se o imperador escreveu com a espada alguns capítulos de 
uma hisloria, que d'aqui a alguns mil annos será apenas uma 
letra na inscripção dl:; seculos, Laplace escreveu no céo um 
livro, que terá para sempre o mesmo valôr; se Napoleão cingio 
a fronlc de uma luz, agora Cl'plcndida, e que será no futuro um 
crcpusculo indeciso, Laplace circundo.u o seu laurel de uma 
luz, que terá sempre a novidade de uma aurora. 

Chnleaubriand passou rapido pelo poder, como entre dois oasis 
floridos se atra,•essa correndo o Sahara. Luzio e apagou-se de­
pressa. As turbas disseram maHciosamenle. É um poeta t mas 
o seu tnmulo, afTagado pelas aguas do Oceano nas cosias da 
velha Armorica, será para os vindouros uma romagem, emquanlo 
ninguem saberá onde repousam as cinzas, já hoje quasi esque­
cidas, de Villê1c. 

Trazem os poetas comsigo este condão, quando nascem. Custa­
lhes a caminhar na terra, mas é-lhes facil o caminho para a ver­
dadeira gloria. Tardios na fortuna ngorn, velozes na reputação 
para 11 posteridade. Védcs aquclle velho vcnernveJ, t unica em des­
alinho, rôtas as sandalias, bordão de peregrino na mão'! Pnsmam­
lhe em redor as mulheres, que o escutam, esquecem os seus 
mestcrcs os homens que o rodeiam. Canta, inspira-se Do espi­
rilo d'clle nos espirilos que o cercam formam o genio e o enlbu­
siasmo uma cadeia de sensações communs. É Homero, que solta 
um hymno n Jupitcr, ou declama, com a accentuação heroica, a 
temerosa batalha de Achilles e de Heitor. 

Agamemnon é um nome, Nestor um mylho, mas Homero é 
uma gloria. Tanto foi o poder de uma lyra vibrada pelas mãos 
de um mendigo inspiradissimo. 

Quantos reis encheram a terra com a fama dos seus triumphos, 
emquanto Homero votava a estranhos lares as offerendas, que 
não podia sagrar aos seus? Quantos dominadores arrogantes as­
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sombraram com a suachlamyde a extensão de i:n)~rioscollossaes, 
emquanto o vale hellenico não podia medir com a sua sombra 
um só palmo de terra, que fos!'e d'elle? Elles grandes, poderosos, 
senhores, reverenciados e temidos. Elle pequeno, dcsvallido, hos­
pede, e recebido por esmola na humildade das choupanas. Elles 
encastcllando pyramidcs sobre pyramides, com alicerces de ossa­
das, para salvarem o nome do diluvio incxoravcl dos tempos. 
Elle, descuidoso, assentado a beira dos regatos ob~curos, luzindo 
a magestade da sua miseria ao sol e!'plcndido da Achaia, pagando 
com trovas o pão da hospitalidade popular, e cunhando cm me· 
dalhas indestrucliveis o seu busto para a immorlttlidadc. 

Os grandes morrem duas vezes, uma para o mundo, a outra 
para a memoria. Elle, morrendo; ergueu-se, eslatua immortal da 
sua propria gloria, sobre o pedestal dos seus canlicos divinos. 

Perguntae a esses grandes homens de um dia, a esses, a quem 
a fortuna dá em applausos ephemeros a parodia sarcastica da 
gloria, perguntae-lhcs se quereriam ser poetas e trocar pela lyra 
sem adornos as insignias da suprema poteslade? Até da per­
gunta haveriam de sorrir. Perguntae-o a esses, que se crêem Ce­
sares, porque a fortuna lhes ageitou nos hombros a veste impe­
ratoria. Perguntae-o a esses, que na tribuna alcançaram os loiros 
laceis e communs de uma eloquencia, que após si não deixa 
rastro. Perguntae-o a esses, a quem vulgares talentos alcançam 
n'um dia as eminencias do poder. Perguntae-o áquel!es, a quem 
a complacencia docil dos amigos e a instabilidade dos sectarios 
decretam n'um dia triumphos e no outro execrações. Se elles se 
trocariam por um poelal Se elles não julgam vinculada a si com 
mais seguros grilhões a memoria dos posteros 1 Se elles trocariam 
uma oração das suas por um poema inteiro! 

A humanidade é leviana, mas é jusla. Os seus erros ella mesma 
os corrige e os expia 1 Decretam os homens em vida os maiores 
triumphos aos que menos os merecem. As gerações, que succedem 
revogam porém, sem piedade as sentenças dos contcmporaneos. 
Na Grecia e em Roma mais coroas e mais acclamações tinha um 
alhlela dos jogos olympicos ou um gladialor do circo, do que 
um poeta admiravel. Hoje o enthusiasmo é no theatro para os 
cantores de uma noite, no senado para os oradores de um dia, 
no fórum para dictadores de um mez. A gloria será ámanhã 
para os poetas, para os artistas, para os sabios, para os grandes 
bemfeitores da humanidade. Aos que cnlevam ou seduzem um 
momento, demos-lhe o enlhusiasmo, que é a douradura falsa da 
gloria, demos-lhe as palmas e os applausos, que são a immorta­
lidade tingida, demos-lhe a apolheose dos jornaes, que é a divin-
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dade de um dia. Os grandes poetas cantem, esperem e morram. 
Deixem passar fünto de si, nos seus carros lriumphaes as medio­
cridades brilh~ntcs, as cantoras que envelhecem, os tenores que 
definham, os oradores, que empallidecem, os estadistas, que vão 
perder-se no occaso. Deixem passar a procissão solemne das rc­
pu lações da praça publica, deixem luzir ao sol as vcnczas e as 
gram-cruzcs, as purpuras e os loiros. É o grande' prestito, é o 
lugubre epigramma, em q~ie o pincel de Holbein escreveu o epi­
taphio das glorias feitiças. É a dança da morte, que desfila. Áma­
nhã os imperadores serão um lumulo, os ministros um écco, os 
poderosos um nada. E a gloria virá tomar pela mão o verda­
deiro genio, chamai-o do seu cantinho na lareira humilde, enxu­
gar-lhe as lagrimas, coroar-lhe a fronte, pronunciar-lhe festiva 
o io lrimnphe da verdadeira immorlalidade. 

Por isso os grandes poetas· não podem ter biographia. Vi ver para 
elles é sentir e cantar. A narrativa da sua vida terá apenas dois 
capitulas: a. poesia e o amor. Viver, para outros homens são as 
facções, em que se mesclaram, as discordias, em que foram parle, 
os exílios, que padeceram, as magistraturas que geriram, as vi­
clorias que alcançaram. A historia de um poeta são tres palavras 
-nasceu, cantou, morreu. Da vida do Dante quem sabe os odios, 
que lhe votaram, os desterros, que o levaram longe da palria, 
os officios, que lhe incumbiram'! Quem cura hoje de saber em 
qual das parcialidades Guelpha ou Ghibelina, se inscreveu o som­
brio cantor do inferno'! Quem sabe que elle assistiu á .tiatalha de 
Campaldino? Quem sabe que foi embaixador junto do papa? A sua 
vida inteira é o seu poema. E basta elle só para a sua gloria. 

Quem foi Virgilio para a vida publica? Um ocio~o. Elle mesmo 
o diz, na transparente allusão á munificencia de Augusto. 

Deus nobis hmc otia fecit. 

Quem foi Homero? Um peregrino inspirado, que talvez nunca 
assistio como cidadão ás assembléas democraticas da sua patria. 

Quem é Cagtilho'J Para a posteridade, que o ha de julgar, é pri­
meiro que tudo, mais do que fudo um poeta, um poeta, quando 
canta, e um poeta quando ensina e se affadiga por diffundir a 
instrucção entre os humildes. 

Anlonio ~"'eliciano de Castilho nasceu quasi com o seculo, n'a­
quellcs annos, que entre o cerrar do xvm e o alvoroeer do nosso, 
deram a luz a tantos homens'illustres, que nas letras, na scien­
cia. e no governo, vieram a ser os Hugo, os Lamartine, os Guizot 
da l!"'rança, em Portugal os Garrett, e os Rodrigo da Fonseca. Cor-
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rendo já o scculo presente, nasceu Castilho em Lisboa, na rua de 
S. Roque, n'uma casa, que fica fronteira á egreja da Misericordia. 
lt'oi seu pae o doutor José Feliciano de Castilho, lenle de prima 
da faculdade de medicina, medir.o da camara de el-rei O. lodo v1. 
Foi sua mãe a sr." O. Domicilia Maxima de Castilho, senhora que 
ainda boje na idade provecla, manifesta a viveza do seu enge­
nho e deixa ver, octogenaria, quaes seriam na idade florente, os 
dotes do seu espírito. Teve o poeta na sua ascendencia um pre­
cursor do seu talento na pessoa de um seu avó do mesmo nome, 
o cbanceller Antonio de Castilho, lambem poeta e chronista das 
nossas glorias. 

Logo ao amanhecer da vida lhe foi ndverso o mundo, como se o 
berço li\'esse de o avisar das tempestades, que o haviam de saltear 
no decurso d'ella. Como muitos homens illustrcs pelo engenho, 
Castilho luclou na infancia com a d·cbilidade de uma complei­
ção, que parecia incompalivel com o trabalho. 

Ou a negligencia da ama, que o nutria, ou acaso desculpavcl, 
as letras palrias estiveram a perder um poeta, que as devia para 
sempre accrescentar com todo~ os esplendores do seu talento. 
Uma queda perigosíssima ia-lhe custando a vida, a indas nas fachas 
infantis. Uma fractura do slerno foi a lesão que entno lhe poudc 

·dt:scubrir a medicina, mas a organisação toda padeceu a tal ponto, 
com o dcsaslre, que alé aos cinco annos se julgou quasi milagre o 
haver lriumphado das enfermidades, qnc o prostravam. Aos cinco 
aonos uma d'eslas revoluções organicus, que na ordem physica, 
como na moral, tornam a eminente destruição cm renascença, e 
a crescente debilidade em inesperado vigor, se começou de 011e­
rar no poeta ainda infantil. A medicina, que era para o poela, 
amiga. domestica, accrescentava com o affecto paternal o qnc a 
sciencia póde ser de salvadora, cuidou solicita em aproveitar o 
ensejo pau que o pobre menino, que havia de ser um grande 
homem, recuperasse a já quasi desesperada robustez. 

Decidiram os paes Jeval-o para o campo, nas cercanias de Lis­
boa, para que a amenidade dos ares operasse a cura, cm que a 
só medicina pare eia ser inefficaz. 

Eil-o, o nosso poeta a deixar Lisboa, para ir pela primeira vez 
folgar entre arvoredos, e libar os primeiros gosos, tão predilectos 
seus, da remansada ,·ida rural. 

Havia então no Paço do Lumiar uma quinta, que chamavam 
do IJOiicario, provavelmente porque algum dos herbolarios sabios 
d'anligos tempos a havia comprado e embellecido com o fructo 
das suas economias, ou antes regado com as aguas ferleis dos 
seus preparados magislraes, converlidos em genuínas peças de 
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oiro. Chamavam-lhe litmbem a q1,inta ao principe, porque ali 
residira ou a honrára com os seus passeios, um descendente 
da casa de B:-agan~a. E por fortuna crescêra no vulgo a auclori­
dade d'csle ullimo cognome, porque era o sitio por tal maneira 
encantador, que merecia bem o desterrarem-lhe da sombra dos 
seus olmedos e da frescura aprazível das suas cascatas a prosaica 
recordação do velho pharmacopóla. · 

N'aquelle delicioso relirosinho travou o poeta a sua batalha 
decisiva contra a dôença, que o andava ainda diulurnnmenle ex­
perimentando, e ali furam os seus primeiros amores r.om a nature­
za, á qual o poeta cansa.grou desde os primeiros annos a feição 
mais predilccla dos seus ameníssimos cantares. 

Era ali Castilho um pequenino Millevoix. Se não fóra a descui­
dosa e innocenle confiança dos cinco annos, como lhe não seria 
dolorosa a antithcsc entre o vigor da vegetação, a vida multifor­
me da natureza, a renovação esplendida da terra, e a lenta des­
organisação, em que o espírito, ardente já talvez n'aqnelle tempo, 
requeimava o barro debil, que o não podia subjugar! 

itas o infantil poeta brincava com a natureza, que clle via, que 
elle adorava, que ellc comprebendia pelos sentidos, como have­
ria drpois de a tactear, de aderinhar, de quasi a crear de novo, 
quando as trevas lhe velassem quasi eternamente os olhos, em 
uma segunda e mais affiicli\•a provação. 

Era como se a ,. ida fosse para elle tão larga, como eram ex­
tensas as campina~, que se desenrolavam, correndo em plainos, 
collcando cm oilt!irosin hos, desde a abençoada vivenda do Lumiar. 
Era a quinla onde vivia um cpilogosi11ho da ridenle natureza na 
formosa estação, que decorria. Circundada de arvoredo, era a casa, 
d'onde os olhos se podiam espreguiçará tóa, até os recortes phan· 
tasiusos, que desenhava a curva do horisonte. Aqui alamedas um­
brosas e viridantcs. Ali cascatas e 1agosinhos, a cuja borda con­
templar o cryslal das aguas e phanlasiar nayades gentis. Acolli 
recessas e penetraes de ramagem entlorada, onde simular col­
loquios com as nymphas mais sociaveis. A aerea phalange de lo·· 
das as mais poelicas figuras que inventou a mytbologia pagan 
podia voltear ali, evocada pela imaginni:Ao opulenta do poeta, se, 
como nós o acreditamos, o genio tem já na infancia a confusa e 
vaga representação da poesia. Mais ao longe a nor~ com este in· 
definivcl canto, que no seu ranger monotono tem o que quer 
que seja de grave melancbolia. Depois as culturas n'aquella 
quadra do anno, cm que ellas são uma festa de Ccres, em que 
as pavéas, colhidas e amontoadas, são o emblema do consorcio 
fecundo entre o trabalho e a natureza, entre o homem e a mãe 
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commum. Acima de tudo isto o céo azul ethereo de Lisboa o sol 
estivo em Portugal; as duas mais formosas manifestações da vi­
da e da creação. 

Este era o theatro, estas as decorações magnificentes, risonhas. 
O actor uma creança, a quem aquellas pompas podiam ser, no 
sentido receio dos seus, as nuncias traiçoeiras de um sepulchro. 

Era a quinta, onde o poeta vivia, propriedade de um parente 
seu, que a habitava. Com uma prima sua, creancinba lambem, 
dividia a doçura dos seus folguedos. E foi taI a persuasão, a que 
chegaram os parentes de que o poela fa sendo consumido por 
uma phtysica, que á jovial companheira das suas excursões 
campestres lhe vedavam muitas vezes a sociedade, temerosos 
de que não viesse lambem a padecer pelo contagio a enfermi· 
dade, que no seu doloroso, mas arriscado diagnostico, suppunham 
irremcdia vel mente declarada. 

Do Paço do Lumiar, podemos dizei-o sem hyperbole, data a pri­
meira luz da poesia para Castilho. É inulil referir que era ali 
ainda totalmente ignorante das primeiras letras. Nem sabia talvez 
para que servissem os grossos in folios, que na livraria paterna, lhe 
faziam muitas vezes nas furtivas incursões ao sacrariodasciencia, 
o officio de pedestacs, com grave sacrilegio e escandalo de Hippo­
cratcs e Bochrave. Se o sabia, era talvez quando a velha Escolasti­
ca, sua creada, e como diríamos hoje bona privilegiada, assestando 
doutoralmente uns oculos de classica cstructura, rosnando beata­
mente' e adubando de syllabas o latim da ladainha, com a obesa 
cbanternidade de um prebendndo, e subjugando a espaços os fo­
lhos rebcllados da touca matronal, folheava gravemente o dcvocio­
nario; em quanto o seu pupillo, a um canto da sala de jantar, jun­
to de uma janella, d'onde se descobria a paisagem, comia sobria­
mente o seu janlarinho, adubado naturalmente de conselhos dic­
teticos e moraes da boa velha. 

No paço do Lumiar foi a primeira Arcadin de Castilho. As pri­
meiras impressões ficam sempre a determinar ás vezes a vocação. 
Se as protuberancias de Gall e Spurzheim podem ju!'iificar o seu 
influxo no destino do homem, os primeiros cspeclaculos, que 
nos atrectam, silo muitas vezes ns premissas da vida inteira. O 
poeta não sabia que o era, e que os havia no mundo. Mas era-o 
jli sem duvi<fn latente, indeciso. O cahos do entendimento come­
çava a ordenar-se ainda lento e hesit1mte .nas suas evoluções. O 
fiai hw foi nquelle vi\'er do estio, aquelle padecer da enfermidade, 
aquella tristeza morbida, ás vezes doce, que tinge a alma sem de 
todo1l escurecer, ~quelle apparato da natureza esplendente e vi· 
vida, aquellas 8Tvores annosas, agitando a coma, aquellas aguas 
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a murmurar, aqnelles cordeirinbos a esconder-se ao pôr do 
sol por detraz da ullima collina, nquell~s moinhos enfileirados 
nos visos, aquelles bois jungidos, obedecendo á agreste cantilena 

1 

do lavrador, aquelle fumar das casinhas rusticas, alvejando ao 
longe ao ultimo crepusculo, por entre os arvoredos da campina. 

D'estas primeiras scenas d1J natureza campesina, d'este espe­
ctaculo da vida rural, nascêra a inclinação com.que o poeta re­
vellou depois o seu talento, votando-o á musa de Tbeocrito e de 
Virgílio. 

D'este ameníssimo eremeterio do Lumiar ba reminescencias e 
allusões no Poem.n das Flores, primeira creação, ainda até hoje 
inedita, com que o poeta auspiciou o seu engenho, e temperou 
a lyra para tomar depois logar preeminente entre os arcades, que 
se despediam já, cedendo o campo á irrupção poelica do norte. 

O inverno seccava e despia as arvores e intimava o regresso 
aos conchegos da corte. Eis o nosso poeta em Lisboa já sensi­
velmente melhorado da sua enfermidade. 

Aos cinco annos de idade foi Castilho aprender as primeiras 
letras. Do jugo suave da senhora Escolnstica passou o poeta para 
a tutella lilteraria da senhora Catharina do Rego, que na rua 
da Barroca presidia a uma escóla de meninas, supprindo pela 
severidade com que tomava no sentido lilleral a sua profissão, 
o que podesse haver de imperfeito na sua doutrina. D'aqui data 
o primeiro horror, com que o poeta contemplou na escóla da 
infancia um cal vario de iniquidades. Aqui nasceram as primei­
ras impressões cm que o poeta-philosopho ainda creança previa 
já talvez, pelo sentimento, o que depois, em beneficio da pue· 
ricia, chegou a realisar pela meditação. 

Mas a escóla da senhora Catharina era o paºraiso terreal, se a 
compararmos com a que depois lhe succedeu na primeira edu­
cação de Castilho. A mestra ao menos era mulher, e o pedan­
tismo escolastico ainda ás vezes deixa logar para que um vislumbre 
de benevolencia e de amor tempere, n'um coração feminil, os 
rigores do pedagogo. A mulher não esquece os instinclos amo­
raveis do seu sexo, ainda mesmo quando a lei e o costume lhepoem 
nas mãos uma férula ea transformam em carnífice de innocentes. 

Do governo monarchico da senhora Catharina do Rego, passou 
Castilho para a dominação friamente despolica de mestre Euse­
bio, que linha escóla na rua da Atalaya. ~lestre Eusebio era um 
homem de annos jd maduros, que engrandecia a austera ma­
gcslade do seu officio pela obesidade da sua pessoa, em quanto 
diminuia a veneração publica pela extra\·agancia do seu trajar. 
Sentado no seu pretorio, atapetada a calva com um barrete de 
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pelle de lontra, oculos redondcs seguros pela pressão na ponta 
do nariz, dei uva cair em pregas arlislicas, como se fosse a prelexla 
de um personagem consolar, o seu chambre de ramagem, sob 
cujas odas appareciam como uma JJrovocação ás leis sumplua­
rias e ao bom gosto as vastas pantuflas de marroquim amarello 
que lhe tornavam os pés desmesurados e medonhos. 

Mestre Eusebio era como a maior parte dos pedagogos do seu 
tempo, continuados infelizmente nos nossos dias, acerrimo secla­
rio da mais feroz pedagogia. A sua phibsophia era singela como 
o seu lenço de Alcobaça estendido quasi sempre e formado em 
batalha entre o favorito .Ma"dureirn e a caixn, cm cuja tampa as -. 
lres graças, pintadas em papelão, escondiam a nudez n'uma 
crusta de simonle. Disputaram os philosophos sobre quaes slio 
as fontes dos nossos conhecimentos. Inulil e laslimosa conlro­
versia 1 Mestre Eusebio era dogmalico e decisivo na questão. A 
origem das idéas era palmatoria. Tal era o principio simplicís­
simo, d'onde me;;tre Eusebio, tão avaro de theorias como munifi­
cenle em palmatoadas, menos transsundenlc que Pcstalozzi ou 
Feuerbacb deriva ao mesmo tempo a educação e a pbilosophia. 
Mestre Eusebio deixou milhares de succcssores na sua doutrina. 
Mas cm Castilho- mal o sonhára o pcd:igogo nns vesperas da inva-
slío franccza-dcixava um perseguidor incnnsavel d'aquclla sei la e 
um apostolo eloquente da educação pela intclligencia e pelo amor. 

Sob a direcção de meslre Euscbio alcançou o poeta as pri­
meiras noções do ler e do escrever; mas o que ficou sabendo 
com evidencia, para nlio mais o deslembrar, foi a improficui­
dade dos melhodos brulaes, que fazem da aulà uma hecalom-
be, e da férula um argumento irrespondível. · 

Andando nn~ primeiras letras o veio sallcur uma dolor.osn en­
fermidade. A um sarampo, a principio benigno, succedeu uma 
erupção, que se foi complicando com nma inflammação dos olhos. 
Incharam-lhe as palpebras pela parle interior, de modo que era 
impossivcl descerrai-as e receber a menor porção de luz. Multi­
plicaram-se as juntas e os esforços da medicina, que tão de casa 
tinha o poeta, pelo pae e pelos collegas. Com as juntas e par~ 
ceres Õs desenganos. O poeta perdeu inteiramente a v)sta. Pare­
cia não haver a principio lesão alguma nos orgãos da visão. An­
nos depois melhorou o poeta da primeira inOammação. :&las n 
eornco quasi de todo se havia tornado opaca. O olho direito es­
tava para sempre condemnado á escuridão. No esquerdo alguns 
pequeninos espaços ainda transparentes permittiam o accesso a 
alguma luz. Desde então Castilho teve quasi defesos á sensação 
os mais ricos thesouros da natureza. Distinguindo as côres, per-. 
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cebendo os objeclos, quando os examinn a curlissima distancia, 
ficava-lhe ainda luz bastante para lastimar o perdido esplendor 
com que ainda havia pouco a festejava. Cantor da natureza, 
cantor da luz, pintor e corolista fclicissimo e brilhante, flcava­
lhe para desenhar e colorir os seus ameníssimos paineis, a pa­
lheta preparada nos primeiros annos da infancia. Era como se a 
Rafael lhe tivessem apenas concedido para immortalisar o seu 
nome as tintas que lhe sobrassem das loges do Vaticano. Singu-

. lar paradoxo da vocaçllo poelica 1 .l\tiHon perdendo a visla, levanta­
se du terra, que é toda tre,·as para elle, até ao céo, onde refulge 
a luz i11tellcctnal e trnça nns sombras da sua vida a pintura es­
plendida do Paraisa. Milton porém, linha contemplado muitos an­
nos o universo radiante. A Castilho mostra-lhe a natureza os suas 
co1 es, os seus mal izcs, os seus esplendores, as harmonias da sua luz, 
deixa-lhe ver o Ycrde esmalladodos seus arvoredos e dassuascnm­
pinas, o azul diuphano das suas aguas remansadas, o verde escuro 
do Octano, o ceruleo dos ares do eslio, a côr plumbea de um céo 
brumoso, e depois cerrando· lhe de improviso e para sempre o pa­
noràma. dá-lhe com a vocação o pincel e diz-lhe. «Retraia-me se 
pôdes. Dá-me nos teus versos as minhas paisagens mais ridentes, e 
variadas. Dá-me o lourejar das espigas, as tintas suavíssimas da au­
rora, as córcs saud~sas do crcpusculo, os reflexos melancholicos 
da lua e innunda em torrentes de luz o phanlasioso desenho dos 
teus poemas.» Pediu a natureza o impossivel quasi. Castilho po­
rém acccilou o repio e saiu laureado com a ,·ictoria. lrrefraga· 
vel dcmonslraçno de que o universo inteiro existe retratado em 
miniatura n'um perfeito enlendimcnto ! 

A doença, que privára Castilho da perfeição da vista, acabou 
de operar a revolu:;..ão, que no seu organismo se começára logo 
nos seus primeiros annos. Estava agora robusto e snudavcl como 
depois tem !lido sempre. Agora lhe dava a natureza as forças 
para o trabalho, quando lhe tirava o mais poderoso instrumento 
da educação intclll:'clual. Agora o engenho a sós comsigo, livre 
das importunações externas dos sentidos, como que recatado cm 
seu sncrario, crescia ardendo por desatar-se em manifestações 
poeticas. Era ainda precoce a idade para a poesia. O poeta, an­
tes de cinzelar artificiosamente os periodos e de revellar as fôr­
mas intelligh·eis, devia tactear a~ fórmas physicas, e passar pelo 
escopro antes de \'ibrar a lyra. 

Queria a natureza experimental-o com um milagre do enge­
nho. Aporfiava por fa7.er crer a todos que é para os talentos a 
visão uma superfluidade e a luz uma pompa vã. 

Vejamos como dispoz as coisas para o provar. 
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Contava Castilho entre os amigos de sua casa ao celebre esla­
tuario Joaquim Machado de Castro, auctor da eslatua equestre 
de el-rei D. José 1. Era já o esculptor por aquelles tempos mui 
entrado em annos, mas ainda laborioso e deligenle. Assistia ao 
Thesouro Velho. A casa linha o que quer que fosse de solcmne 
e anliquario. Era uma habitação do antigo regímen, decorada 
de pannos de arraz, onde as imagens dosheroes dalliada pareciam 
á luz indicisa dos aposentos, saltar da tela, para vir terminar 
no meio d'elles, as suas homcricas pelejas. Ali levavam muitas 
vezes o futuro poeta, como se fôra uma gloria nascente, que ia a 
receber a benção de uma gloria moribunda. Estava o decrepito 
csculplor no seu gabinete, cercado de livros e de gravuras, ora 
desenhando, ora escrevendo, ora deixando aquelle pequeno san­
luario para ir visitar a aula e a oflicina de esculptura, que ti· 
nha estabelecida no andar terreo da propria habitação. Celebrava 
o velho .o engenho precoce de Castilho e lastimava não poder en- -
sinnr-lhe como aos irmãos as suas artes prcdilcctas do desenho. 
Tinha Joaquim l\tachado por ajudante na escóla, que regia, o 
esculplor Faustino. Festejava o ajudante as disposições precoces 
em que já se revellava no poeta o amor das artes. Dáva-lhe ás 
vezes, para que brincando os affeiçoassc, alguns pedaços de céra 
plaslica, com que os imaginarias costumam esboçar as suas obras, 
para corrigir em rnllo os desenhos, que idearam. Começou Cas­
tilho a tomar nas mãos, mais do que inesperlas, desajudadas 
da visão, os pedacinhos de cõra, e a moldal-as em pequeninos 
esbocelos. Saiu-se bem com as primeiras tentativas que pelo 
commum abortam em monstrosinhos plasticos nas mãos da in­
fancia ignorante. Elevou-se a maiores vôos o poeta. Pelo lacto 
foi estudando a rude anatomia, que em tal idade lhe era permit­
tido descobrir, com as mãos foi obs(\rvando a musculatura no 
proprio corpo, e errando agora, emendando logo, tentando sem­
pre, não desanimando nunca, aquecendo com o fogo do eslro 
a céra, que não podia illuminar com a vista, alcançou cinze­
lar uma estatueta, que representa''ª um geniosinho, um amor, 
o que quer que era de infantil e de poelico. Caiu a obra nas 
miios do grande IJlestre. Imagine-se o alvoroço, com que a re-

... ceberia. Uma creança, sem luz, lentava n'um brinco pueril, os ca­
minhos de Canova e de Thorwaldsen. Aqui foram os encareci­
mentos e enthusiasmos do ancião, aqui os louvores ao que se 
lhe affigurava um milagre do engenho, aqui as prophecias, com 
que promellia ao futuro cantor da Primavera um togar distincto 
na galeria dos Phidias e dos )figuel-Angelo!!. Do que lhe parecia 
prodígio de talento, deixou Machado honrosíssima e aulhenlica 
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recordação n'um papel, escripto e firmado pelo seu proprio pu­
nho. Existe o documento em poder do agraciado. A elle, e ao 
episodio que lhe deu occasiào, allude Castilho cm uma nota das 
Escaimçôes poeticas, que publicou, já quando a fama do seu nome 
tomárn logar preeminente nos fastos litterarios de Portugal. 

Perdida quasi inteiramente a vista do poeta, julgaram .os paes 
serem perdidas as esperanças de o aproveitar para a mnis sin­
gela educação, quanto mais para o officio littcrario e gloria sua 
e da nação. Ern um invalido, a quem a afTeiçlio paterna desti­
nava o nbdgo da familia. As honras, os cargos e as dignidades 
era sonhal as e promovei-as para os irmlios, que já denunciavam 
na pucricia talentos lambem distinctos, e que fariam depois da 
família uma cspecie de academia. Era tempo de mandar os ir­
mãos do poeta a cursar humanidades. Começaram, como é uso, 
pelo latim, que se ensinava então nos Geraes, especie de lyceu 
irregular e incompleto, que por aquelles tempos havia ao Cunhal 
das Bollas, na rua da Rosa. Ali professava as letras latinas José 
Peixoto do Vallc, erudito e supersticioso cultor das antiguidades 
romanas. Era um homem já adiantado em annos. Quem o visse 
no alto da sua cadeira magistral, com os cabellos brancos n'uma 
desordem classica e estudada, fazendo repercutir nas paredes da 
aula publica as allocuções de Tito Livio, vibradas por uma voz 
grave e magestosa, quasi inspirado a dois mil annos de distan­
cia pelos sentimentos e pelas grandezas da republica, julgaria ver 
representada ali a romana magestade, imaginaria ouvir a entona­
ção eloquente de Menenio Agrippa, evocando do Monte Sacro á 
cidade eterna a plebe otTendida e revoltada. José Peixoto tinha o 
corpo no Bairro Alto, prosaico e desconsolador theatro para he­
roicas altitudes, mas o espírito vagueava-lhe senhoril e trium­
phante no fôro, ou no senado. Mais zeloso do nome quiritario 
de que os Fnbios e os Scipiões, chegava porventura a tomar a 
turba cmbello e infantil, que o escutava, pelo povo-rei, congre­
gado cm centurias no campo de !\farte para deferir o consolado 
a Paulo Emílio ou a Pompeo. Para elle Roma havia cerrado o 
cyclo inteiro das mais esplendidas e opulentas civilisações. De-

' pois de Roma os barbaros duravam ainda no seculo, em que elle 
vivia. A missão da humanidade era venerar nos codices latinos 
as uuicas reliquias preciosas da antiga senhora do universo. O 
Felix qui poluit rertm~ cegnoscero cattsas tinha no seu juizo litte­
ral npplicação aos que podiam com1>rebender e interpretar nos 
originaes romanos os unicos prodígios verdadeiros do engenho 
e da phanlasia. Ajudava a José Peixoto no seu fanatismo latinis­
ta a memoria prodigiosa, que soube enriquecer com a mais sele-
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ela erudição. Elle só valia a bibliolheca de Fabricio. Os trechos 
da mais grave ou da mais amena poesia latina, saiam-lhe sono­
ros e fluentes na mageslosa declamação. 

Da aula do latim voltaram no primeiro dia os irmãos de Cas­
tilho, trazendo para decorar a costumada liçã"o de musa, musre. 
Perguntou-lhes o poeta o que haviam clles de estudar n'aquelle 
dia. Disseram-lhe que os primeiros nominativos. Redargúe Cas­
tilho que, se lh'os lessem mui de prompto os tomaria de memorja. 
Duvidaram os irmãos da façanha de quem se propunha apren­
der latim sem poder com os proprios olhos estudar. Recresceu­
lhe o animo com a objecção. E já n'csse dia mostrou para quanto 
era a sua agudesa e retenliva. No dia seguinte pediu ao pae que 
o deixasse ir á escóla com os irmãos. Cedeu o pae, como quem 
condescendia com um desejo inofJensivo, mas inulil. Vôa á es­
cóla. Dão os alumnos a liçno. OfTerece-sc Castilho para srr dos 
primeiros a responder. A ponto são as suas respostas. José Pei­
xoto afTaga a esperança de um novo e tão singular alumno, que 
por seu alvedrio, sendo creança e dispensado de cursar escólas, 
as vinha buscar por vocação. fJepressa entrou Castilho, não como 
proletario, senão como patrício, n'aqnella modesta Roma liltera­
ria, aondehaviasubirdepressa qnasi aoofficio e honra dedictador. 

Um mestre enthusiasta, um dis~ipulo poeta, que mais se podia 
desejar para que fosse estreita e cordial a ligação? 

É hoje moda desdenharem os lilleratos e principalmente os 
poetas, que se presam de originaes, a convivencia familiar com 
as musas classicas. Era então exaclarnente opposla a tendcncia 
dos espíritos. Hoje cobre-se e doura-se a negligente ignorancia 
dos lhesouros antigos com a opulencia cxaggerada das moder­
nas creações. Então avultava-se a penuria da invenção para su­
jeitar os engenhos mais audazes ao jugo de Horacio e dar-lhes 
a todos moradia de escudeiros no Parnasso da velha gentilidade. 

O latim que devia ser um estudo e um exemplo, era então 
um culto e uma supusliçllo. Hoje é um atheismo commodo, 
que dispensa os poetas de estudar. No regrado justo-meio re­
side agora a verdade da questão. E de feito, que exemplares e 
que modêlos de gosto, de correcção, de allicismo, de eloquencia, 
de dicção e colorido não perderam os que deixaram virgens os 
codices da antiguidade? Duas faces tem a verdadeira poesia. Uma, 
intellectual, sensível a outra. Uma ideal, formal a segunda. A escul­
ptura, por assim dizer a modelação, orrlevo, o cinzelado da poesia 
tocaram a extrema perfeição na antiguidade. O pensamento chris­
tão anima o poema actual. lias a fórma, para que elle brilhe, 
ha de rastrear de perto o exemplar antigo. Assim como o Moysés 
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de Miguel Angelo excPdendo-o de toda a magestade do Sinay, 
e de toda a gloria bíblica, segue de perto, no desenho mate­
rial, as linhas classicas do Jupiter de Phidins. 

Da estreita convivencia com o mestre erudito e enthusiasla, 
nasceu em Castilho o ardor, com que elle desde os mais verdes 
annos conversou familiarmente as musas latinas. É porventura 
ao influxo, que no seu animo exerceu o já hoje obscuro José 
Peixoto, que se devem cm principio as mimosas traducçõcs, que 
dos poetas da idade aurca temos já hoje recebido da penna de 
Castilho. Os seus primeiros tentames de poesia saíram, como 
era uso no antigo ensino classico, moldados pelas normas vir­
gilianas: exercício perigoso para medíocres engenhos, porque 
os pôde facilmente transvinr para o pedantismo; fecundo e il­
lustralivo para poetas verd:ideiros, que hõo de mais tarde su· 
bjugar e afJeiçoar um idioma, nascido do latim. 

Nos Geraes do Bairro Alto aprendeu Castilho a rhetorica com 
Moximiano Pedro d'Araujo Ribeiro, que :ili a professava, com 
tanto esplendor e cloquencia, quanta é possivel em mestres de 
oratoria, quasi sempre opulentos de exemplares, e pobl'issimos 
de engenho e de invençno. Era Maximiano um cullol' apaixonado 
do velho Quinliliano, bom humanista e achacado da enfermi­
dade de fazer versos, ora originaes, ora vcr~ões de eseriplores 
dn antiguidade. Traduziu Persio e Juvcnal Calculava rhctorica­
mente os seus enthusiasmos em odes pindaricas, de que ficou 
pouca memoria. Escrevia romedias da propria la rra, de que não 
resta boje recordação no thealro nacional. Era Castilho o seu 
discípulo amado, como aquelle, em quem reluziam mais visí­
veis lumes de poesia. A Castilho tomava por conficlente dos seus 
desafogos metricos, e a ellc o elegia por auditorio o Píndaro 
ephemero do Cunhal das Bollas. Tinha por Ciccro um amor que 
raiava em adoração. Ás bellezas nativas, que um simples mor­
tal pôde achar desprevenido nos discursos do celeberrimo ora­
dor, juntava .Maximiano perfeições, que ellc proprio esquadri­
nhava, calumniando de sublimes as expressões mais triviaes e 
familiares, que o orador cscrcvêra sem prctençlio. 

A estes tempos de vida lilleraria pertencem os primeiros ver­
sos portuguezes de Castilho. Andando no latim, verteu em me­
trificação vernacula o episodio da lnvrja das Metamorphoses, o 
qual lhe foi dado como thema pelo mestre. Tendo lido a vida 
do padre Ballhasar da Encarnaçao, piedoso fundador do con­
ventinho da Boa-morte, saudou a memoria do veneravel ancião 
n'um soneto que começa: 

• 
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Debaixo d'esta rocha tosca e dura 
No centro d'uma lapa escura e fria, etc. 

Em que se percebe já, a despeito da profusão dos epilhetos, 
a cadente harmonia da sua correcta versific'.\çlio. Eram-lhe já 
por estes tempos as musas complacentes, e com natural e fluente 
improvisação denunciava a viveza e promptidlio do seu enge­
nho. Volumes e ' 'olumes de poesius compoz e collegfo n'csles 
annos de primeiro tirocinio Seguia n'ellas o sabor e o estylo de 
Camões. As eclogas eram o J'roducto mais espontaneo e predi­
lecto da sua fertH imaginação. Era Camões emprestando as suas 
tintas ás saudosat: reminiscencias do Paço do Lumiar. Quasi to­
das estas primicias litterarias as consumiram as chammas, ao 
começar o poeta, com intentos de maior seriedade, segundo e 
mais brilhante período da sua vida inlelleclual. 

( ª°"''"ua) • J. M. LATINO Co:nno • 

• 

• 



NOVO CURSO SUPERIOR DE LETRAS 

(Coatlaaa91'o) 

Por um phcnomeno difficil de explicar, sendo a historia de 
Portugal dos ullimos tempos a historia quasi commum das lu­
clas civis da Pcninsula hispanica, a nossa lillcralura csquiva­
se a esta influencia e caminha em regiões affasladas dos acon­
tecimentos polilicos. O talento poetico inspira-se no grande mo­
vimento de indcpendencia nacional que reage contra o despo­
tismo militar do primeiro capitão do seculo, mas inspira-se no 
·que esse movimento tem de mais puro e ideal para effectuar, 
dentro das csphcras da arte, o triumpho do genio da lillcratu­
ra nacional, suffocado e confundido até ahi nas ruínas das tra­
dições gloriosas da patria. 

O peso da espada de Napoleão, com avassallar os imperios, 
tinha como comprimidas e suffocadas as nobres ambições da 
nacionalidade dos povos. Nos raros e breves intervallos de re­
flexílo que a vida dos campos de batalha deixava ao soldado, o 
pensamento d'este volvia-se para a palria, e não poucas vezes a 
saudade lhe vinha pintar na imaginação, com as cores attracli­
vas e sympathicas dos objectos ausentes e que se julgam per­
didos para sempre, os lagares queridos da sua infancia, os con­
tos singelos com que a tradição popular lhe cxallára o espí­
rito e os monumentos gloriosos que o haviam habituado a 
ver dentro das montanhas extremas do seu paiz os f
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sua independencia e os títulos venerandos da sua historia, e isto 
tudo banhado da luz suave do affeclo de família, porque havia sido 
ao fogo do lar domestico e no seio dos castos e doces enlcvos da 
adolescencia que o pobre soldado havia ouvido estas revelações da 
boa de sua mãe n'essas horas que tão ledas e rap idas nos parecem, 
vista já a distancia, d'entre os tumultos e desgosto~ da vida dos 
trinta annos. 

Foi de certo este sentimento a melhor fonte de inspirações para 
o auctor da Dona Bmnca e do Camões. Não foi a paixão polilica 
que intlammou o estro do poeta e dardejou os seus raios n'essas ve~ 
hementes allusões de que as Messeniennes de Delavignc, o Lodu­
vico Sforza de Nicolini , e o Don A/varo do duque de Rivas foram o 
esforço sublime: em Almeida-Garrett o poeta, ascendendo em ra­
ptos de Iyrico enthusiasmo, perdeu de vista o político. A sua musa, 
como indignada de haver cedido por instantes ás idéas do tempo 
no Catão, e cingido a chlamyde tragica, sob a qual mal se disfar­
çam as fogosas apostrophes de emancipação liberal, largou o pu­
nhal das vindictas tribuniceas, e correu a inspirar-se nas lendas da 
nossa historia. A lembrança da terra natal avivada pelas agruras, 
e injustiças do exilio, e idealisada pelo sôpro romantica que parti­
ra d'além do Rheno e accendéra a imaginação de Byron e dos poe­
tas da França, conseguiu desencan lar do seu espirita os thesou­
ros de uma lilleratura nacional nos aclivos e fecundos instinctos, 
e ainda mais nacional na fórma singela e popular, que é como 
bafejada pela doce melancholia do genio da poesia peninsular. 

Antes de Almeida-Garrettjá Filinto Elyseo annunciára este de­
sejo de renovação lilleraria; e é facil de perceber em todas as 
suas obras, ainda mais o espírito de que a phrase sarcastica e feri­
na, affiando o epigramma que retalha as carnes dos francelhos, que 
mais ignorantes que irreverentes para com bellezas quedesconhe~ 
ciam, desaccalavam os foros da lingua, e com elles os nobres 
titulas da nacionalidade. 

Esta tendencia, que entre nós se manifestou no começo d'este 
seculo, pelo desejo exagerado de moldar principalmente nas 
obras do theatro francez todos os nossos trabalhos do mesmo ge­
nero, o que produziu a familia inlerminavel das Electras, Osmias 
e Sophonisbas, era ainda um resultado do dominio dos chamados 
preceitos classicos do tempo de Racine e Boileau, a que o conde 
de Ericeira, e os seus academicos, curando de estimular o 
gosto das boas letras, haviam aberto ampla porta; preceitos 
que, revivendo em França na época do Directorio, tomaram as 
dimensões piegas de uma nova renascença grega, a ponto de 
depois se desenvolverem e caracterisarem a litteratura do impe-

• 
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rio. O .ilfé/éagredcLemercier, o Jfariusà.ill1nturnesde1ony, 0Pyr-
1·hus de Lchoc e o Jlector de Lucio Lancivel, completam a pro­
va d'esta imitação pallida dos classicos. 

Mas em Portugal os effeitos d'esta influencia estranha não fo­
ram longe, como nllo foram os de nenhuma outra influencia lit­
teraria, a não ser a que nos trouxe a Hespanha, nos fins do se· 
cu lo xv1, com a usurpação dos Filippes. N'essa época, com o pre­
domínio polilico, entraram de envolta nos animos, já abastarda­
dos por uma serie de causas cujo d<'scnvolvimento nllo vem para 
aqui, os tresvnrios da escóla de Gongora e as depravadas subtilezas 
do cullanismo. O genio da poesia nacional, como presentindo o 
largo período de olvido a que seria votado, havia soltado os seug. 
ullimos lamentos de degpedida nos sentidos cantos do Affonso o 
africano de Quebcdo, e na maviosa e dolorida narrativa do Nau­
fragio de Sepulveda, de Corte Real. Depois d'isso nada mais se ou· 
vira de verdadeiramente portuguez, nem no sentimento, nem na 
linguagem. As diversas manifestações da arte, da arte filha ge­
nuína do sentimento peninsular, mixto da influencia christã e 
das tradições cavalleirosas da edade-media e das lendas arabes 
jaziam opprimidas e despresadas pela tyrannia eslulta das dou­
trinas da lillcralura mylbologica, doutrinas sem raizes no nosso 
solo, nem comprehensheis, nem acolhidas no animo do povo. 
Que sabia o povo de Jupiler com o seu Olympo, e de Venus, a 
lasciva e formosa esposa de Vulcano? A vista esplendida do firma­
mento, nas horas da magestade silenciosa da noite, dava mais 
azas á imaginação poetica~ do que toda a COl}litiva impudica das 
divindades pagãs de Hesiodo e Homero. O brado do auctor de 
Dona Branca : 

Aurcos numes d'Ascreu, ficções risonhas 
Do. culta Grccia ama.vel. ................... . 

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. teu culto abjuro, 
Tuas aras profanas renuncio ; 
Professei outra fé, sigo outro rito; 

esta abjuração do grande poeta era a voz inslinctiva da nação. 
Por isso o movimento de renovação lilleraria, que succedeu a este 
longo periodo de subjeição e entorpecimento para os vôos da 
phantasia, apresenta-se como um movimento instigado pelos in­
centivos da arle nacional que, cansada de tal estado de escra­
vidão, quebrou as prisões das theorias classicas e tratou de col­
ligir e atar de novo as suas tradições. 

Mas todo este impulso teve um tardio e diflicil movimento pro· 
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gressivo em Portugal; e foi só passac1os annos, depois da revo­
lução liberal de 1833, e de s~ ter apagado o fogo dos odios po­
líticos, que os animos, respirando n'uma atmosphera já desan­
nuviada das tempestades parlidarias, sentiram pullular em si os 
germens da renovação litleraria, a que a revolução, irrompendo 
n'uma parte da Europa, havia preparado o caminho ás suas ten­
dencias predilectas. A Ilarpa do crente, a Vo:: do Propheta, a Noite 
do Castetlo, os Cimnes do Bardo, a Baroneza de Gaya foram as ten­
tativas e os triumphos das novas inspirações. O sentimento vivo 
das tradições legendarias, a que empresta uns tons elegiacos a 
natural melancholia do genio da poesia peninsular tornou-se em 
geral a alma e a expressão d'estes poemas, que acharam na his­
toria ou nos vôos da phantasia poetica as suas ficções e os seus 
personagens. Depois veio o grande acontecimento lilterario, ap­
pareccu no theatro o Gil Vicente que abriu nova vereda, e por­
ventura a mais larga e triumphal, a uma legião de mancebos 
que acharam na scena o campo fecundo das suas estrêas dramati­
cas. 

O Gil Vicente, o Panorama, a Revista Universal e o Trovador são 
os padrões que, em épocas differentes e patenteando esforços de 
consagração distincla, inauguraram comtudo o mesmo pensa­
mento, posto lhe marcassem a partida de pontos diversos e mais 
ou menos aplanados já pelos progressos intellecluaes. Cada uma 
d'estas obras resume o epilogo de um grande período lillerario 
para nós. 

O Gil Vicente, reproduzindo a córte de um reinado glorioso, 
entrelaça o nascimeuto da comedia nacional com o alvorocer 
da poesia lyrica nos vultos de dois grandes poetas. É uma lição 
e um incentivo; e é principalmente o drama que se filia na es­
cóla que illumina a historia com a vehemencia e rasgos idcaes dp. 
paixão moderna. O nosso thealro moderno começa n'este exemplo. 

Ao nome de Almeida-Garrett veem depois ajuntar-se os de Ale­
xandre Herculano, .Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha, 
Cascaes, Lacerda, Feyjo, e outros. Os Dois Renegados, o Captivo 
de Fez, o Frontei1'o de Africa, a Brazia Parda~ a Rainha e a aven­
tureira, os Dois Campeões, dramas, uns modelados pelos grupos 
severos da historia, .mas idealisada pelas liberdades da phanta· 
sia, resumem este quadro de inspiração, estudo e applauso para 
a nossa scena. 

O Panorama é o primeiro centro litterario que se constitue: o 
seu pendão, é o das novas doutrinas; e os seus soldados uma 
phalange de mancebos que mal despontam para as letras, mas 
arrojados nos commettimentos. O sr. Alexandre Herculano é o 
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Nestor e ao mesmo tempo o Ulysses d'esta guerra em que não 
ba Troyas para cercar nem demollir, mas em que ha velhas ruí­
nas de preconceitos lilterarios que importa derrocar, e monu­
mentos de inspirações novas que é mister erguer. O romance, a 
poesia, as excavações historicas, a critica amena, as lendas po­
pulares, os estudos archeologicos, tudo figura nas paginbs d'este 
vasto reposilorio, que muito concorreu para os progressos da 
litleratura nacional. 

A Revista Universal, cujo plano é já mais vasto e encyclopedico, 
porque reune aos agrados das letras os melhoramentos indus­
triaes e economicos, fórma o segundo passo no desenvolvimento 
das idéas e dos factos, que i,nflue para a illustração dos nossos 
talentos n'esta era. Á sua frente figura o nome illustre do sr. An­
tonio Feliciano de Castilho. 

Depois apparece o Trovador, parnaso moderno de ardente e 
inspirado trovar; mas parnaso, não, que essa pleyada de talen­
tosos mancebos, correndo a agrupar-se em torno do archanjo 
da poesia nacional, 

Quebra os numes de Ascreu, Musas desprezo, 
Renega as antigos leis, descrê do Olympo. 

Abjura as ficções risonhas da Grecia; por crença só quer o 
Eterno. 

O mundo por altar, os céos por templo. 

E que thesouros de phantasia, e que fogo vivido de crenças 
puras não fulge n'aquellas paginas palpitantes ainda do enthu· 
siasmo das energicas e ferverosas convicções da nova doutrina 1 A 
oração melancholica da tarde, os extasis frementes da manhã, as 
bellezas mystcriosas da noite a furto allumiadas por meigo olhar 
da lua, as serenas consolações da oração, os aromas enebriantes 
do balsamo da csperan0a, as iras do ciume n'um peito de vinte 
annos, os beijos frementes dos labios apaixonados na selva ao 
despedir do dia, a voz dos bosques, os gemidos da torrente, 
sobras yagas do crepusculo, todos estes hymnos da natureza, 
todos estes brados do coração virgem, todos estes raptos da ima­
ginação cm fogo, todos estes arrebatamentos de voluptuoso e 
suavíssimo lyrismo tem um ecco, uma nota, um cantor e uma 
harpa n'aquellc côro de almas bafejadas pelo genio das ferven­
tes e sincer1s inspirações. É d'este enthusiaslico certame que 
saem os nomes bemquistos ás letras de João de Lemos, Rodrigues 
Cordeiro, Serpa, Pereira da Cunha, Lima, Palha,eCouto Monteiro. 
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Mas depois seguem-se tempos esteries para a litteratura. As dis­
sensões dos partidos rebentam de novo, e o jornalismo politico 
attrahe e absorve os talentos. Um grande numero dos mais emi­
nentes campeões d'esta cruzada passa para os diversos campos 
da política pratica. Alguns ha que, ou por lhes repugnar a re­
frega accesa da polemica jornalística ou por pouco maduros para 
se darem á discussão dos negocios publicos, se recusaram a en­
trar n'esta peleja de todos os dias e de todas as horas, em que 
as paixões se desvirtuam e o talento sente esfriar os raios mais vi­
brantes e refulgentes; e d'esta abstenção mais de uma obra saiu, 
em que a critica teve que applaudir. l\fas a verdade é que o im­
pulso bavia afTrouxado, e que o sol dos csplendidos dias declinava 
para o seu poente. Na poesia ainda algumas vocações já consa­
gradas, como Mendes Leal, João de Lemos, Soares de Passos, Ale­
xandre Braga, Palmeirim e ou lros, mostraram conservar-se fieis ás 
suas musas, soltando de tempos a tempos algumas notas do vago 
e sonoroso hymno de harmonias que lhes vibra lá nos íntimos 
d'alma. l\fas a critica, essa segunda phasc das épocas lillcrarias, 
tomando possse dos espirilos, veio mostrar que a quadra dos es­
pontaneos e ingenilos arrebatamentos deixava o logar á qua­
dra da analyse e da reflexão. Era a pu herdade que seguia a 
adolescencia. 

O talento não se podia esquivar a esta lei geral de florescen-
cia e fructificação. Mas as arvores enfrondecem, florecem e fru­
clificam para, depois de se appropriarem novas substancias nu­
tritivas, ostentarem renovada seiva em vircntes prodigios deve­
getação. Com os espirilos, porém, não acontece assim : uma vez 
amadurecidos, a idade dos fructos não torna á das flores. O cir- ~ 
culo fatal fecha-se para não mais rodar: e essa gradação; que 
se passa no individuo, transparece igualmenle no complexo de 
uma geração litteraria e caracterisa-a, quando não acudam no­
vas vocações a supprirem os logares que o talento, na sua ac­
ção progressiva de amadurecimento, vai deixando na escalla das 
impressões juvenis. 

Um ligeiro exame da elaboração por que tem passado o espírito 
de quatro dos nossos primeiros engenhos, exemplifica este facto 
melhor que todas as dissertações. No auctor da Primavera bro­
tam meigas e inspiradas as impressões da mocidade nos rhythmos 
amenos do Amot' e,Melancholia: depois, como um complemento 
de talento poetico, que jura no altar do culto romantica, appa­
recem a Noite do Castello e os Ciumes do Bardo. Vem cm se­
guida a traducção das Metamorpltoses e de outros modôlos da anti­
guidade. Aqui é já o philologo ea poesia erudita que se manifestam. 

,. 

. . 
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Completa o quadro o Methodo portugue.z e o Tratado da Metrificação, 
onde o pedagogo pede já apenas ao poeta os segredos da arte, 
o fogo das convicções e os encantos do estylo. 

Isto que aconteceu com o sr. Castilho dá-se com o sr. Herculano. 
A Harpa do Crente, a época das crenças que o ardor das aspira­
ções religiosas alimenta, antecipa-se ao Afonaslicon e ao livro das 
Lendas, periodo em que o viço poetico se desenvolve já ao sol do 
pensamento historico; e estas ·duas phascs do talento do illustre 
escriptor, como que preludiam já o competidor de Niebuhr e 
Guizot, que se revelln de lodo no celebrado monumento da Hig­
toria de Portugal. 

Os srs. Rebello da Silva e Mendes Leal cedem á mesma serie de 
influencias. A au1·ora lilleraria desabroxa para elles em dois the­
mas exagerados pelas côres vivas da phantasia estimulada pelos 
instinctos da exaltação litteraria da época: Os Dois Renegados e o 
Rausso por Homezio. A imaginação, n'estesquadros, enlucta-se, mas 
resplende atravez das trevas da novâ escóla, porque a virtude da 
ascensão maravilhosa do talento transporta os auctores acima 
das fórmas convencionaes e hyperbolicas do tempo. Depois, n'um 
os Fastos 4a Igreja, e, no outro, a Historia do Oriente, indicam a 
maturação dos dois espíritos. Hoje philologos, criticos e acade­
micos, desempenham-se dos graves encargos de um trabalho 
de investigação e analyse: Rebello da Silva escreve a Historia da 
Restaçuraão de 16'10, e Mendes Leal completa o quadro dos nossos 
descobrimentos marítimos, começado pelo finado visconde de 
Santarem. 

Taes modificações nada fazem perder aos talentos do seu valor 
intrínseco; são valores reaes que substituem outros valores reaes. 
Pôde até dizer-se que absolutamente avaliado o poeta, o homem 
de imaginação, val de certo menos que o philosQpho, o histo­
riador ou o pedagogo; porque os progressos da sociedade de· 
pendem mais d'esles que d'aquelle. Mas, nas differentes idades 
características do talento, a poesia é a mocidade, e um seculo 
sem poesia é um seculo sem as alegrias e os verdores dos pri· 
meiros annos. Não tem primavera. O sol das illusões não doura 
a alma de sem; vivos o formosos raios, raios que se apagam tal­
vez não poucas vezes no seio do firmamento, mas que outras 
lambem se concentram em focos de luz no céo das esperanças 
indefinidas. É talvez um viver de chimeras; mas ao mundo, ti­
rando-lhe esses enlévos de suave cogitar, o que fica 'l Ficam as 
cinzas das gerações passadas, amassadas com as lagrimas das 
gerações presentes, como diz Chateaubriand. 

Esta transformação individual é a transformação que caracteri-
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sa a presente quadra. O estudos severos absorvem hoje os altos es­
piritos, e a poesia desfalece. Um ou outro livro de versos, de sen­
tidos e inspirados versos, mas impressões dos primeiros annos, 
vozes da alma no alvorocer da vida, embevecimentos contempla­
tivos, suscitados· pelo magestoso silencio das scenas da natureza, 
como por exemplo os dois volumes Flores e Amores e Religião e 
Pàtria, de João de Lemos, ou as Poesias de Soares de Passos, ou 
os Canticos de Mendes Leal, e os Cantos matutinos de Gomes de 
Amorim; um ou outro livro d'estes, repetimos, ainda que pu­
blicados ha pouco, resumem, em geral, as impressões, que o 
publico já havia apreciado, revelladas em varios tempos e em 
diffcrentes publicações periodicas. São a·expressão de outra época 
que já passou. 

A verdadeira poesia despediu-se de nós. A época não a inspira, 
nem o. aclimata. Entenda-se por poesia a elevada e original poe­
sia, porque as rapidas eslancias, as strophcs clcgiacas, os impul­
sos de um lyrismo imitativo, nunca hão de fallccer a um idioma 
cujo rhythmo e a um povo cujas propensões se combinam e ca­
zam, se póde dizer até, com as disposições mais constantes do 
proprio espírito popular. A alegria e a dôr, no peito portuguez, 
encontram naturalmente o molde poetico. 

No theatro e no romance a decadencia ainda é mais decisiva. 
A arte dramatica affasta-se das espheras onde encontrava cm 
melhores tempos a sua verdadeira e fecunda expressão. Como 
em França, os excessos da escóla realista especulam com os 
grosseiros instinctos populares, e as leis da industria são os 
unicos oraculos escutados n'estes generos litlcrarios. Camillo 
Castcllo Branco resgata-se pelos fulgurosos rasgos do seu talento, 
e pelas verdades de uma obscrva~ão profunda dos vícios do ge­
ncro, que a sociedade que o rodeia contribuiria para lhe affeiar1 

se não fóra a elevação do seu engenho incontcslavcl. Finalmente 
nunca no seio da litteratura usual e da critica acliva se mostrou 
uma deficiencia mais completa de cscriptores conceituosos, ins­
truídos, conscienciosos, como hoje se nota. O proprio jornalismo 
polilico parece deixar já entrever as sombras <lo occaso. 

Este é effectivamenle o estado da nossa lillerab1ra, e o estado 
das influencias que aliás e legitimamente a poderiam e deviam 
animar. 

(Continúa.) 
A NDM'OE FERREIRA , 



FADARIO DOMESTICO E POLITICO' 

DE 

JOÃO GRAINHA 

1 

Comecemos pelo principio. João Grainha em pequeno era fechado 
como uma porta, e guloso como uma freira velha. O pai, honrado ba­
calhoeiro á Ribeira Velha, e ainda então remediado de bens da for­
tuna, desejava, como elle dizia, pôr o rapaz a aprender para doutor, 
e tiral-o da lufa-lufa do balcão, para que o achava demasiado fran­
zino. N'cste louvavel intuito vestio o rapaz de novo, e ajustou com o 
gallego que servia a loja, de o levar e trazer da escóla por mais doze 
vintens mensaes, e a condição verbal de lhe pago.r os barris de 
agua no inverno como se fosse em agosto. Feito este accordo previo 
encommendou a um alfarrabista seu visinho, uma Cartilha do Mestre 
Jgnacio, umas Fabttlas de Esopo, e um Thesouro de Meninos, tudo em 
segunda mão. Tomadas estas sensatas disposições, o nosso bacalhoeiro 
sahiu umn bella manhã da pocilga, e foi-se ter com o mestre que mo­
rava á esquina da mesma rua, tinha sido servente dos frades Cruzios, 
e passava no bairro por ser homem temente a Deus, desembaraçado em 
fazer contas de cabeça, e um habil paleographo de toda a caixeirada 
do sitio. A entrevista foi solemne, e ao mesmo tempo communicativa. 
O mestre, timorato em casos de consciencia, teimava em que não po­
dia receber mais discípulos; que tinha as suas turmas completas, e 
não lhe sobravam os decoriões habilitados para o substituir, se por 
ventura o rheumatico apertàsse com elle para o tempo bumido. O baca­
lhoeiro estava pasmado de tamanha inteireza, e pedindo a Deus, lá 

... 
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com os seus botões, que não extinguisse com o seu interlocutor a raça 
dos portuguezes sinceros. O simonte é uma especie de cadeia magneti­
ca. A primeira pitada offerecida pelo bacalhoeiro achou o pedagogo 
insensível; a segunda tornou.o loquaz; a terceira encontrou.o de bra­
ços abertos para tudo quanto o logista quizesse d'elle 1 

Feitos os ultimos ajustes, começou João Grainha a frequentar a es­
cóla, e a passar desde logo entre o rapazio por ser o mais bronco dos 
discipulos de mestre Nicolau. 'fres annos andou o nosso futuro patriota ás 
marradas na cartilha, dando sincas hereticas nas obras de misericor­
dia, e sendo de uma prodigalidade sem exemplo nos nove-fóra. O ba­
calhoeiro pedia paternalmente a mestre Nicolau que lhe mandasse ao 
menos as orelhas do filho, mas o mestre escusava-se d'esta inquisito­
rial encommenda, dizendo que a intelligencia era uma dadiva do céo, 
e que nem todos podiam ser aguias. Contar as grosas de palmatoadas 
que João Grainha levou até chegar a perceber os motivos por que o 
corvo se deixára embair pela raposa, a ponto de largar o queijo do 
bico, seria tentar o impossível. Finalmente chegou o dia em que mes­
tre Nicolau, sempre inspirado pela conscicncia, entenàeu dever parti­
cipar ao bacalhoeiro que já não tinha nada que ensinar a seu filho 1 É 
preciso que o leitor saiba que mestre e discipulo eram dignos um do 
outro, e que João Grainha saiu da escóla dando syllabadas de fazer 
arripiar um mouco, e escrevendo um bastardinho tal que envergonha­
ria um cabo de policia se tiYesse de dar com elle a parte de um roubo 
ao regedor da sua freguezia. Foi com estrs robustos preliminares que 
o discipulo de mes~re Nicolau deu a sua entrada no latim, deixando 
o bacalhoeiro convencido de que seu filho poderia limpamente ajudar 
á missa dentro em seis mezes. e ler em pouco tempo sem gaguejar 
o-ln hoc signo vinces-de um cruzado no\'o. O homem põe, e Deus 
dispõe. Passou-se um anno, de natal a natal, e ainda João Grainha 
não sabia os nominativos salteados, e cada vez que olhava para a 
grammatica latina abria uma bocca capaz de engolir um Magnum Le­
xicwm. O bacalhoeiro desculpava-se dizendo que o rapaz safa á mãe, 
injuria que a pobre mulher tragava para não acirrar o mau humor 
do marido. 

Quando João Grainha acabou os seus preparatorios no lyceu, an­
dava já o bacalhoeiro com os pés para a cova, e um pouco arrastado 
de fortuna, por ter naufragado um navio que lhe vinha consignado a elle 
com não sabemos com quantos milbeiros de costados de bacalhau. Ainda 
assim, fez um esforço, e mandou o rapaz para Coimbra. É inutil dizer 
que João Grainha passava pela Fonte das Lagrimas e pelo Penedo da Sau­
dade, como um burriqueiro da Outra-Banda passa pelas calçadas de Caci­
lhas até á Cova da Piedade. Antipoda das tradições poeticas e romanescas 
o nosso caloiro preferia uma boa posta de lampreia, comida n'uma es-
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talagem, ao que eJle na sua linguagem carrascan chamava «boatos» 
a respeito de lgnez de Castro. Entalado entre uma magra mesada e os 
appetites de um estomago de ferro, João Grainha entendeu dever en­
grossar os seus cabedaes nas espeluncas, jogando sempre contra o rei 
por espírito de republicanismo, e ficando diariamente sem real de 
seu. Os condiscípulos tinham·lhe posto por alcunha o Batota; e não 
havia bernardice academica de que o não fizessem editor responsa­
vel. O bacalhoeiro cada vez mais apertado de meios, quasi que só 
lho mandara novas da sua saude, fraco estimulo para tão positiva 
constituição como era a d'aquelle bastardo de Minerva. Dizem que a 
necessidade é inimiga da virtnde, e assim o provou João Grainha nos 
ulti mos annos da sua formatura, sendo o flagello das bolsas dos no­
vatos, e fazendo-se uma especie de recebedor de sizas, apesar dos 
conselhos da mãe lhe pedia sempre n'um post scriptum das cartas 
do marido que fosse manso de caracter e lhano de condicção. João 
Grainha, surdo a tão evangelicas exorlaçõcs, era o Attila da univer­
sidade, o que lhe valeu um bom par de favas prelas nas informações 
finaes sobre costumes, com que no correr do tempo lhe atiraram 
mais de uma vez á cara os seus inimigos políticos. 

Como não ha ruim que não tenha ventura, João Grainha apanhou 
tres perdões d'acto em cinco annos, e saiu de Coimbra trazendo a 
sua carta de bacharel-formado, mas myope como uma toupeira, e igno­
rando os elementos mais rudimentaes do direito natural. l\footado no 
seu machinho (ainda então não havia a mala-posta, sobrescripto do 
nosso tempo á posteridade!) João Grainha disse do alto de um franja­
do albardão o seu ultimo adeus á Lusa-Athenas, trazendo comsigo 
toda a sua fortuna como o philosopho grego, e feliz por se ver livre 
das garras dos seus implacaveis credores. 

A entrada de João Grainha na casa paterna foi pathetica como a 
de Ulyses na sua querida Ithaca. A mãe não poqia crêr que o fil ho, 
neto e bisneto de bacalhoeiros, fosse um doutor. Abençoava mental­
mente a memoria de mestre Nicolau, que fôra o primeiro a abrir-lhe 
as portas da sciencia, resmungando por entre os dentes quantas ora­
ções sabia pelo eterno descanço do servente dos frades Cruzios. A vi­
sinhança enchia os modestos aposentos do bacalhoeiro, que, sentado 
n'uma pilha de papeis de embrulho, recebia as felicitações dos ami­
gos com a benevolencia propria de pae do primeiro grande homem da 
sua dynastia. Quando a familia ficou só, a mãe a pretexto de lhe 
conchegar o collete, metteu-lbe surrateiramente na algibeira dois do­
brões de cinco moedas. Eram todas' as economias da pobre velha no 
longo espaço de sessenta janeiros 1 

A primeira idéa de João Grainha, depois d'esta bisarria materna, foi 
uma espelunca ; mas addiou para mais tarde a resolução do emprego 
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que havia de fazer de tão subida quantia, não conhecendo ainda bem 
o terreno que pisava. Ao outro dia, ainda a ·manhã estava em casa de 
Christo, já o bacalhoeiro rondava a porta do quarto do bacharel de­
sejando assistir ao despertar de um sabio. Mas, ou pirraça de um enge­
nho fóra do vulgar, ou moedeira da jornada da vespera, dava meio 
~ia na Conceição-Velha, e João Grainha dormia ainda como um bem­
aventurado 1 O bacalhoeiro dava tratos ao juízo para conciliar tama­
nha mandrice com tão prematura gloria, e concluía por applaudir a 
veracidade do proverbio que diz - que nem por muito madrugar se 
amanhece mais cêdo. 

II 

Tell!OS João Grainha orphão, e senhor dos modicos haveres que o 
honrado bacalhoeiro deixára por sua morte, afóra uma deixa á Santa 
Casa da Misericordia (tardia reparação de algum peccadilho amoroso 
da edadc viril) e não sei quantas duzias de moedas a um compadre 
que tinha estabelecido na cidade de Pinbel. 

Solto João Grainha das põas de família, começou o nosso heroe a 
fazer os seus calculos, e vendo-se sem clientes nem protectores, enten­
deu que já não era cedo para pensar no futuro, e, depois de muito 
scismar, resolveu-se a tentar no matrimon10 um arrimo ás subsequen­
tes eventualidades da vida. 

O acaso, musa de todos os tolos, proporcionou a João Grainha a oc­
casião que elle ambicionava para enlabolar as suas relações amorosas. 
N'uma varanda corrida de um quinto andar á Mouraria, morava, com 
uma tia quasi macrobia, a senhora D. Maria da Annunciada, filha de 
um antigo capitão da e,;tincta brigada, de marinha, mulher desenxo­
válhada de porte, mas de uma ignorancia bereditaria. Sem mais paren­
tes do que a tia velha com quem vivia, receiava ver-se desamparada 
de um dia para outro, e considerava lambem o casamento como a sua 
unica taboa de salvação. A visinhança tinha-lhe conhecido os seus 
vinte e tantos namoros, e dizia que ella estivera vae não vae a estrei­
tar os !agrados vinculos com um boticario que morava defronte, pro­
jecto que se desmanchára, porque segundo ellc afiirmava, D. Maria da 
Annunci~da andava sempre presa a dois carrinhos, e até haviajá quem 
lhe rosnasse do credito. João Grainha, alcunhado maliciosamente pelo 
boticario João x1v, era, se dermos fé ao epigramma, o decimo-quarto 
João que D. Maria da Aonunciada olhava sem desprazer, tendo sido 
o proprio boticario o decimo, e Ó seu aprendiz o decimo primeiro. 

Esta chronologia dos Jões era sabida pelo pretendente, mas fata­
lista ci:n todas as suas coisas, confiava dos seus attractivos pessoaes 
a emenda do caracter leviano da sua requestada. 

- . 
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A primeira epistola de João Grainha a D. Maria, foi copiada por 
um rascunho que benevolamente lhe fizera um antigo condiscipulo, 
desaffogado poeta d'albuns, e que andava ainda preso á mythologia 
como o caracol á casca. Citavam-se n'ella os amores fabulosos de to­
dos os deuses, e a conslancia excepcional d'algumas deusas. Esta carta, 
que subira ao seu destino por um cordel n'uma tempestuosa noite de 
janeiro, produziu no animo romanesco de D. Maria um d'estes choques 
eJcctricos que decidem para sempre da vida de uma mulher. Nunca nin­
guem lhe escrevera tão honi tas coisas em frases tão nublosas; nunca 
até então houvera quem lhe pintasse o amor com tamanho, e tão de· 
cisivo enthusiasmo 1 D. l\laria da Annunciada tinha achado o seu ho· 
meml 

A resposta, como o leitor bem deve suppor, não se fez esperar. 
Oito dias depois lia João Grainha a carta, 

Onde a mão adoravel foi lançando, 
Com penna de perum letra amarella. 

Uma piedosa visinha, que estudára o amor nos romances eroticos 
de Pigault Lebrum, fôra a incumbida por D. Maria da Aanunciada de 
corresponder aos voos alterosos do bacharel-poeta-d'albuas. Apezar do 
muito uso que D. Maria tinha do estylo epistolar, julgara-se d'esta vez 
inferior a si mesma, e por isso encarregára cabeça mais desempoei­
rada da ar<lua tarcra de se corresponder com um homem, que, na frase 
das duas amigas, era capaz de deitar agua ás mãos ao mais pintado! 

A carta de D. Maria da Annunciada, copiada, e recopiada umas 
poucas de vezes, resava assim : 

Meu adoravel anjo. 

ccAs vossas preciosas letras fizeram no meu esprito uma impressão 
ccque, oxalá queira Deus não seja para tromento d'esta que vos ama 
cccom todo o amor de que uma mulher é capaz. Se a sua pessoa ma­
«traiçoasse não haveria para mim mais descanço sobre a terra, nem 
ccalegria para este coração que é todo vosso. Espero que as suas ten­
ccções sejam ao bomfim ... quero dizer na minha, ao matrimonio . .Mi­
cnha tia é uma senhora que não gosta de namoricos, mas que não se 
«importa que me escrevam no bom. sentido. Mostrei-lhe a vossa carta 
«e foi ella que me disse, que lhe parecia que o senhor 'ln.'amava. Seja 
«constante, e creia no muito aITecto da sua muito, e muito do co­
«ração 

M. d'A. 
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P. S. Desculpe-me não pôr o meu nome todo por inteiro, mas não du­
vide por isso do meu amor. Sempre sua. 

JJfar'ia d'Annunciada. 

Esla carta, fructo das locubrações das duas amigas, foi tida por João 

' 

' . 

Grainha, senão por um exemplar d'orthographia, pelo menos como uma ,. 
prova da muita candura de cspirito de D . .Maria, e do seu verdadeiro 
amor. Uma unica duvichl. porém o atormentava ainda, e lhe tirava o 
somno. Tinha toda a certeza que D. Maria não vivia do ar, mas fora-
lhe impossivel até então descobrir quaes eram os seus rendimentos 
provaveis, e o seu positivismo revollava-se contra a idéa de um casa­
menlo que não fosse escorado por algumas inscripções da Junta do 
Credito Publico. N'esta alternativa, resolveu-se a não responderá carta 
de D. Maria, em quanto não averiguasse a grande questão metallica 
que o trazia suspenso entre o amor e o interesse, decidido ao celibato, 
se por ventura o capitão da extincta brigada não tivcsrn deixado á fi-
lha algumas economias para viver com a dignidade de mulher de um 
bacharel-formado. Lembrou-se primeiro de interrogar o agoadeiro que 
servia a casa, mas pensando mais reflectidamente, aventurou-se a pe-
dir ao recebedor das decimas da freguezia que lhe confiasse os livros 
do lançamento, para, dizia elle, requerer contra o imposto com o que 
o tinham indevidamente sobrecarregado na ultima collecta. O resul-
tado correspondeu ás esperanças de João Grainha. D. Maria da An· 
nunciada tinha um rendimento annual de quinhentos mil réis cm pre-
dios urbanos, e morrendo a tia, podia herdar no Alemtejo uns baldios 
que segundo lhe diziam da província, bem arroteados davam para os 
amanhos nos cinco primeiros annos, e para considera veis melhorias nos 
dois annos seguintes. Estas duas descobertas encheram de jubilo a João 
Grainha, e fortificaram-no cabalmente na idéa das suas proximas nu­
pcias. Apesar de uma carta anonyma em que lhe pintavam D. Maria da 
Annunciada como um cata vento, deixando-o at6 por umas maldosas re­
ticencias suspeitar da sua honestidade, a idéa dos taes baldios do Alem-
tejo tinham tornado João Grainha de um estoicismo digno dos melhores 
tempos das antigas republicas. 

De uma elasticidade de consciencia que só achava rival no cynismo 
dos seus juizos sobre a probidade alheia, o nosso heroe escreveu a D. 
Maria da Annunciada uma carta em que lhe jurava por tudo quanto ha· 
via sagrado que a sua felicidade só dependia de um asim» d'aquella que 
soubera vencer a firme resolução em que sempre estivera de morrer 
solteiro. A pintura da vida domestica era quasi bucolica n'aquelle longo 
arrasoado de mentiras, e a descripção das tribulações mundanas feita 
com uma velhacaria jesuítica capaz de seduzir o proprio Santo lgna-
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cio, se elle não fechasse os ouvidos ás suggestões hypocritas de João 
Grainha. 

D. 1\Iaria da Annunciada cabiu das nuvens ao ler a encyclica do 
bacharel, e não se fartava de comparar-lhe o estylo nervoso com as 
deluidas pieguices que lhe escrevera o boticario, e as brutalidades 
mayorcias que lhe dirigira um alferes de infanteria, que durante seis 
mezes lhe rondára a porta com uma pontualidade digno de um posto 
d'acesso. Para encurtar razões, e seguirmos desafrontados esta his­
toria, passarei por alto todos os incidentes que occorreram al6 que 
D. Maria da Annuociada se resolveu a acceitar o appellido de Grai­
nha, acontecimento que teve logar n'uma quinta feira, dez de março 
de 1835, dia de S. Melitão, e dos seus trinta e nove companheiros 
de martyrio. 

L. A. PALMEIRIM. 
(Contiuúa) 
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IV 

Pelos ventos impellido; 
Ou lancado pelo raio; 
Ou no vasto escuro manto 
Da tormenta conduzido: 
Ou, por terrivel encanto 
De um genio mau, em desmaio 
Suspensa a vida, arrastado: 
Ou, a castigo fatal 
Por Deus sendo condemnado 
Por crimes que commellera 
Nas guerras, o das vingancas 
Anjo inimigo do mal 
O levasse, Henrique achou-se, 
Quando todas as esp'rancas 
Perdêra de se vêr salvo, 
No cimo do monte calvo 
Ingreme, aspero, escabroso. 
Ergue a aldêa t(istemente 
Seu campanario singelo 
Para os áres, que fulgente 
Cortava em vivo lislello 
O. raio subitamente. 

1 Continuado do n. • i. 



O SINEIRO INVISIVEL 

Era a aldêa como morta, 
Imobil, muda, deserta: 
Parecia em cada porta, 
De pé co'a fronte involvida 
Na mortalha, um negro espectro 
Estar com mão resequida 
Escrevendo, triste, irado: 
«Aqui, a morte ha passado 1 
«Aqui, acabou a vida 1 » 

O soldado treme, hesita. 
D1Jvida serem aquelles 
Os encantados logares 
Aonde ~a infancia a dita 
Gosára em breves folgares. 
Duvida... mas vê ali 
Á luz veloz do relampago 
Aquella casa singela 
Que brinca, floresce, ri 
Entre as outras, que é mais bella 
Do que quantas ha na aldêa, 
Onde vive a formusura, 
- Se inda vivo 1 - que a ventura 
Outr'ora dar-lhe sabia. 
O amor de novo se atêa, 
Quasi renasce a alegria; 
Espera, deseja, esfria, 
Quer, não quer á bella estancia 
Chegar-se. Venceu o susto. 
Tremulo affasta-se, ai triste 1 
Atlasta-se em pranto, a custo . 

. N'alma pungindo-lhe existe 
Cruel saudade da infancia. 

Se a amante buscar não ousa, 
Quer ao menos o soldado 
Ter um 6nal desengano, 
Conhecer o incerto fado. 
Estará já sob a lousa 
Da velha avó o cadaver? 
E da morte o escuro arcano 
Terá Já finalisado 
Essa longa vida aspada 
Pela dõr? - Corre ancioso 
Á cabana, onde nascêra, 
Henrique; triste, arruinada 
Cabana, pobre moimento 

!8 
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De seu passado ditoso. 
Bate na porta tres vezes 
Com mão trémula: um momento 
Julgou ouvir lugubres ais 
Responderem-lhe: era o vento, 
Era o vento e nada mais. 
Outra vez bate. Murmura 
De dentro fraca voz: - <<Donde 
«Vem o estrangeiro na extrema 

• Hora má da natureza?» 
- «Quando <10 soldado responde» 
«0 céo com tanta fereza 
«Parece querer o mundo 
«Destruir, um estrangeiro 
«Pede afouto gnsalhado.» 
- «E não lhe será negado 
«N'esta cabana, onde habita 
«0 luto.» - Pia agoureiro 
Noitibó, em quanto lenta 
A triste, pobre cabana 
Abre a velha ao viageiro. 

Pobre da velha, coitada 
Cegou, cegaram-n'a os prantos, 
A sua alma atribulada 
Esqueceu os longos cantos 
Com que a infancia acalentára 
De seu neto: esqueceu tudo 
Quanto a vida lhe encantára 
Outr'ora. De Henrique a falia 
Ouve, e tem o esp'rilo mudo: 
Gellado o cora~ão cala. 

Sentou·se ao pé da lareira 
O soldado: baga a baga 
Corre-lhe o pranto na face. 
Com mão incerta a fogueira 
Busca atear, depois olha 
Em torno de si, e aO'aga 
Com a vista a humilde casa. 
A Deus pede que lhe apraza 
Refazer a antiga vida, 
Onde innocente elle colha 
A bella, fragrante fiõr, 
Pelos anjos produzida, 
Que os homens chamam amor • 
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- o:Podeis, senhora dizen 
Henrique tremendo hesita 
Ao perguntar «se inda existe 
o.A formosa Margarita ?J) 
- o:Não vos posso responder, 
o.Que ha tempos da aldêa ausente 
«Anda já.» -«Ausente a pura 
«Margarita?» - «Sim. A ingrata 
«Que pagou amor, ternura 
«Com trnicão- ai, desditoso 
«Henrique 1 quando voltares 
«Da guerra, se a não achares 
«Que dor sentirás 1 - penoso 
<(É dizel-o, essa que o mundo 
«Cria candida, innocente 
«Como as virgens, qqe no céo 
«Deus escuta eternamente, 
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<(Fugiu ... » - <1Só?» - oNão» - «Que homem louco 
«Ousou roubnl-a? que infame 
«Um crime tal commelleu? 
E, dizendo, um grilo rouco 
Henrique solta do peito. 
Lugubre a velha prosegue 
- «É n'esta aldêa sabido 
o.Que ha um terrível sineiro; 
«Dizem uns de feio aspeilo, 
«Uns ser negro, outros vermelho, 
«Os velhos de mais conselho 
<(Dizem não ser conhecido 
o:O sineiro mysterioso. 
«Esse espírito agoureiro, 
«Quando um caso doloroso 
<1De deshonra, morte, ruína, 
«Tem n'aldêa succedido, 
<<De noite, sempre invisível, 
«Á torre do presbiterio 
<e Sóbe , os sinos - caso incrivel ! -
«Tange tão suavemente, 
«Tal harmonia divina 
oD'elles tira, tal mysterio 
<1De saudade os sons espalham 
«Pelos ares, que se enluta 
«A alma de quem os escuta: 
«Sobem em tumullo á mente 
o.Os pensamentos em lucta 
«Como vago effiuvio etbereo. 
«Terror, vertigens, espanto, 

• 
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uSaudades, sustos e pranto 
uCausa, por estranho encanto, 
uDos sinos a voz plangente.» 
- «Do fantastico sineiro 
«Porque assim fallais agora?» 
- «Uma noite a aldêa em susto 
«Accordou. Tropel medonho 
«Nas ruas se ouviu primeiro; 
«Depois gemidos, clamores, 
<lPrantos, gritos. N'aquella hora, 
«Um vertiginoso sonho 
«O monte, gigante adusto, 
«Agitou. Frios terrores 
«Encheram, vibrando, as trevas; 
«Sangue, chammas espalharam 
«Pela aldêa as farias sevas 
«De soldados sem piedade. 
uEmftm os brados passaram, 
«Ficou tudo em soledade. 
«Tres vezes então na torre 
«Tocam funebres os sinos. 
«Gemebunda, em sons mofinos 
«Das bronzeai fauces lhe corre 
«Uma agoureira elegia ... » 
.iO soldado então exclama: 
- «E quando raiou o dia?» 
- «Então» a velha replica» 
«A devoradora cbamma 
«Cem cabanas consumido 
«Havia; e d'enlre as donzellas 
«Pallidas, frias de mêdo, 
«Tinha desapparecido 
«A mais bella entre as mais bellas, 
«Margarita ... » Mudo, quedo 
Ficou Henrique, um instante 
No seu coracão de amante 
A vida se suspendeu. 
- .,Estrangeiro, longes terras 
«Tendes corrido : nas guerras 
uTalvez vísseis um soldado, 
«Que n'esta aldéa nasceu: 
«Por nome Henrique.» - «Coitado h 
Responde Henrique «morreu.» 

J, D& ANDRADE Coavo. 
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º*º 

As artes e as sciencias dominam hoje o mundo. É d'ellas que vive 
é por ellas que se exalta. São duas realezas: lavram na pedra os seus 
brazões, firmam nos inventos o seu poder, registram nos livros a sua 
valia, ostentam na electricidade o seu esplendor, e eniloram diariamente 
na arvore genealogica das nações mais alguns ramos para a sua ele­
vação. Á sua sombra engrandece o universo e caminham os homens. 
Mais um tronco que rebenta a cada nova investigação; mais algumas 
folhas que desabrocham a cada triumpho. Do céo lhe orvalha a seiva 
que lhe dá vida; seiva que circula nos espiritos para florescer no mundo. 

Todas as realezas da terra, que aspiram e pretendem conquistar o 
suffragio dos povos e os louvores futuros da historia acatam a outra, 
porque reconhecem n'ella o unico e verdadeiro direito divino. Diante 
da realeza da intelligencia toda a humanidade se prostra. O rei e o 
operario, o soldado e o poeta, o sacerdote e o artista, todos elles po­
dem disputar o logar ao pé d'aquelle throno, e o ultimo na jerarchia 
póde vencer o primeiro na grandeza. O privilegio de que deriva aquella 
eminencia dá-o Deus. 

Napoleão escrevendo com a espada algumas paginas gloriosas não 
foi maior do que Luiz x1v auxiliando e protegendo os escriplores que 
illustraram a sua época. Para a gloria os marechaes das letras valeram 
bem os marechaes das arruas. As espadas d'estes volvendo ás bainhas 
perderam o brilho com que deslumbraram instantes a terra; os escri­
ptos d'aqrlelles que ficaram nos livros alumiam ainda hoje. 

, 
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Em Portugal ha um homem que cinge uma corôa e pensa assim. 
Pensa 1 ... Faz mais, prova-o. Inclincmo-nos pois diante d'esta gloria 
que nos dá. É tão nossa como d'clle. Ilonra o monarcha e o paiz. 

Ahi tem o exemplo do que avançamos. Ahi está a obra que confir­
ma as nossas palavras. Appellidaram-n'o rei-artista e elle aceitou o ti­
tulo entrelaçando o nome de artista com o regio cognome. Sumiu as 
prerogativas reaes para se alistar na republica das artes. 

E é o artista que vamos apreciar. 
No ultimo numero da Revista Contemporanea era só um desenho 

que tinhamos a registrar; d' esta vez é tudo - o artista foi mais longe: 
, - desenhou e gravou. E vê-se bem, admirando a estampa que hoje 
adorna e realça o nosso jornal, que a mão que traçou a gravura está 
affeita a estes trabalhos e que os executa com rara facilidade e segu­
rança. Ila viveza n'aquellas linhas, suavidade nos contornos, esponta­
neidade no esboço. Ila ainda mais; - ba verdadeira individualidade nas 
suas gravuras. São caracteristicas e tem um cunho original. 

A que temos agora a honra de apresentar aos nossos assignantes 
pertence a uma collecção de vinte desenhos, a maioria d'e1les gravados, 
que formam um album dos costumes de differentes épocas. Dois estu­
dos' cifrou o real artista n'esta tentativa e tão consciencioso foi n'um 
como esmerado no outro. 

:ERNESTO BIESTEB. 



A SOCIEDADE E OS BAILES 

Se não se tivessem inventado os bailes, os casamentos seriam me­
nos frequentes. A proclamação d'esta verdade, que ningoem de boa fé 
pôde contestar, deve tornar menos odioso para os paes de familia as 
reuniões aonde se dança a polka, e se bebem algumas chavenas de 
chá-verde, com acompanhamento de musica instrumental. 

Os bailes são além d'isso um meio aprazivel de approximar os dois 
sexos, e de resolver muitos problemas de sentimento. Acaso uma mu­
lher, com o rosto envolvido do classico lenço branco, embrulhada n'um 
chaile que lhe occulta as formas delicadas, e dissimulando a voz n'um 
esganiçado falsete, pôde merecer a sympathia de qualquer terno ama­
dor quando já se não usa namorar de escarrinho'/ 

Os barbaros do Oriente possuem basares aonde como verdadeiros 
brutos, que são, e hão de continuar a ser, escolhem mulheres para o 
harem como n'um mercado publico se procuram bois para a lavoura. 
A civilisação que vive pelo espírito e que soube emancipar a mulher 
encontrou expedientes de outro genero, para contribuir legalmente para 
a multiplicação da especie, e para o cruzamento das raças. 

Henrique 1v que era grande apaixonado do bello sexo perguntando 
a Gabriella d'Estreés por onde se entrava para o seu quarto, teve por 
resposta -«pela porta da igreja.»- Pois na sociedade moderna pôde 
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dizer-se que a entrada para o matrimonio é muitas vezes a porta de 
um salão aonde se dança. 

Esta regra todavia, não é infallivel, e as excepções são numerosas. 
Encontra-se ás vezes um marido n'uma excursão ao campo: na missa 
das almas, no visitar das igrejas, durante a semana santa, no theatro, 
e para os que pertencem a essas classes de excelsa genealogia, ha os 
contractos feudaes e dipfomaticos, pelos quaes duas creaturas infesa­
das e escrofulosas vão produzir uma progenie phtisica ou idiota com ap­
plauso das suas illustrissimas familiàs. 

O casamento póde âs vezes ser um acto de desespero: um remedio 
violento para escapar á molestia dos diabos asues, que Mr. Alfred de 
Vigney descobriu no seu Stello: o meio de satisfazer credores impor­
tunos escolhendo o mais insupportavel de todos, que é âquelle com 
quem temos de viver toda a vida : e depois quantos homens ha que 
nlio se sentem attrahidos pelas doçuras mysteriosas da lt'a de mel, e 
teem curiosidade de se verem ao espelho com o pittoresco bonnet de 
nuit da canção de Béranger? 

Ora um baile não é só uma agradavel distracção, um exercício hy­
gienico, um meio de consumo, um pretexto para desenvolver os mus­
culos, uma especie de culto aos instrumentos de sopro e de corda, é 
principalmente a estrada que nos approxima da porta da igreja, e das 
aras sacrosantas do hymineo (velho estyllo t) 

Á luz d'esta idéa, a contradança é um exercicio parlamentar, a polka 
uma perigosa seducção, e a walsa um preludio fascinador das delicias 
que o amor nos promette l 

É por isso talvez que alguns escriptores maliciosos affirmam que o 
pudor foge dos bailes, e d'essas reuniões eiradas, aonde a sociedade 
toma chá, murmura do proximo e joga o whist, que segundo Talley­
rand, é a mais agradavel distracção para os velhos. 

Ha homens que sem se assimilharem aos Othellos nem na cõr, nem 
na ferocidade se sentem trespassados de furioso ciume. A esses acon­
selho que não penetrem nas salas de um baile. A innocencia recua es­
pavorida, aos esplendidos clarões dos lustres e bicos de gaz. Qual é 
a virgem reservada e timida que não tenha apertado n'uma walsa a 
mão de seu par? Que não mostre a avidos olhos as torneadas linhas 
de uma perna tentadora, subindo para a sua carroagem? Que não offe­
reça distrahida uma rosa meia desfolhada do · seu ramalhele? Que 
não chegue a receber o beijo de um primo, chegando de uma viagem, 
beijo traidor que devia. ser dado sobre a face, e que acertou por en­
gano mui perto dos labios? 

E as espaduas nuas que tremulam palpitam aos giros de uma walsa 
vertiginosa t e os seios que as rendas mal encobrem n'um degole aven­
turoso! E os braços que accendem os desejos, e que cingem o par, 
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quando os sons da musica nos embriagam, o ar recende de gratos aro­
mas, e a respiração se torna apressada, pelas fadigas de tão suave mo­
vimento 1 

Um baile começa a estar animado (é a phrase do costume) d,as tres 
horas em diante. As mulheres casadas desejam retirar-se, as solteiras 
triumpham. 

Digno de admiração é então esse sexo gentil, que tantos poetas, 
nos seus mentirosos versos, denominaram sexo fragil. Grande illusão 
na verdade 1 Que homem, poderia mover-se horas a fio sem se des­
pentear? Que sylpho ou duende dançaria walsas interminaveis, sem 
cair esfalfado e desfallecido? Que folego de gigante sustentaria um co­
tillon, que continua, continua cada vez mais phrenetico, até que os 
clarões do dia que desponta venham annunciar que o baile expirou 't 

As peripecias de um baile pouco variam. As salas abrem-se ordina­
riamente ás nove horas. Reina então uma frieza geral. Propagam-se 
por contagio os abrimentos de bocca : veem-se algumas creaturas esca­
beceando a um canto: certos curiosos pucham pelo relogio, arrepen­
dendo-se de ter chegado tão cedo. Os que esperam uma certa e de­
terminada pessoa, olham para a porta, suspiram, ouvem com impa­
ciencia o rodar das carroagens, e quando toca a campainha, sentem 
movimentos precipitados no coração. 

Até á meia noite dança-se pouco, e de má vontade: as senhoras exa­
minam minuciosamente o toilette das suas rivacs, para se espraiarem 
na critica do dia seguinte: e o capitalista, descalça a luva para mos­
trar os anncis que deslumbram pelo brilho dos diamantes e pedras pre­
ciosas. 

Depois da meia noite o baile anima-se. Os noivos estabelecem-se 
n'um Jogar reservado, e congregam o velho amar em todos os modos e 
tempos. Os maridos começfim a estar impacientes. As duras horas e a 
retirada das famílias que receiam dores de enxaqueca por se deitarem 
tarde. Ouve-se o sussurrar do beijo de despedida : sibilam os adeus 
esganiçados e penetrantes: os dedos estalam no mavioso ,e apertado 
Shake-ltands. 

Caso notavel; são as velhas que com maior denodo affrontam as 
inclemencias de um ~aile. É a providencia que favorece as boas cau­
sas 1 Sem a paciente coragem das venera veis matronas, como poderiam 
apparecer as moças? 

.E as mulheres casadas, cuja idade ainda não ultrapassou as terrí-
veis fronteiras dos trinta annos 'l O maior numero diga-se em louvor ... · 
do seculo, vão· unicamente para se divertir. Uma minoria bem nume· 
rosa para coquitear, e atormentarem o proximo com longos com menta-



' 

338 REVISTA CONTEMPORANEA 

rios sobre metaphysica de sentimento. Algumas finalmente impellidas 
por essa fatal curiosidade que perdeu nossa mãe Eva: digo isto, por­
que houve já um erudito curioso que assim explicou a allegoria da 
serpente e do pomo prohibido: a serpente era apenas um janota da 
côrte infernal. Eva uma grande enfastiada do matrimonio, e Adão o 
primeiro marido infeliz. 

Esta classilicação, apesar de pouco complicada só se refere ao pe­
queno reino das que possuem algum espírito, das que podem fallar 
n'um baile. :\leino cujos limites, como os do principado do Monaco, 
a vista mais curta facilmente abrange. 

lia um sem numero de senhoras que vão á sociedade, que reduzem 
toda a sua prosa a um pbtisico monosyllabo: affinado em todos os 
tons: «Sim 1 Acha 1 É verdade 1 foste 1 nunca despendem um período 
completo, e resistem com um certo talento, a toda a tentativa de com­
municação parlamentar. 

-Minha senhora, serei indiscreto se perguntar a V. Ex.ª porque se 
tem conservado tão triste durante o baile?- Eul - É o que leio na 
sua interessanle phisionomia !-Acha ?- Algum pensamento lhe pre­
occupa o espiritol-Ora essal-A tristeza nunca se apodera de nós 
sem graves motivos. -Eu sei 1 

Felizes os maridos que tendo casado com creaturas, que quasi se 
approximam na inteJligencia a uma couve-flor, alcançam a sublime 
prerogativa de s6 serem correspondidos por mimica. 

Nos bailes antes do marido ha o homem amavel: é o verdadeiro leão 
das salas: as mulheres adoram-no: olham-no com um olhar mavioso 
quando elle guarda os ramalhetes explica a posição dos pares, con­
certa o leque, e sabe escolher um optimo-vis-à-vis: e ainda é a sua voz 
que chama as carroagens, é o seu braço que serve de cabide aos chai­
les e ás camalhas. Condescendente, enfatuado, insignificante, mas ser­
viçal, é um insupportavel massador para os homens de cspirito, mas 
um heroe para a sociedade elegante. 

E o que é a sociedade? Em Pariz, em Lisboa, cm Londres, em Madrid, 
é exactamente a mesma coisa. São reuniões aonde figuram e dançam 
duzentas ou trezentas pessoas, para dizerem semsaborias que não inte­
ressam a quem as ouve nem mesmo a quem as diz, pela simples razão 
de que as pessoas que a frequentam, que vão á sociedade, não seco­
nhecem umas âs outras. Em dez bailes, em quatro ou cinco visitas, 
graves e ccremoniosas é impossivel que as pessoas se communiquem 
de modo que possam contrahir relações. 

Nunca pude comprebender como é que um marido se atreve a ir a 
um baile, quando não tem filhas para casar. 

Um marido não dança, e se dança, é-lhe expressamente probibido 
de dançar com sua mulher. Sombrio e cabisbaixo consola-se olhando 

' ' 
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, para o relogio, ou apostando á maior de espada1 n'uma mesa de whid. 
Mas não ha infortunio que não tenha a sua compensação. 

Uma mulher por mais honesta não deixa de ouvir pelo menos uma 
meia declaração durante o baile. É claro que com ella sd póde ganhar 
o marido. Renascem, na intimidade, os saudosos dias da lua de mel. 
Desponta a aurora: gorgeam os passaros: a natureza rejuvenesce aos 
effiuvios de um amor exuberante: os deuses sorriem no Olympo 1 

LOPES DE MENDONÇA. 

' 

... 

' 
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III 

O meu conhecimento com a Viscondessa, foi occasionado por um 
desastre que lhe aconteceu indo para Cintra. Encontrei~a na Charneca 
sentada em uma pedra, esperando fleugmaticamente que os seus cria­
dos arranjassem o calecbe, que não sei porque desintelligencia entre 
o cocheiro e os cavallos, se tinha quebrado pouco adiante de Rio de 
Mouro. A Viscondessa tinha então um album em cima dos joelhos, e 
aproveitava o tempo em desenhar a vista da serra de Cintra 1 com­
tudo, a paciencia necessaria para isso depressa se lhe gastou e quan­
do eu passava a cavallo, fechou ella o album com enfado, e atiran­
do-o para dentro do calecbe, começou a passear na estrada a passos 
agitados. Confesso que se não tivesse reparado Jogo para os seus 
olhos negros e bem fendidos, e para as suas fartas e negras madei­
xas de cahello, eu juraria in petto que era uma d'essas muitas ladys 
inglezas, que peregrinam pelo mundo inteiro, com o classico e indis­
pensavel albnm e por causa de quem eu me não teria incommodado, 
ainda mesmo que visse que ella teria que estar ali todo o dia, soffrendo 
um sol quasi equinoxial e um ataque de spleen incuravel. Como não era 
assim, apeei-me do cavallo, atei as redeas a umas pedras, e fui com o mo­
do mais sério, e o sorriso mais amavel que poude arranjar, offerecer-lhe 
os meus serviços e pedir desculpa se por acaso commettia n'isto uma 
ousadia. A Viscondessa agradeceu-me com toda a amabilidade e accei-
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tou o meu prestimo, se por acaso me não fizesse transtorno o demo­
rar a minha chegada a Cintra. Como bem pôdes imaginar, amigo lei· 
ior, comecei logo a querer mostrar a minha dedicação, procurando 
ajudar os creados no concerto do caleche; comtudo em pouco tempo 
vi, que era quasi impossivel tiral-o d'ali sem algum arranjo mais 
completo. . 

Dei parte á Viscondessa, e amaldiçoei o momento em que me tinha 
lembrado de ir a cavallo, e de não fazer a jornada em algum vehi­
culo que eu poderia então pôr ã sua disposição. N'esse momento já 
me tinham impressionado, a gentileza e os attractivos da Viscondessa. 
Não sei porquê, e contra o meu costume, estava n'aquelle dia como os 
heróes dos romances de Scudéry, apaixonando-me á primeira vista. 
Propuz-lbe fazer o resto do caminho em burros, o que acceitou; mas 
segundo creio, era aquelle um dia fatal para a Viscondessa: não 
ponde achar nenhuns que nos quizessem alugar. Estavamos n'uma po­
sição assaz critica, e confesso francamente que já não sabia de que 
modo arranjar alguma conducção, quando a Viscondessa indo buscar 
o seu chapéo de sol, que estava no caleche, me perguntou: 

- «Está costumado a andar a pé? 
- «Muito, minha senhora, e no campo, é como gosto mais de passear. 
- «Está resolvido a dar um passeio acompanhando-me até Cintra? 
- «De certo e até agradeço á minha boa estrella o proporcionar-me 

occasião de ter o prazer de acompanhar a V. Ex.ª 
- «Não exagere a amabilidade que se arrisca a não o acreditar, e 

n'esse caso não lhe acceito a companhia, obrigando-o a continuar o 
caminho no seu cavallo. 

Como deveis suppor calei-me logo, porque temia que assim me 
acontecesse; a Viscondessa deu as suas ordens aos creados, e eu man­
dei um rapaz a Cintra no cavallo, o mais depressa que fosse possível, 
a alugar uns burros que nos deviam vir buscar ao caminho. Depois 
d'isto feito, olfereci o braço á Viscondessa que apoiando-se n'elle, co­
meçou a caminhar com aquella nonchalense, com aquelle andar pau­
sado, languido e indolente, se assim se póde chamar, que lhe é conhe­
cido. Estremecia cada vez que sentia a pressão do seu braço delicada­
mente potelé, ou quando encontrava os seus olhos, que por acaso e 
descuidosamente se volviam para mim. Em meia hora tinha-me apai­
xonado loucamente, tinha seguido o dito de Cezar - cheguei - vi, e 
ambicionava acabai-o - completai-o á risca, com o - venci. 

A mulher é um mysterio, tem dito toda a gente, o que não impede 
que seja uma grande verdade, a mulher é um mysterio, repetia eu 
comigo mesmo, quando me lembrava que a Viscondessa se tinha assim 
entregue a mim, conhecendo-me só de me vêr nos bailes e nos thea~ 
tros. É verdade que cu não sou nenhum Lagarto, todavia ... todavia a 
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Viscondessa tinha rasão. Havia meia hora que n'estas cogitações se 
passava o tempo, caminhando e sem dar uma palavra á Viscondessa 
que lambem ia distraída, e que talvez por ceremonia ou amabilidade 
rompeu o silencio. 

- <cCom effeito, creio que vem muito aborrecido, ainda me não di­
rigiu a palavra depois que começamos a andar. 

- <cPeço desculpa, minha senhora, não é por aborrecimento que me 
tenho conservado calado, mas sim por não a querer distrair, quando 
talvez se ia deleitando com a vista das bellezas do campo, com esse 
panorama que se desenrola diante de nós, com o gorgeio dos rouxi­
noes ou com o aroma das florinhas; era eu que imaginando talvez que 
se tivesse mesmo esquecido de que ia acompanhada, não queria fazei-a 
tornar á realidade, que não tem n'este momento muitos altractivos para 
V. Ex.•, por isso que tem por programma quasi infallivel, uma Jegua 
de caminho a pé. Além d'isso, tenho vindo penalisado, por não poder 
offerecer-Jhe algum meio de conducção, que lhe minorasse o incom­
modo que vae ter. 

- •Se era essa a rasão que me priva de o ouvir, cessou agora, 
pois vejo nma nuvem de poeira, que segundo creio nos annuncia a 
approximação dos burros que teve a bondade de mandar buscar, e 
que nos devem conduzir ao Victor. 
' A Viscondessa tinha rasão: d'ahi a poucos minutos sentava-a eu 

. n'um burro, e montando eu em outro, partimos para Cintra, tal e 
qual como dois honrados burguczes que fossem aproveitar o domingo, " 
comendo os rabiolli do Escoveiro, no Campo Grande, ou o pato com 
arroz do Ezequiel no Dá fundo. 

ANTONIO DE BREDERODE. 
(Continúa) 

; 
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. Ristori, a ~rande tragica, está e~tre nós. Sandemol-a com um bravo in­
timo. E o mais a que podemos aspirar. Nunca a nossa penna de chronista 
nos pareceu tão mal aparada. Nunca sentimos tanto para dizer,-e nunca 
tivemos maior difficulclade em expressai-o. Agita-nos a expressão e debalde 
tentamos transformai-a em palavras. A poesia transmillida na contemplacão 
esváe-se ao formular a idéa. É que o coraeão faz-se poeta ouvindo-a e Hlu­
de-nos. Resignemo-n~s. pois, a este crael desengano e narremos singela e 
toscamente o nosso 1u1so. 

Juiso !. ..... alto lá: digamos antes a nossa apreciac:lo, e já não é pouco. 
Juiso, póde fazel-o um poeta que a descreveu, e outro, quo sabemos, 

a vae cantar. l.:ma pagina brilhante que inspirou e um bello h~ mno que 
ha de accordar. 

E mesmo uma apreciacão, despretenciosa e franca, como havemos de 
frzel-a qu:rndo medimos o vullo que temos diante dos olhos, e quando 
observamos o domínio que exerce sobre mais vigorosas e reconhecidas in­
telligencias? Dasla-nos citar um exemplo. lla muitos; mas este val por 
quasi todos. / 

No nosso paiz. pobre de muita coisa, mas ainda assim, rico de talentos, o 
que não duvidamos aventurar, escudados com a opinião do visconde de Al­
meida Garrett, que escrnveu no prologo de um dos seus melhores livros:­
«n'esta terra ha mais talento o menos cullivacão que em paiz nenhum da 
«Europa ;»-no nosso paiz, repelimos, existe um homem, considerado e 
estimado como um dos seus mais vastos engenhos, que nunca ninguem viu 
exaltado senão na tribuna, qu,mdo uma crenra se ltie arreiga no espírito e 
que recebe d'elle a inspiração, defendendo-a com todo o calor e energia 
de sua alma elevada, pois este homem diante de Ristori estremeceu e en­
thusiasmou-se. Pela primeira vez na ·sua vida, dizia elle, <{Ue tinha sen­
tido arrebatar-se. Vimol-o dar palmas e soltar bravos estrep1tosos como o 
mais abalisado claqueur do nosso lheatro lyrico. Era um mundo novo que 
se lhe abria diante dos olhos, - a da verdeira arto. Tinha-a entrevisto, ti­
nha-a adevinbada nos voos brilhantes da sua phantasia, e extasiava-se fi­
lando-a ali no seu completo explendor. O primeiro orador portu~1ez en­
contrava resumido na grande lragica, o seu mais bello ideal. Era o imperio 
da palavra ligitimado sobre um dos seus melhores representantes . 
. •Agora comprebendo exclamava elle na primeira noite que ouviu a Ris­
«tori, porque eu assisti até hoje, impassível e quasi indifferente a tantas 
uova~ões artísticas, é porque já prcsentia que havia de presenciar esta ul-

' 
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o:tima e sublime revellacão da arte.n Era o presentimento do genio. O que 
sonhára realisou-se. 

E aquelle espírito inquieto, como quasi todos os espiritos superiores, que 
nunca subordinou verdadeiramente a attencão a coisa alguma, nas recitas da 
eminente tra~ica torna-se outro, escutando-a lranquillo e silencioso, enle­
vado e commovido. 

E a apreciação da Rislori que nos prometteu, dirá talvez o leitor, não 
principia ainda? 

Já principiou. É tudo isto. N'aquella forte impressão manifesta-se brilhan­
temente o poder do seu genio, portanto descrevendo-a, tributámos a nosso 
vêr a melhor homenagem á artista. 

Feita esta declaracão preventiva{ admiremos agora isoladamente a tragica 
e fa~amos um esboço da nossa aamiração. 

Adelaide Ristori nasceu para ser elevada ao pedestal a que subiu e a na­
turesa preparou desde logo a estatua. Mais tardo a centelha do genio ani­
mou-a e a musa da tragedia surgiu. Era uma mulher tornou-se um typo; 
era uma visão e fez-se realidade. Hoje JJedéa, ámanhã Judith; agora Camma 
logo Fedra; n'um dia Ma1'ia Stuart, no outro .blyrrha. E todas estas gran­
des figuras da mytbologia e da historia fallam pela sua bocca, vivem na 
sua época e reproduzem as suas paixões. 

Em cada personagem não ha um movimento que não seja verdadeiro, não 
ba uma altitude que não seja exacta, não ha um gesto que não seja ade­
quado. 

Na eslatuaria e na pintura estudou os modêlos, e conseguiu igualai-os, 
senão excedei-os porque as cópias respiram as duas vidas; a que imprime 
o talento e a que empresta o Creador. 

Na phisionomia de Ristori ha,-permilta-se-nos a expressão-uma mul­
tiplicidade de phisionomias. Toma :> que quer, retrata a que imagina. A 
paixão com que se identifica é que transluz nas suas feições. A transição é 
rapida, e a mudanca completa. O amor e o odio, a ironia e o ciume, o 
despreso e a alegria, o enthusiasmo e a loucura, tudo exprime e tudo com 
egual verdade. 

A voz presta-se-lhe egualmenle com prodigiosa facilidade a todas as cam­
biantes exigidas na declamacão. Tem o condão supremo de avassallar o pu­
blico com uma palavra, porque no modo de a proferir lhe vae accordar 
um sentimento de i'ndigoacão ou de sympnthia. É bella nos lances pathe­
ticos, é sublime nas apostrophes violentas. lllumina-se-lbe o rosto, flam­
mejam-lhe os olhos, domina com o gesto e prostra com a palavra. É admi­
ravel e esplendida n'estes momentos 1 

O pouco espaco que nos ficou d'esta vez para a chronica priva-nos de po­
dermos analysar nenhuma das tragedias que a eminente tragica tem desem­
penhado até lloje; mas no proximo numero contamos resgatar esta falta. 

Faremos portanto ponto por hoje n'este assumpto, limitando-nos a accres­
centar que damos os paraoens a nós mesmos e a todos os que prezam as 
letras e prestam culto á arte, pela revehação que devem á visita da Risto­
ri · e ao paiz -por haver recebido tão illustre liospeda. 
~o mundo hlterario ha só a mencionar a apparicão da Galeria Â rtistica, 

que já publicou dois numeros, sendo o primeiro a biographia da nossa ex­
cellente actriz Delfina; e o segundo a do actor Isidoro espirituosamente es­
cripta, pelo actual folhetinist~ ~a RevohAtã~ de Setembro, o sr. Julio Cesar 
Machado. Foi uma boa acqms1~0 para o 1orna1. 

No theatro normal nada tem subido á scena que mereça a attencão da critica. 
No Gymnasio representaram-se Os Filhos dos Trabalhos, do sr. Cesar de 

Lacerda. Tiveram lisongeiro acolhimento. 
Em s. ~arlos a Lotti e o Fraschini enthusiasmaram os dilletantes. A voz 

da primeira é um prodígio, e o canto do segundo ó magistral. 
Para a chronica seguinte aventuraremos o nosso juiso. 
D'esla vez somos obrigados a rematar aqui; mas dizendo desde já, bravo 

Lotii e bravo Fraschini. EaN1sro B11sr1a. 


