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cusam-se de nebulosos certos escritores. A
palavra passou em julgado com outros
destemperos mais. Decerto nae é expli-

cagao completa da acusacao, o que fica dito. Pode
valer, porém, como parcela. Ha outras que, se nao
envergonham, devem deplorar-se. I a 1gnorancia
geral que é enorme, a carénecia de cultivo inte-
lectual eu a limitagao déle numa drea pequenissima
e num publico mais pequeno ainda. Diz-se:
““Escrevel de maneira que todos entendam sem
esférgo.” — “‘Sem esférgo” ; quere dizer ‘‘sem es-
tudo™? Indoléncia meridional. Conselho absurdo
que limita a bibliografia no compéndio elementar
e, quando muito, lhe permite a obra de propaganda
geral. [...]. A questao € que, onde um tropeca,
outro nao encontra obstaculo; onde um vé uma
‘‘nebulosidade”, outro vé limpido e iluminado o
firmamento. Tal livro de mecanica celeste — nebu-
losidade portentosa para quem nao conhece a cién-
cia — é apenas rudimentar para quem lhe estudou

]a as transcendéncias.

LUCIANO CORDEIRO

¢Livro de Criticas
PORTO, 1869



OLEOS DE EL GRECO E CEZANNE — ESCULTURAS DE CANTO DA MAIA —

DESENHOS DE: ANTONIO DACOSTA, BERNARDO MARQUES, DI CAVALCANTI,

FELIX REGAMEY, MARIO ELOY, OFELIA MARQUES E OLAVO DECA LEAL —
FOTOGRAFIAS DE MARIO NOVAES

Gravuras de: NEOGRAVURA, LDA. ¢ A [LUSTRADORA, LDA.

Composigio ¢ Impressio: Tip. RAMOS, AFONSO & MOITA, LDA.
Rua de "4 Voz do Operdrio”, 8 a 12 — Lisboa

Redacgio ¢ Administragio: RUA DAS FLORES, 81, 2° D.—TEL. 23393 —L1SBO 4
PROPRIEDADE DA EMPRESA EDITORA LITORAL, LDA.



DESENHO DO PINTOR BRASILEIRO DI CAVALCANTI




REFLEXOES SOBRE A CONDUTA DO
HOMEM E AS SUAS CONTRADICOES

por
DOMINGOS MONTEIRO

A, na época presente, a tendéncia, cada vez mais acentuada, para

definir o Homem, considerando-o bom ou mau, conforme o ponto

de vista do observador, por esta ou aquela idéia, ou por éste ou
aqueéle sentimento, pondo de parte, como circunstancias desprczfvcis, tudo
o mats que néle existe ¢ que ¢ bem mais tmportante. Tal tendéncia revela-se
perigosa, ipois leva a erros que incidem tragicamente sobte o proprio destino
dos homens. O processo usado ‘para 1sso ¢, em geral, o de desmontar o ma-
gmmsmo hOJe o mais freqiientemente utilizado, e que se manifesta pot uma
espécie de exaspéro de analise desacompanhado de qualquer aspiragio de
sintese. Conhecer especificamente as p‘lrtcs de que se compode um todo é,
realmente, coisa importante € necessiria, mas so para ‘quem . pretenda des-
cobrir a let que as agrega e recompoc. Nao sendo assim, corre-se 0 perigo
de tomar como fundamental aquilo que o nio ¢,

De facto, o todo que o homem representa no mundo psicalogico, &,
a0 mesmo tempo, o somatdrio ariemético dos seus elementos ¢ uma com-
posigao, por assim dizer, quimica dos mesmos. E, por isso, diferente daquilo
que cada um dos seus elementos pode indicar e revelar. Definir o homem
através de qualquer deles, ¢ o mesmo que afirmar que um automével anda
porque tem motor, ou porque tem rodas, ou encrgia eléctrica, ou gasolina,
quando éle anda, afinal, porque tem tudo isso.

Eis porque, salvo o devido respeito, as teorias de certos psicologos
modernos, como Freud, Adler ¢ Jung, que se enwetiveram a desmontar o
maquinismo e brllhantemente o conseguiram, s6 podem ter um valor rela-
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tivo de contribuicao. Na realidade, quando Freud, Adler e Jung tentam,
;espectlvamente explicar o homem através dos recalcamentos do seu is-
tinto sexual, da educagio que recebeu na primeira infancia, ou da influén-
cia do tnconsclente colectivo, enunciam uma certa verdade, uma verdade
elementar que, tomada em valor absoluto, oblitera o conhecimento da ver-
dade cotal. E se isto é assim no mundo fisiologico e psicolégico, nao o ¢
menos no mundo ético e social. Avahiar o homem através de uma das
suas formas habituais de comportamento, ou de algumas das suas atitudes
sociais, €, quasi sempre, cometer um €rro crasso de conhecimento. O homem
tem de ser visto através de todas as suas manifestagdes combinadas, zinda
quando nos pategam absurdas e contraditérias. E o processo a usar, deve
ser o de estabelecimento de uma espécic de conta-corrente, na busca de
um saldo positivo ou megativo que nos de, aproximadamente, a medida do
seu valor moral e social, Qualquer outro processo conduz apenas ao €tro
¢ a injustica. Para isso ¢ preciso levar em linha de conta que muitas das
suas boas qualidades se excluem, como, também, muitos dos seus defeitos
revelados se anulam. As imagens exemplares do homem totalmente bom
ou totalmente mau, 530 puras ficgoes a que nao se ajusta qualquer reali-
dade humana possivel.

Na verdade, ainda que o homem pretendesse (e raras vezes o pre-
tendc) ser completamente bom, nao o conseguiria, porque, quando mais
nao fosse, a natureza contraditéria dos seus bons sentimentos o impe-
diria de tal.

Tomemos para exemplo o chamado sentimento de justiga (que nao &
propriamente um sentimento) — aquele que os homens, com poderosas
razoes, mais dizem apreciar ¢ venerar. Este sentimento implica, desde
ogo uma total imparcialidade de apreciagao, Julgamcnto e decisio que
¢ completamente 1ncompatlve[ com os naturais impulsos afectivos do
homem. E, assim, ou teremos que amputd-lo, esvaziando-o do sen con-
teudo humano, ou acabaremos por concluir que ésse sentimento de jus-
tiga (Justia ndo no sentido estricto da aplicagao da ler a casos concretos,
mas no sentido lato da apreciagio e decisio sobre a conduta alheia) é
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inconciliavel com o sentimento de amizade ou com o sentimento amoroso.
Alds, e€sses sentimentos, considerados restritamente e nao no seu sentido
amplo de simpatia universal, implicam uma injustiga inicial, que, por
assim dizer, faz parte da sua proptia substancia.

E sabido, por tdda a gente, que tanto a amizade, como o amor,
se dirigem (principalmente o segundo) pata o seu objecto, conduzidos
por uma impulsao em que o criterio de metecimento, se existe, € mera-
mente secundario. Estes sentimentos resultam de razoes de proxumdade,
de circunstincias acidentais, de lagos de sangue, de i 1mpu sos de 1nstinto,
de indecifraveis tendéncias, mas nunca de uma operagio loglcq de racio-
cinio precedida de justa avaliagio. Trata-se, pois, de sentimentos restri-
tivos que, desde logo, dividem a humanidade em duas partes desiguais
e que sao, de certa maneira, 1ncompativeis com o amor untversal que
implica a existéncia de uma onda espraiante e nao dirigida de simpatia
humana. O homem justo que tem de decidir entre o amigo ¢ aquéle
que 0 N30 €, 6 0 pode fazer a custa do sacrificio da justi¢a ou da amizade,
de tal forma elas sao mnconcilidvels entre si.

A propria coeréncia, uma das mais apreciaveis quahdadcs do indi-
viduo e que se traduz, no seu aspecto subjectivo, pelo sentimento de 1den-
tidade consigo mesmo, € no seu aspecto objectivo, pela identidade com
as suas acgOcs anteriores, pode também, repentinamente, ver totnarem-se
1ncompativeis €sses seus dotis aspectos.

E ¢ éste um dos dramas do homem, que raramente se encontra con-
sigo, 4 primeira tentativa, ¢ que chega a negar-se a si mesmo, 56 para
manter uma aparéncia extetior de continuidade. Isto suscita, portanto, um
grave problema de ordem moral e social.

iDeve o homem sacrificar o seu en real (que s descobre, muitas ve-
zes, demasiado tarde ¢ depois de ter praticado actos que o comprometem em
futuras condutas) a idéia que os outros formam a seu respeito, que tem
até, de certa maneira, o direito de formar, porque éle proprlo thes 1nculcou
essa idéia? Por outras palavras: ;deve o homem continuar a aglr em con-
tririo daquilo que ¢ realmente, praticando, em nome da sua coeréncia exte-
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rior, do tdcito compromlsso tomado para com os outros, uma série de actos
por sua natureza insinceros, que o invalidam moralmente em face de si
proprio?

extremamente dificil responder a esta pregunta — e tao dificil
¢, que deparamos constantemente, no convivio social, com homens cuja
conduta se nio harmomza com as idéias que defendem. Muitos deles nao
tém, sequer, a consciéncta do seu drama, o que explica a contradigao que,
por vezes, existe entre os actos da sua vida pdblica e os da sua vida parti-
cular. Dir-se-1a que, 20 encontrarem-se a sOs comlgo mesmos, hivres de qual-
quer constrangimento soctal € em face apenas de seres dependentcs (como
acontece na vida intima e familiar) regressam a si proprios de forma brutal
e qudsi automatica.

O especticulo cotidiano do homem que tiraniza os seus familiares ou
0s scus emprequos a0 mesmo tempo que manifesta idétas opostas a essa
prepoténcia ¢ tirania, ¢ demasiado freqiiente para que possa ser negado
O exemplo bastante comum do homem que defende, com calor e entusiasmo,
a 1gualdade de direitos entre os sexos e exerce sobre a mulher uma tirama
ciimenta, pode, também, dar-nos uma imagem viva desta desharmonia.
Como pode o daqueles que, aborrecendo as criangas — e talvez por isso! —
subvencionam ou dirigem asilos de protecgao a infancia desvalida... E o
que ¢ extraordinirio (a menos que estejamos em presenga de um caso tam-
bém freqtiente de voluntdria hipocrisia) é que, muitos déles, o fazem sem
terem a nogdo da monstruosa contradigdo que a sua vida constitue. Sao os
homens «trocados» que desejam intimamente a vitéria daquilo que com-
batem ¢ que representam, dentro dos credos morais, politicos ou rchglosos,
a forca invisivel e silenciosamente desagregadora que compromete e inva-
lida a sua acgdo.

Eo problema ¢ de saber se, para todos e até para eles propnos (quer
sob o ponto de vista moral, quer sob o ponto de vista social), nao seria
prcfcnvcl que agissem segundo a sua natureza, embora a sua conduta exte-
rior tomasse €sse aspecto ziguezagueante que CoSCuma definir-se como 1n-
coeréncia. E por isso que certos actos aparentemente incoerentes (a que se
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atrtbue muitas vezes uma motivagio grosseiramente interessada) podem
representar, apenas, a permanente necessidade de reajustamento do homem
sificero com os outros e leal consigo mesmo. Posto isto, verifica-se que a
sinceridade ¢ tambeém, em determinados momentos, oposta aquilo que €
costume chamar-se coeréncia.

Chegamos aqui a um novo problema, de aguda importancia social,
de resolugao extremamente dificil e cuja enunciagio é a seguinte:
o homem que, pela conduta anterior, pelas idéias que defendeu e pelos
actos que praticou, convenceu os mais de que estd seguindo determi-
nada doutrina ¢ — o que é mais grave ainda — pela sua actuagio inte-
lectual, foi conseguindo para ela adeptos, gterd o direito de vir repentina-
mente nega-la, praticando, pelo menos aparentemente, um acto de aban-
dono e de traigio, em nome da necessidade interior de ser sincero consigo
mesmo? ;Como pode este homem evitar a repercussao social da sua con-
duta e a justificada suspeita de que agiu em nome de interésses infertores
e cgozs::asP iDeve éste homem, pelo contrario, sacrificar a sua identidade
CONSIgo MEsSMo aos seus COMPromissos anteriores?

Entram aqui em conflito evidente a sua sinceridade (elemento pre-
ponderante da sua boa formagio moral) com a lealdade que deve aos
outros (outro seu elemento essencial), o que revela essa incompatibilidade,
por vezes dramdtica, entre os chamados bons sentimentos.

Nio € nossa 1ntengdo, neste pequeno estudo, dar uma solugdo a tao
complexo problerna nem mesmo 1ndicar os caminhos que a ela podem
levar, mas somente propo -lo 3 meditagdo dos que por €le se interessam.

Em todo o caso € preciso distinguir entre os momentos de luta activa e
aquéles que o nao sao. A luta, exacerbando a combatividade do homem e
os seus sentimentos afectivos, €, por sua naturcza, contriria a0 exame de
consciéncia e, portanto, qualquer modificagdo de conduta operada durante
cla, ou o seu repentino abandono, podem legitimamente despertar uma justa
desconfianga e desaprovagio.

Quando a luta findou e a participagao activa do homem ja se nao torna
necessaria, isto ¢, quando o homem regressa a s1 mesmo, entlo talvez possa
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recusar honestamente os benefictos que dela lhe resultaram, e negar até
o valor intrinseco do seu sacrificio.

E certo, porém, que o homem publico responsdvel nao tem o diretto
de exercer a sua influencia social, antes de se ter definitivamente encontrado,
pois que uma mutagao em sentido contrdrio, que implicasse a negagao dos
seus actos publicos anteriores, seria motivo de legitima e justificada suspeita
sobre.as causas que a determinaram.

Voltemos agora novamente ao problema inicial. O homem nao pode
ser definido nem avaliado apenas por uma das suas fac€ras, sem o tisco
de se cometer um érro deplordvel. Por mais que, em certos momentos, assim
o parega, ndo sdo principalmente as 1déias que aproximam e separam defi-
nitivamente os individuos, porque essas idéias, que ¢em muitos nio corres-
pondem a sua constante psicologica, sdo justamente o que hd néles de
mutavel e transitério. E nem o facto de lutarem por elas, com tenacidade
e fanatismo, prova o contrario.

O homem é um ser cdsmico viajado por forgas contraditdrias que
escolhem camtnhos diversos para se exprimir. E sucede até que, nos mo-
mentos de luta acesa, para que ela adquira a necessaria intensidade, ¢é
essencial que a 1déia que a motiva se transforme em sentimento, e muitas
vezes, mesmo, em irracionado instinto. Todos os grandes condutores de
homens o sabem, quando tratam de os desviar da logica fria do raciocinio,
para lhes inculcar o sentimento do dever ¢ a autude, quas: rehgrosa, do
sacrificio. Por 1sso os homens se batem, em geral, nao por 1déias, mas por
uma coisa confusa, misteriosa e viva, que estd mais préxima do que elas
do seu ser real; e, quando morrem, é, também, por alguma coisa que excede
o seu sentimento de seguranga, e que esta para além do seu entendimento.

Assim, a idéia de patria ou a idéla de partido — aquelas que mais
fortemente 1impulsionam a conduta dos hamens — nao sao propriamente
idé1as, mas complexos de 1déias, sentimentos e instintos, em que a idéia,
em si, tem um precdrio ¢ quast insignificante papel.

Se transferirmos, agora, o nosso acérto para o mundo psicologico
e moral, verificaremos que o que separa ou a,proxima os homens nao é
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aquilo que éles pensam, ou pensam pensar, mas uma forga mais profunda
que, por vezes, invalida e contraria o seu pensamento — isto €, a sua fre-
qlientemente irrevelada e inconsciente concepgao da vida.
Exemphfxcando se dois homens brancos, em contacto com um
negro, sentem, um, uma invencivel repugnancm ¢ outro, um senti-
mento de identidade thumana, pouco importa o <que é€les possam
pensar a respeito dos direitos da raga negra. E ainda quc sigam a
mesma corrente ideologica, haverd sempre entre Eles qual quer coisa
de inconciliavel, que os afastard. E isso que explica a, por assim dizer,
alergia moral que separa homens que dizem pensar da mesma maneira, €
a invencivel simpatia humana que aproxima outros que supdemn professar
doutrinas diferentes. E isto de forma nenhuma invalida a natural e justa
inwansigencia de quem combate sinceramente por uma idéia, porque €
apenas a forga equilibrante e compensadora que chama o homem ao seu
caminho, acabando por arregimentar os que sdo de uma forma e os que
sao de outra. E esta, também, uma ler imperativa de convivéncia social
— a unica que impede os homens de se aniquilarem numa luta sem merce
e aquela em que pode repousar a sua esperanga.




MORTE APARENTE

Vi no chio muitas félbas catdas.

Olbei-as com carinbo e tive o cuidado de passar sem as pisar.

Falei com um poeta: de sasidade, de amor ¢ de tristeza

e recordamos a mulber morta e guerida.

Tenho aqui nardos brancos, brancos
que me lembram as minbas flores de noivado.

Estou como os quadros do artista que tentow mas nao péde.

O ar estd cinzento.

Ha frio.

E a terra tremen.

Tremen — quem sabe se de pena, nio de zanga...
Mas os homens tiveram médo

e en sorri um pouco mais desalentada

pela minba indiferenga ante a idéia de morrer ou de viver.
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¢Onde encontrar repounso ao men cansago?

Desolada,

ouvi as palavras de um homem que finge amar-me porque me deseja.
Agora, a chegada da noite,

mais ndo tenho que o guerer:

da quictude, da dogura de desapdrecida.

E queris-me morta,

desnudada e envolta num lengol de linbo muito fresco e fino,

misturada ds rosas e aos meus poemas. |

Unida pelo fogo as rosas e aos meus poemas assim terminados.

Das nossas cinzas leves, dispersadas,

talvez alguém juntasse algumas

e, tendo-me entendido,

no alto de uma montanba donde se visse um rio, donde se onvisse o mar,
para guarda-las,

ergues:e um 607‘4?50 gigante!

Coragio gigante de cristal ou de pedra

— que seria farol ou ninho de pombas brancas.



ESCURIDAO

Vem e ajuda-me
a nao tr buscar azul

¢ envolver-me em pedagos do céu.

Estou cansada da dgna que me rasgou em pedm,

desta incerteza de pirz’lampo ou de estréla...

Quer sejas brisa on vendaval,
leva-me desta tempestade!

Naio para o mar, mas para a fonte.

A nao dares por isso...
— eu a saber gue podes riscar

0 vivo das paz’xées mortas e exz'gentes!

A nao dares por isso...
— eu a saber que podes alumiar
um escuro que nao seria mats

o vazio!



A GRANDE SOLIDAO

Gotejou da Lua no men sangue
— figuei de alma enluarada.
Gotejon do Sol na minba alma
— tornou-se-me abrasada a carne.

Fogo branco. Fogo vermelbo.

Carne queimada pela minba alma.
Alma queimada pela minba carne.
Misturadas as duas, sou unal!

Desacompanbada na grande solidio,
sigo caminhbo, trilbado dos poetas.

jQue de valetas floridas,
de estradas largas, a meu lado!
i Terras calcadas... areias movedigas. ..

!

.I Piso os meus passos, nio piso nada.
L Para tras nio me ficou passado,

| para diante so tenbo ansiedade!

Se se espalbasse a Lua em minba alma,
se o Sol se espalbasse no men sangue
— a carne... a alma... separadas,

talvez pudessem, por fim, acompanbar-me!

. MERICIA DE LEMOS
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DETERMINACAO DOS VALORES
NA HISTORIA DA ARTE

por
MYRON MALKIEL-JIRMOUNSKY

EREMOS ou nio o direito de emitir juizos de valor na historia da
arte? ¢Qual deveria ser a base désses juizos? E ja que critério ou
critérios obedeceriam?

Os historiadores de arte nao se preocupam com estas questoes, tao
importa»ntes, no entanto, para a total compreensao de um assunto que viva-
mente lhes rnteressa. Pois, jcomo podcra determinar-se onde principia €
onde acaba a criagao artistica?

O problema pode formular-se deste modo:

Os juizos de valor sobre as obras de arte, que os representantes da
ciéncia historica e os criticos de arte tém emitido e emitem nas diferentes
épocas ¢ que sio, amiude, t3o contraditorios, ;podem ou nio assentar num
fundo objectivo, ter um «valor» real? Ou, por outras palavras: ;Existem
ou nio uma lei ou leis imutdvels que regem os valores absolutos no domi-
nio da arte?

Sem duvida que, para responder a estas preguntas, precisamos de ter
um prev1o conhecimento das idéias que constituem a base das correntes
estéticas — a substrutura das criagbes artisticas nas diversas épocas e nos
diferentes paises. Essa necessidade parecerd evidente aos que continuam
convencidos de que a histéria da arte tem uma finalidade mais alta do
que a descrigao, classificagio e apreciagio de uma série de fenémenos (por
via de regra ainda mal definidos), segundo as predilecgoes pessoais ou o
gosto convencional adoptado por um cscol de individuos, em determinado
seculo, periodo ou ciclo.
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Nio se pode duvidar de que o conhecimento das idéas que estrutu-
rizam todas as criagdes do espirito seja indispensavel, ainda que apenas
para confeccionar a lista dos objectos que devem apresentat-se numa expo-
sigio histérica. Como € evidente, nao podem figurar numa bistoria da arte
todas as obras artisticas, ou supostas como tais. Sempre se im-pés a necessi-
dade de extrair dessa enorme massa de objectos certo niimero de «fend-
menos» 1solados, que se consideram os mais representativos. Mas iquais
os principios que determinam essas selec¢oes? E ja quem competird o
beneplicito: ao historiador ou ao critico? A tradigao ou a fama nem sem-
pre podcm justificar as suas prcferéncias potque razbes extra-artisticas se
tmpoem fpequcntementc, de modo imperioso, e também porque, adstritas,
quist sempre, 20 gosto de uma epoca—~ na matoria dos casos renegado
pela época seguinte — s3o precdrias, varidvels e, muitas vezes, COntra-
dttortas.

Em suma, na histdria da arte, como na historia da literatura e, até,
simplesmente, na historia, encontramo-nos sempre perante o mesmo di-

lema: — ou essa historia nao é senio um conjunto de factos diversos,

Ll { 5 Fd
casualmente encontrados, e, neste caso, nao tera nenhum’ valor cienti-
fico; — ou o historiador e o critico, procedendo a uma selecgio cons-

clente, a justificam pela exposigio dos seus principios, permiti»ncdo—nos,
assim, verificaos, ver até que limites a sua opg2o coincide com a reali-
dade, ¢ dando-nos o quadro exacto e objectivo dos fendmenos que pre-
tendem estudar. O conhecimento das idéias que precederam, acompanha-
ram ¢ seguiram os factos — que nao sio outra coisa, afinal, sendo a real:-
zagdo dessas idéias — ¢, para tanto, imprescindivel, e constitue o melhor
meio de nos aproximarmos da solugio do problema essencial: o de darmos
a historia uma base cientifica. Logo, somente conhecendo o que pretendeu
realizar o artista (conscientemente ou nao), qual fol a idéia, a corrente esté-
tica que a sua obra exprime, poderd dizer-se se essa expressio concreta
corresponde, de facto, a idéia, a corrente — ou se estamos diante de uma
obra fruswrada, indigna de figurar na histdria da arte.

Por outro lado, estas teorias a que aludimos, tanto como a compreen-

133



sao de uma obra de arte concreta, nio podem existir sem juizos de valor.
A definigdo de Michelet: «a historia € testemunha e nao juiz», nio pode
acertar-se integralmente, visto que, assim como € impossivel compreender
uma obra de arte sem, de certo modo, a julgarmos, também nio se pode
dar um quadro listérico de uma época artistica, sem se fazer uma selecgio
entre todas as obras que nela se produziram. Mas ;serdo, ésse Juizo e essa
selec¢@o, o resultado de uma reacgao directa da nossa senstbilidade? ;De-
penderﬁo dos ensinamentos da historta? — A evolugao das tendéncias artis-
ticas e dos gostos opostos que se sucedem, unpcdc nos de aceitar, como
ob]ectlvos e absolutos, os juizos expressos nas varias épocas, 0s quals pat-
ticipam, fatalmente, dos gostos que a elas se limitam.

Benedetto Croce encontrou-a férmula talvez mais brilhante e eficiente
para anular a antinomia que existe entre o juizo critico de uma obra de
arte, e o seu cardcter historico como um elo na evolugio geral dos feno-
menos artisticos. A critica de arte — diz ésse filosofo — parece complicar-se
com a solugao das antinomias semelhantes aquelas que Emmanuel Kant
formulou. De um lado, estd a tese: uma obra de arte ndo se compreende
senao reduzida aos elementos que a formam. Segue-se a demonstragio: se
ndo se procede assim, a obra de arte fica isolada do conjunto histérico a
que pertence ¢ perde, conseqiientemente, a sua verdaderra significagao.
Mas, a esta tese opOe-se a antitese, nao menos categdrica: uma obra de
arte nao pode ser compreendida e julgada senao nela mesma. E, neste
caso, eis a demonstragao: se nao se procede assim, a obra de arte nao sera
uma obra de arte, porque os seus elementos dispersos existem também na
alma dos que ndo sdo artistas. Artista €, Unicamente, aquele que encontra
a mova forma, isto €, o novo conteuido que é a alma da nova obra de arte.
A solugdo da anunomia exposta pode formular-se nestes termos: uma
obra de arte tem, certamente, o seu valor em st mesma, mas éste «eu» da
obra artistica nao ¢ uma coisa simples e abstracta, uma unidade aritmérica;
é, pelo contririo, uma coisa complexa, viva, um todo constituido por ele-
mentos varios. Compreender uma obra de arte, ¢ o mesmo que compreender
o todo nas suas partes e as partes no todo. Entao, se ndo se conhece o todo
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sendo pelas’ partes (o que € justo na primeira proposigao), nio se conhecem,
por outro lado, as partes sendo pelo todo (o que estd certo na segunda).
Esta antunomia € do tpo kantiano; a solugio, do tipo hegeliano. Esta-
belece a importancia da interpretagao historica para a critica estética. Mais
ainda: estabelece que a verdadeira interpretagio e a verdadeira critica este-
tica coinctdem.

Deve, alids, notar-se que uma preferéncia, em arte, ¢ j4 um comeégo
de critica de arte. Mas, uma critica sem idéia universal, um juizo nao
bascado num sistema estético completo que se possa justificar, € apenas
uma tendéncia para a corftica, um mero juizo dos sentidos. Nio é nem
arte, nem critica; ¢ um processo, nio um tesultado; é uma manifestagao
da sensibilidade individual, que podera, quando muito, pertencer 2 um
grupo de individuos. Numa palav-ra: nao € a critica, ¢ o gasto...

O estudo da histdria da arte e da histdria da «critica leva-nos a con-
vicgdo de que «as leis da arten tém sempre caricter contingente e efémero,
valido somente para um petiodo ou uma escola, nunca para todos os
tempos ¢ todos os paises.

Assun a lustérra e a teoria da arte convergem para a comprccnsao
da obra, a qual nio poderd dar-se sem conhecermos as condlgoes do
aparecimento desta, e que nao serd compreensio se nao fer juizo.
O juizo é, portanto, a finalidade para a qual tende a histdria critica
da arte. Segundo Kant — para quem toda a mtmgao sem conceito € cega,

¢ todo o conceito sem intuigao € vazio — € no juizo que se realiza o pensa-
mento concreto sobre a arte.

¢Seria possivel, nestas condigbes, classificat as épocas artisticas, os
artistas 1solados e as suas diversas obras segundo uma escala de valores?
E sque principio deveria adoptar-se para essa classificagao?

Antes de procurarmos a solugio déstes problemas, notemos que entre
os estetas e histortadores de arte modernos, a maioria €, especialmente, os
mais autorizados, respondem com a negativa a esta pregunta, pois que
— dizem éles — as determinagoes dos val~res na esfera da produgao artis-
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tica nao podem ser objecuvas ¢ absolutas, reconhecidas como tats, de parte
a parte, através de toda a evolugio histérica da arte.

Asstm, Victor Basch (') distingue as fungbes do historiador de arte, do
critico de arte ¢ do esteta. O historiador, segundo o seu ponto de vista,
nio tem a fungio de julgar os acontecimentos e os homens; a tarefa do
critico ¢ escolher, entre as obras de arte, as que devem interessar ao histo-
riador; enfim, o esteta define as leis gerais das categorias estéticas e verifica
se sao validas para as obras particulares. Pode, porém, preguntar-se se o
ctitico ndo julgara segundo principios absolutamente arbitrarios (visto nao
ser historiador, nem possuir, talvez, nenhuma nogao histdrica) e se, segundo
esta divisdo, o historiador de arte ndo serd forgado a adoptar, sem fiscaliza-
¢a0, os Juizos de valor dos criticos contemporaneos de uma obra de arve, os
quats, na realidade, tém mostrado tantas vezes uma total incompreensio
do verdadeiro significado e da importincia de certos fenémenos artisticos ().
¢Quem poderd fiscalizar e rectificar os seus juizos, se o historiador deve
submeter-se 4 escolha e veridictum dos criticos — freqi.ientemente tao mio-
pes... ou tio parciais? COutros criticos da mesma época ou de uma cpoca
posterior, ndo menos parciats e, talvez, ainda pior informados — todos, ae,
ignorando geralmente as condigbes, os climas, as razoes de ser da criagao
artistica, mormente quando se trata de uma €poca ja remota? ;Nio sera
antes o histortador quem, em semelhante caso, pode ser forcado a renunciar
a ésse papel impossivel de «testemunha e nio juizn? Alids, e juizo dos
criticos nunca for uninume. Para decidir quem tem razdo, como para
escolher as obras de arte que devem figurar na historia, o historiador ver-se-a
sempre perante a contingéncia de éle proprio ter de julgar.

:Nio implicard tudo isto a demonstragio do catacter puramente
ficticio da divisdo tripartida preconizada por Victor Basch? Mais ainda:

(*) Victor Basch: «Bull. de 'Office internat. des Inst. drch. et d'Hist. de I Artr, vol. 3,
n.% 7. Paris, 1936.

(?) Evoquemos, por exemplo, o juizo dos criticos contemporincos sdbre El Greco, Rem-
brandt, Watteau, R. Wagner, Baudelaire, Beethoven, Manet, Cézanne, Ravel, etc.
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¢ndo sera tudo isto uma prova evidente da imposabilidade de eliminar os
juizos de valor na historia da arte?

Outros estetas recorrem ao que pode chamar-se o «subterflgio socio-
18gicon. Para explicar certa universalidade de juizos sobre certos artistas,
acrescentam as razoes sociolégicas os factores «racionais», que deveriam
determinar o valor das obras (leis da composicao, relagdes das partes com
o conjunto, adaptagio dos meios de expressio ao respectivo sujeito, relagoes
da forma e do contetdo, etc.), factores estes ja de si contestaveis e que
nem sempte fepresentam importante papel nas obras que se consideram
primorosas.

Quanto a0 «relativismo sociologicon, sem duvida que podcré contri-
buir para estabelecer as razoes das mudangas dos «gostos», mas € incapaz
de explicar o mecanismo das «preferénciasn e em que, consiste a base
objectiva que permita aos bistoriadores de arte — pelo menos aos que
possuem cspmto suftcientemente largo — concordar, grosso medo, sobre
o valor respectivo desta ou daquela obra, entre outras semethantes que
representam manifestagoes do mesmo gosto. Ch. Lalo, na sua defesa do
relativismo soctolagico (%), evoca os factos colectivos na sucessao dos «gostos
primitivos, clissicos, barrocos...»; mas ésses factos nio nos explicam o
papel decisivo de artistas que nao raras vezes criam o gosto com a sua acgao
pessoal; o papcl afinal, dos grandes artistas reconhecidos — pelo menos
na perspectiva historica — por todos, sejam quais forem a corrente esté-
tiIca € 0 gosto que as suas obras reflectem. E , por outro lado, ésse papel
essa fama ou essa influéncia nem sempre foram imediatos ¢ indiscutivers,
sendo, até, consabido que alguns dos maiores artistas nunca chegaram a
alcangar o reconhecimento das massas — no sentido social da palavea.

Recordemos, por exemplo, o éxito de um F. Bol, muito maior do
que o de Rembrandt, entre os holandeses do seu tempo; o fracasso de El
Greco, incompreendido pela corte de Espanha, ou, mais proximos de nos,

(3) V. Ch. Lalo: «Bsll. Off. des Inst.», vol. 3, n.° 6, pigs. 54-57. Paris, 1936.
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os casos de Manet e de Cézanne, compamdos com os de tantos artistas
mediocres que obtiveram pleno agrado e cujas obras representam munto
melhor os «factos colectivos» contemporaneos. Pode, ainda, dizer-se que
talvez nenhuma escola tenha encontrado a unanime aceitagao que junto
das colectividades alcangaram os «nazarenos» alemaes. Assim, o método
soctologico nos levaria a afirmar a importanaia artistica e, até, a superiori-
dade de um Cornelius — personificagao do gosto da sua época — sobre
Rembrandt ¢ El Greco.

E certo que, por outro lado, um Tiziano, um Rafaelo ou um Michel
Angelo representam, ]ustamente o gosto (que chegaram, alids, a dingir)
do seu meio ¢ das suas épocas.

Verifica-se, pois, que entre estes artistas, uns personificam um valor
social imediato, outros nao exerceram nenhuma influéncia imediata, for-
mando, todavia, o gosto das épocas ulteriores, mais ou menos afastadas das
suas; outros, enfim, ficaram completamente isolados na sua grandeza, 6
muito mais tarde admirados por um escol de artistas e de lucidos espiritos,
que os compreenderam nao sendo, contudo, propnamente seguidos, nem
aceitos pela matoria dos amadores e dos criticos. (Cf. a sorte de El Greco,
nao obstante a sua influéncia postuma).

¢Como sair, entdo, desta encruzilbada?

Tentei ja, algures, determinar, nas suas linhas gerais, a base das
valoragdes que se aplicaram aos perfodos historicos globais. Verifiquer que
qudst sempre se representava a historia geral da humamdade como uma
série de €pocas espléndidas, interrompidas pelos periodos de decadéncia,
e pus o problema de que se esta concepgao corresponderia ou nao a uma
realidade.

Com efeito, ¢segundo que escala de valores podemos classificar as
épocas?

Ensina-nos a experiéncia historica que cada época deu e da sempre
provas de uma arbitrariedade e subjectivismo 1limitados nos juizos que faz
do seu tempo e dos séculos que a precederam. Nao ¢ dificil apresentar
numerosos exemplos désses juizos subjectivos e arbitrdrios. Assim nos
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ocorre, como ilustragdo particularmente caracteristica, o que se deu com o
século de Péricles, na Grécra. For ésse século, durante muito tempo, con-
siderado pelos juizes mais qualificados — e, ainda hoje, por alguns — como
sendo a «€poca durean por exceléncia. Estudando outros periodos da histé-
ria da cvilizagio curopeia, verifica-se que foram classificados consoante as
analogias, mais ou menos evidentes, com essa idade exponencial, ¢ tanto
mais prezados quanto mais se aproximavam do espirtto do classicismo
grego. Inevitavelmente, o Alto Renascimento, sob todos os aspectos cotn-
paravel a essa €poca perfeita, foi aclamado como sendo outra idade culmi-
nante, na qual, de facto, os mesmos valores triunfatam e obtiveram realiza-
¢0€s mais ou Mmenos complct:as Sucede, porém, que um estudo mais pro-
fundo da :muguld:ldc permitiu apreciar outros aspectos da mesma civiliza-
¢ao. Foi a época helenistica. Também por amlogla comegou a apreciar-se
o «barrocon e os seus clementos espirituais e artisticos. E, de 1gual modo,
outras €épocas foram admiradas, exaltadas, glorificadas.

Temos de convir em que a fatal contingencia desves esquemas teo-
ricos reside no facto de cada tipo de civihizagao apresentar aspectos diferen-
tes, nao apenas nas diversas fases das suas evolugoes, mas também na visao
dos investigadores que sucessivamente nelas se debrugam. Assim, a ant-
guidade ndo se reveste de igual aparéncia para os olhos dos humanistas,
dos poetas e dos eruditos do «grand sieclen francés, e para os de Winckelman
¢ de Lessing, de Nietzsche « de Rhode, de Wilamowitz-Moellendorf e de

Tadeusz Zielinski, etc.

E, quando os eruditos alemaes denominaram o classicismo frances
«pseudo-classicismon, ndo compreenderam que a sua visao do mundo antigo
fot, pelo menos, tio subjectiva e falsa, como a visdo dos admiraveis conhe-
cedores da antiguidade do século xvir francés, cujo tinice pecado for o de
apresentar os seus conhecimentos, forgosamente -incomplctos, do passado,
abeigoados a sua propria mentalidade moderna — pecha, alids, inseparavel
de todo o pensamento humano.

Estes diversos sistemas de interpretagio historica, que podem mule-
plicar-se indefimdamente, concordam apenas num ponto: a aceitagio da
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existéncia de idades de florescéncia e de idades de decadéncia. Porém, logo
que se ¥mpoe a necessidade de indicar com precisdo quais sao essas «dades»,
ninguém mais se entende...

¢Devemos, agora, concluir que toda a tentativa de decerminagao onto-
légica dos valores, no dominio histérico, é e deve ser va e arbitraria?
¢Estardio as forcas espirituais, que animaram e animam a nossa vida, con-
denadas a ficar sempre indiferentes, sem desenvolvimento ou aperfeigoa-
mento possivels? — Nao pensamos déste modo.

Mas, ;comeo sair déste circulo vicioso? iNio residird o nosso erro no
facto de considerarmos em bloco todos os dominios da actividade humana
e, por outro lado, em ndo reconhecermos de modo suficiente que o verda-
deiro aperfeigoamento, o verdadeiro enriquectmento espiritual e material
consiste na variedade das formas € dos tipos novos que se vao criando e se
completam durante o evoluir da histéria humana? Enfim, jno facto de,
em vez de observarmos os fenémenos reais e concretos, os elementos dispa-
res da vida criadora nos momentos mais intensos das suas expressoes, nesta
ou naquela época, julgzu mos essas €pocas em trelagdo as nossas prcdllccgoes,
a0$ NOss0s GOSLOS pessoais, atbitrarios ¢ mudaveis, construindo, depois, sobre
essa base aruificial, teorias e sistemas de classificagio que logicamcrwc a
justifiquem ?

Sabe-se que forgas psicoldgicas contrarias regularam as duas dtversas
correntes da espiritualidade humana: em certas épocas, o mundo visivel,
thais ou menos estatico <, por assim dizer, 1movel, com os seus elementos
materiais, as suas formas e cores, a visdo nitida baseada na percepgio directa
dos nossos sentidos, etc. (dirigida por um espirito de andlise pormenorizada
e critica), rege o fundo de todas as nossas percepgoes ¢ de todos os nossos
conceitos; — noutras épocas, a for¢a dinamica e criadora sempre em mo-
vimento, a sensagdo intensa de vida, formando um conjunto indivisivel, o
eiemo do processo vital que cngloba 0s pensamentos ¢ 0s sentidos, deter-
minam uma atitude contrdria, tao propria do homem e tao legitima como
a atitude precedente. Estas duas atitudes sao contraditdrias, inconciliaveis.
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¢Que direito, entdo, nos assiste, de impormos as nossas preferéncias, em
juizos que deverdo ser objectivos e historicos?

Posto isto, devemos indagar quais as condu;oes em que a acgao do
cspmto consegue os melhores resultados, em que atinge, a0 mesmo tempo,
a maior intensidade e a maior originalidade. E evidente que em determy-
nadas épocas o poder criador do homem parece desinteressar-se de certas
modalidades da actividade espiritual. Mas, cuidado! Nao deverd também
esquecer-se que a actividade humana € coisa muito complexa “ngloba
ramos diversamente espec1flcados divisoes diferentes, cujas expressoes mais
intensas nao coincidem necessariamente e sempre.

Assim, por excmplo, se o século precedente e os dois que se seguiram
ao nascimento de Cristo nao se assinalaram, em nenhum paxe mediterrineo,
por um especial ardor na criagao pldstica — sendo antes notéria uma inten-
sidade e diversidade extraordindrias na vida religiosa — ;que podemos con-
cluir déste facto?

A historia da formagio do Cristianismo, nos primeiros séculos, com
a rivalidade de crengas, de escolas, de interpretagoes; o éspirito profético
exaltado, as heresias, em suma, a importincia das questoes teologicas (no
sentido mais lato da palavra) na vida humana desse periodo, testemunha,
seguramente, que éle foi, por assim dizer, a idade de ouro da fé, num
certo grupo de paises. O mesmo podemos afirmar, mutatis mutandis,
quanto a Idade-Média, a época da Reforma e da Restauragio Catdlica —
ainda que o caracter da f€ seja, nestes virios periodos, diferente, ¢ que a
florescéncia religiosa coincida, néles, com a intensidade da criagao artistica.

Ainda quanto 2 fé, gpoderemos ignorar (sejam quais forem as nossas
predilecgoes pessoais) outros periodos em que ela se manifestou 1gualmcnte
ardorosa? Assim o do profetismo israclita e do seu desenvolvimento através
da Idade-Média (*) e dos tempos modernos; o perfodo das diversas formas

(4) V. as testemunhas Idirectas e indirectas da importincia geral das suas contribuigbes
espirituais: cf., Tomds de Aquino, que se considerava discipulo de Méses de Maiménides,
Duns Scot, discipulo de Ibn Ghebirol; ou a importidncia do ensinamento da Cabala, da Maimé-
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do misticismo grego, ou gnostico; e o perfodo das crengas ranianas, egip-
clas, bramanicas, budistas, jainistas, tauistas ou 1slamicas, etc. — sejam
quais forem o lugar ¢ a época historica das suas manifestagoes, o valor
puramente filoséfico, por assim dizer, 16gico ou ontologico de seus ensi-
namentos (°).

Nos domintos -polftico, social, econdmico, técnico, filoséfico, artistico,
podem fazer-se as mesmas observagoes. A florescéncia de determinado ramo
da actividade espinitual corresponde, muitas vezes, ao longo dos séculos, 3
paralisia do ramo vizinho.

Em todas as épocas os dirigentes espirituais se revelam diferentes e,
com freqiiéncia, opostos em todas as suas concepgles; sdo nao sé incapazes
de compreender-se e apreciar-se mutuamente, como aw, por via de regra,
se desconhecem e desdenham. E, sem embargo, todos os periodos de flo-
rescéncia tém um ponto comum: a fé apaxonada. O objecto muda, sem
divida: num caso € a religido, noutros a arte, a ciéncia, o bem-estar so-
cial, etc.; ora sdo as religides, ora as concepgOes artisticas e as teotias esté-
ticas que diferem entre si. Mas sempre, €sse objecto se transforma no centro
de uma paixdo e de uma fé.

Ora, essa fé profunda e inteira permite-nos determinar a época pre-
cisa em que for particularmente florescente este ou aquéle ramo da espr-
ritualidade.

Assim, o comégo do século xx, que manifestou uma fé sem himites
na importancia das forcas mecinicas e téenicas, ndo teve nenhuma na
unportancia ¢ grandeza dos valores absolutos da arte, e so debilmente se

nides, de Ichuda Alfakhar, de Hasdai Crescas, de Ghersenides, de Raschi, de Ibn Ezra, de
Menasche ben Israel, erc., para a formagio filoséfica e religiosa de Espinosa. Vejam-se rambém
os escritos de Nicolaus de Cusa sobre éste assunto, etc.

(°) O desconhecimento da imporrdncia déstes fenémenos representa uma lacuna lamen-
tivel do livro — alids tdo importante —de H. Bergson, «Les deunx sources de la Morale ¢t de
la Religionn. Cf. A. Loisy: «ll y a-t-il denx sources...?».
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amparou aos valores da religido. Esta época poderia, entao, considerar-se
como a era da ciéncia aplicada, mas nunca um perfodo de florescencia artis-
tica ou rcligiosa.

Esta ordem de idéias leva-nos a supor que uma das condigoes mais
necessarias para se chegar aos juizos objccthos de valor na arte (como nos
outros domintos da actividade do esplrlto humano) seria a dctcrmmagao
das «epocas» quando a produgdo artistica se apresenta como coisa de capital
importancia, viva, séria e sagrada, como o ramo mais importante da activi-
dade humana — e nao como mero jogo, virtuosidade ou divertimento.
Seguidamente, impunha-se proceder a classificagao das obras e dos artistas
em «tipos de expressGes artisticas», porque uma teoria de arte, isto €, um
certo 1deal artistico, corresponde somente, como ¢ sabido, a #m tipo deter-
minado de expressio. Em todos os casos, o valor real depende apenas — se-
jam quais forem as 1déias que nspiram os artistas — do entusiasmo cria-
dor que, através das diversas técnicas, permite ao artista aficmar e exprimir
de um modo adequado o seu dinamismo, essa «vontade artistica» pessoal
e original que A. Riegl tdo justamente designou com o térmo alemao
«Kunstwollen» (°) e a2 qual deve também corresponder a atitude do es-
pectador ideal.

No nosso estudo sobre as duas formas de expressao opostas na histo-
ria da arte (7) tentdmos agrupar sistematicamente as atitudes possiveis do
artista perante a sua obra, correspondendo, forgosamente, as atitudes psico-
logicas das diferentes mentalidades e épocas. Nos limites dessas épocas

(6) Vejam-se as obras de A. Riegl e, sobretudo, «Die Spitromische Kunstindustrie... im
Zusammenbinge mit der Gesammtentwicklung der bildenden Kunst bei den Mittelmeer
volkern», passim, Viena, 1go1-22.

(7) «Das formas de expressdo opostas na bistdria da artev, 2.3 ed., Lisboa, 1943, in Ca-
dernos da «Seara Nova».
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distinguem-se naturalmente as varias modalidades e matizes que devem
ser tomados em consideragao.

Tudo 1sto, ja se deixa ver, niao é mais do que uma operagao pre-
Itminar.

Pode-se preguntar se, no fundo, o exagerado relativismo dos juizos
de valor na histonia da arte nao estaria condenado a mesma sorte que o
relativismo na ciencia e na filosofia.

Uma visao relanceada sobre a histéria do pensamento humano e em
particular — por ser o que melhor conhecemos — do pensamento europeu,
permite-nos considerar que, desde o momento em que a humanidade pro-
curou indagar o sentido da sua existéncia, ansiou sempre por uma unidade
do principio dos elementos formando o Universo. Para os antigos filosofos
gregos essa unidade encontrava-se na inteireza do principio da matéria;
para os filosofos modernos, no cardcter obrigatério do principio da causa-
lidade. A nossa época, ao que parece, diminutamente se preocupa com
estas indagacoes do prmcxpm absoluto. Educada no espmto do subjectr-
vismo excessivo, a Unica universalidade que durante muito tempo admitiu,
for a das leis do relativismo em todos os campos da actividade mental do
homem: o filoséfico, o cientifico, o artistico, etc. Esforcava-se ainda
evitar toda a construgdo geral, limitando, mesmo, o valor das «hipoteses
de trabalhoy, todavia necessarias para o progresso da ciénaa.

E curioso notar que o esmlugamento dos nossos conhectmentos, a re-
nluncia a todo o sistema sintético, a qualquer teoria gcra[ seguem paralela—
mente a negagio do Absoluto — noc;ao que, no entanto, ¢ a Unica suscepti-
vel de justificar as nossas investigagdes, todos os nossos esforgos, o sentido
do processo vital.

Claro esta que essas observagdes isoladas, essas pesquisas anali-
ticas dos pormenores, essa fragmentagio dos estudos, tem alargado o
campo dos nossos conhecimentos e das nossas experiéncias; — os novos
elementos foram discernidos 4o vivo; possuimos, agora, uma informagio
mais vasta, mats pormenorizada — e conhecemos melhor os limites da cién-
cta e do pensamento humanos.
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Tal como outrora, depois da analise dissecadora dos sofistas € dos
cépticos, as «ldéiasy absolutas das escolas socriticas renovaram a historta
da filosofia; e como, depois do criticismo de Kant, surgiram os grandes
exploradores do novo renascimento metafisico, Fichte, Schelling ¢ Hegel
— assim, nos nossos dias, as grandes escolas metafisicas do intuicto-
nismo (*) abrem novos horizontes e atestam novas étapes alcangadas pelo
pensamento humano. Por outro lade, o vitalismo na bio-logia e as novas

concepgoes dos elementos na fisica, anularam a antiga antinomia: maté-

ria-movimento, tomo-energia. Assim regressamos 4gora, COm a N0ssa con-
cepgao do Mundo, seguindo novos cammhos, a0 mesmo principio de umi-
dade, ao Absoluto-Agente.
- 2 . ’ a~
¢Nao serd tempo de ressuscitarmos, também, a nogdo de «valor abso-
luto» na aree, ja apercebida por Kant — embora a sua obra seja evocada

quist sempre por aquéles que créem no inevitavel subjectivismo de todos

os valores estéticos?

«O belo em si-mesmo, volitando no céu das Idéas platonicas, nao

existen, diz V. Basch; — «essa Beleza que deveria servir de modélo para
tddas as suas infinitas manifestagéics»

Eis uma observagio que seria uma verdade incontestavel, se se tra-

tasse de impor um certo tipo de conccpgao artistica em detrimento de

outros; mas, admitindo a existéncia de diversos tipos de concepgao do
belo — que estao na mesma relagio para a nogao do Belo Absoluto (pura-
mente tedrico), como os «atributosy (diversas expressoes) de Deus, de Espi-
nosa, para &sse Absoluto — podemos chegar a uma concepgio de Belo

(8) Esta tendéncia merafisica, alids diferentemente apresentada por cada escola, € tio

comum ao bergsonismo, como a escola fenomenolégica alemd, aos sistemas do fildsofo inglés-

Alexander, i escola neo-tomista, 2 escela neo-hegeliana, ao sistema do fildsofo russo Lossky, etc.
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absoluto que concordaria com todas as experiéncias artisticas. Os graus da
realizagao das ldéias estéticas, isto €, das intengdes do artista, e a corres-
pondéncia dessa realizagdo com a espera do artista passivo (do espectador
1deal), constituem ja, talvez, o essencial critério dos valores que pro-
curanios.

Nestas condigdes, indiscutivelmente que o cardcter absoluto de um
valor estético nao depende de uma €poca, do «gdsto» dominante de um
século, das idéias correntes, etc., ou seja, de uma formula rigida; mas
poderd, todavia, exprimir-se por uma lei imutivel que rege somente as
relagies entre a «expressaon ¢ a «ntengao» artisticas, comespondendo,
necessariamente, a emogdo estética passada, presente ou futura, e reves-
tindo formas sempre vérias e novas. A transubstanciagio de todos os ele-
mentos criadores da vida espiritual em valores «desinteressados», cujas for-
mas de expressio mudam, sem que mudem as relagées com o foco da
emissao — eis a condigdo que nos parece fundamental para poder formu-
lar-se essa let absoluta. Por outras palavras: a nogdo de valor artistico deve-
ria sujeitar-se a uma evolugao muito semelhante a essa, j4 mencionada,
que se produziu na histéria da filosofia, quanto a nogao de Universo: a
unidade do principio da matéria, concebida pelos filosofos gregos, cedendo
lugar 3 unidade do principio da cansalidade dos filésofos modernos. Seme-
lhante evolugio na estética e na teoria da arte, isto €, nos dominios que se
ocupam da apreciagao do concreto e do objectivo, apreendidos pelos nossos
sentidos (visual, auditivo, tdcul), simbolizaria o regresso 3 idéia do prin-
cipio absoluto. Permitir-nos-ia, assim, discernir, através das nossas sensa-
goes, através das formas, cores e sons fortuitos do mundo exterlor e inte-
rior, nio s0 o seu aspecto, mas também o seu sentido real, diversamente
expresso. Ou, ainda de outro modo: Poderiamos ver, ouvir e sentir na
arte a latente ¢ veridica imagem das coisas, ou o ritmo oculco da vida e da
respitagao, «afastando os simbolos vulgares, dia-a-dia e praticamente
adoptados».

Déste modo, a nogao de wvalor artistico deve corresponder, no ambito
da realidade concreta, as duas outras nogoes absolutas: a do bem, do domi-
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nio interior e incerto dos sentimentos (a que Bergson chamou a wmoral
dinamican), ¢ a da verdade, no dominio intelectual, puramente abstracto...

Este conceito de «absoluton na arte ndo lhe permitiria jamais petri-
ficar-se em cdnones que seriam a sua morte. Tda a nova expressdo artistica
justificaria a sua razdo de ser por novas relagoes de cansalidade, na medida
em que irrompesse de uma necessidade interior e como resultante das mais
serias necessidades e imperiosas exigéncias da sua época. E, desta maneira,
- um novo modo de expressao tescemunharia um novo maodo de sentir e de
exprimir-sz em. formas e cores. Os juizos de valor, assim compreendidos,
dependeriam do dinamismo da criagio, do contributo vital, novo e activo
do artista, tendo, conseqiientemente, por condigao que ele possua e ma-
nifeste uma fé real na sua obra — condigdo que condena a priori toda a
imitagdo das coisas sob «climas» diferentes, e todo ¢ qualquer exercicio da
técnica ¢ da virtuosidade vazias de auténtica fé (°).

Ponhamos, por fim, em duvida as apreciagoes de juizos da critica
contemporanea da obra, qudsi sempre — rcPim~sc — demastado subjectiva
e parcml, amitde cega ¢ — o que € ndo menos importante — incapaz de
intulr as causas, as fontes, as condigoes, os desenvolvimentos e os influxos
dos fendmenos artisticos, bem como a auténtica novidade das suas contri-
buicoes.

A histéria s6 poderd facultar o conhecimento de todos os elementos
do problema, se o historiador for dotado de incontestivel sensibilidade
artistica, e capaz de discernir at¢ onde actua o seu gosto pessoal e o que
pertence aos outros valores n3o menos preciosos sub specie aeterni — até
mesmo aquéles que lhe sio estranhos e hostis; ou, de outro modo: s¢ o
historiador estd de posse de uma informagio completa, e apto, a0 mesmo

(%) Seriam, portanto, repudiadas as ressurreicdes dos estilos ultrapassados, tais como: a
arte dos unazarenos», dos upre-rafaclistasn, dos neo-gdticos, dos neo-clissicos, dos nco-realistas,
dos maneiristas, etc., ainda que cada destas correntes possa conter elementos isolados ¢ noves,
preciosos para a arte, e gualidades técnicas realmente artisticas que devem ser apreciadas e que
poderdo um dia utilizar-se de maneira mais adequada.
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tempo, a assimular 4o Al as psicologicas as mais contraditorias, com a
sensibtlidade aberta e recepuiva de um verdadeiro artista.

Tal conjunto de condigoes, indubitavelmente dificeis, sao indispensi-
vels a quem se arroga o direito de se pronunciar sobre os valores legados
pela histéna da arte.

Na transformag2o mais ou menos completa de todos os elementos
da vida, da civilizagdo, das crengas, da_espiritualidade e materialidade
de uma cpoca ¢ de um individuo, na transubstanciagio mais ou
menos inteira de todos estes elementos em visdes artisticas realiza-
das, tornadas objectos de uma fé auténtica e ardente, eis onde supomos
ser possivel encontrar a fonte dos juizos de valor absolutos e objectivos
em arte — que ulcrapassariam o gosto de wma época e de um estilo deter-
minado, o relativismo de uma certa maneira, entre as muitas de que o
homem podc dispor, para sentir e exprimir-se nos dominios da criagao
artistica.

"{ é" L«ﬂ‘ai

DESENHO DE ANTONIO DACOSTA




ACCAO DE GRACAS

O noite que isola o mundo!
O espessura de treva
guardando as portas do Tudo!
Algapées, o traigoeiras
asperezas da dura crosta

da eterna Fortalezal

O funda noite dos gelos

em que arde quanto somos...

La, no cabo do mundo,

onde enfim nossos trabalhos
nao tém ja nome ou sentido,
ao chegar minba alma exausta
Alguém talvez me dira

se men ser terei sabido

levar bem gasto e rasgado
pelos caminbos do mundo

— para 4 terra nio restar
nada mais que me pedisse

sendo o 0sso esburgado
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de quem pagon quanto deve,
de quem lbe maton a fome
de corpos gastos, latejantes,
de nervos dilacerados,

de almas bem trituradas,

de gementes almas cansadas. ..
Terra que sempre exiges

mais holocaustos a fera

sina de bem nos teres

presos 4 roda em gue torces
nossas vidas amarradas

que torces, dobras, retorces,
até num ai derradeiro

veres enfim que ji ndo damos
nem sequer mais uma lagrima

a tua fome de sangue!

Assim, enguanto mandares,
irei morrendo em teus bragos
0 amor que nunca pagas

— Terra amarga, Noite insana!



FRAGMENTO DO POEMA «<EUROPA>»

Eu falo das casas e dos homens,

dos vivos e dos mortos:

do gue passa e nao volta mais...

Nao me venbam dizer que estava matematicamente previsto,
ab, niao me venbam com teorias!

Eu vejo a desolagio e a fome,

as zmgu'stz’as sem nome,

os pavores marcados para sempre nas faces tragicas das vitimas.
E sei que vejo, sei que imagino so uma infima,

uma insignificante parcela da tragédia.

Porque se visse — ndo acreditava.

Se visse, dava em louco ou profeta,

dava em chefe de bandidos, em salteador de estrada,

mas nao acreditaval

Olbo os homens, as casas e os bichos.

Olbo num pasmo sem limites,

e fico sem palavras,

na dor de serem bomens que fizeram tudo isto:

esta pasta ensangiienmda a que reduziram a terra inteira,
esta lama de sangue e alma,

de coisa e ser,

e pregunto numa angdstia se ainda havera alguma esperanga,
se o odio sequer servird para alguma coisa. ..
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Deixai-me chorar — e chorai!

As lagrimas lavardo ao menos a vergonba de estarmos vivos,
de termos sancionado com a nossa presenga o crime feito instituigao,
— e enguanto chorarmos talvez julgnemos nosso o drama,
por momentos serd nosso um pouco do sofrimento albeio,
por um segundo seremos os mortos e os torturados,

os aleijados para toda a vida, os loucos e os encarcerados,
seremos 4 terra podre de tanto cadaver,

seremos o sangue das arvores,

o vento doloroso das casas saqueadas —

sim, por um momento seremos a dor de tudo isto...

Eu nao sei porque me caem as la'grz‘mas,

porque tremo e gque drrepz'o corre dentro de mim,

eu que nio tenho parentes e amigos na guerra,

en que sou estrangeiro diante de tudo isto,

en que eston na minha casa sossegada,

a ouvir a cidade mansa, os ruidos familiares,

que ndo tenho guerra a porta,

eu porque tremo e solugo?

Quem chora em mim, dizei — quem chora em nos?

1994

ADOLFO CASAIS MONTEIRO



Wmm/ k;'rmﬂiﬂ“ f’ﬁ?ﬁ“m
0S «DISCURSOS> DE OCTAVIO MENDES

PORTUGUES DO NOSSO TEMPDO

por OLAVO D'ECA LEAL

0 ctavio Mendes é um artista, no sentido unsversal do térmo.

O seu espirito-é vibratil; a swa alma e a sua pele sio permed-
veis a todas as espécies de sensagies. Dessas maultiplas sensagoes, as
literarias parecem-lbe as mais interessantes. Anda a fazer horas para
escrever um livro duravel. Assunto, ja o tem, mas é tao bom, tao

vasto e profundo, que ndo se atreve a tocar-lbe sem ter a certeza

de que a sna inteligéncia amadurecen ¢ esta pronta a servir. O
7 A 7’ 5 1

I‘ assunto ¢ ele mesmo, Octavio. Gostaria de transformar o sen caso
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num caso invulgar na literatura. Este ¢ wm dos muitos projectos
insolsveis de Octivio Mendes. A sua inteligéncia ndo amadurecera
nunca. Fisicamente forte, Octavio morrerd velho, em plena ado-
lescéncia.

Sob um involucro de aparéncia frivola, guarda tesouros de bom
senso. Sabe muito bem o que faz, mesmo guando o acusam de
inconseqiente. Nao faz melhor, on doutra maneira, porque nao
guere, porgue se convences, bhi muito, de que a maior parte das
coisas necessdrias e justas sao absolutamente desnecessarias e injus-
tas. Nunca se comprometen com ideologias de nenbhuma espécie,
porgue ainda nao encontrow a swa tendéncia verdadeira ¢ deseja
entregar-se, virgem, 4 idéia que finalmente o seduzir. Por igual
razdo, nao disse nunca a mulber nenbuma que a amava. Tem dito,
4 wma ou outra, para 4 calar, que gosta dela. « Amo-te», nao o disse.

«Parece-me — confesson éle, uma vez, a certa amiga e confi-
dente— que ndo gosto nem gostei, até boje, de ninguem. Isengao
deliciosa, pelo que representa de liberdade sentimental, mas, por
outro lado, capaz de ser uma lacuna miseravel na minba existéncia.
Abro algumas excepgies afectivas, todas elas provisdrias e de géne-
ros diferentes. O meu filho, em primeiro lugar, e, em segundo,
acho gue...»

Octavio nao sabe se foi por orgulbo defensivo que suspendeu
a confissio. Ele ndo sabe nada do que sente, on, melbor, desconfia
sempre do que sente. Assegurou—se, porém, de wma certeza, 4 forga
de sondar, secretamente, dentro de si: o #nico ser que lbe parece
incomparavel, a face da Terra, é o seu filbo. Octavio Mendes tem,
como toda a gente, um amor incomparavel, mas falhado, por ser
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infinito, por ndo poder terminar com a saciedade que acompanba
todos os amores.

«Creia que lamento a minha falba desastrosa— dizia, também,
Octavio 4 sua amiga— falha que me proibe de ser um homem nor-
mal e completo. Mas, feitas as contas, sinto-me feliz por nio ser
completo. Felictssimo, porque os homens perfeitos, gue cumpriram
toda a trabalbosa missio humana, morrem cansados e sem sasida-
des. E ¢nio lbe parece doloroso morrer esgotado ¢ sem savdades?
A pena de nao ter feiro, 4 pena de nao ter sido, é um perfume suave
que disfarca, menos mal, o cheiro a cadaver.»

*

Quando a intelectual amiga de Octavio Mendes lbe pediu,
um dia, que escrevesse um romance, éle responden-lhe: — «Sim, jd
lho disse, hei-de escrever um romance, quando calbar, quando tiver
tempo. Nada mais facil do que escrever um romance. Arranja-se
um bloco de papel de bom formato, préso com um grampo de ago,
¢ compra-se uma caneta da melbor qualidade que howver. O bloco
deve estar sempre cheio de papel, para nos dar a sensagio do ines-
gotével, do inexanrivel. A tinta, de cor azul, niao muito carregada,
deslizard, fluida, sem besitagoes, sem obstaculos, através do labi-
rinto das letras. E escreve-se, escreve-se, escreve-se sem olbar para
tras, contra todas as regras; desprezando processos avelbentados;
ndo querendo saber do destino a dar ds personagens laterais, apare-
cidas e desaparecidas, criadas e ceifadas por momentineas urgén-
cias. O que é preciso— insistin Octavio — é mandar imprimir, em
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quatrocentas paginas, a tumultuosa e singular conversa travada en-
tre nos e as nossas sombras. Muitos livros modernos, de autores
ainda ontem desconbecidos, gue, subitamente, alcangaram éxito
retumbante, foram escritos desta maneira. Eles escrevem, a pressa,
tudo o que lbes passa pela cabega, tudo; e nos, depois do atordoa-
mento dos primeiros capitulos, gostamos de ler aguilo, assim como
estd, e sentimos que, se a obra fosse decalcada na boa ordenagao e
sequéncia das producoes dos Balzac, Flanbert, E¢a e outros que
sabe, nio encontravamos a resposta z'ngm'eta que 4 nossa z'nqm'em—
gdo procura. Precisamos de inquietagao. Os nossos nervos moder-
nos pedem inquietagio, muita inquietagdo. ¢Nao vé como nos exci-
tamos? Passamos o tempo a fumar, a beber café, a ir ao cinema,
a ler noticias de guerra (houve sempre guerra em qualquer parte,
desde que nasci) e nao fazemos a minima idéia do que nos espera
amanha. Quando os nossos pais nos falavam de amanba, o amanha
déles nio podia amanbecer antes de trinta anos passados. O nosso
amanha, é amanhi mesmo; é hoje, talvez, se lermos, de repente,
nos «placardsy», on owvirmos dizer na Radio que vamos ser invadi-
dos; gue foi assinada a paz; que resolveram afundar os barcos por-
tugneses, de propdsito; que o dinbeiro, afinal, ja nao vale dinbeiro,
oY% ndo sei gue mais, capaz de voltar, instantaneamente, a face tio
incerta j4 e dubia das wnossas expectativas. E, entanto, apesar das
brutais precs’pz’tdﬁes que nos cercam, Continuamos a sentir 4 ansia
imperiosa de nos impormos, de oCUParmos um /ugar que nos per-
tenga, indiscutivelmente, no meio da confusio,; de marcarmos, en-
fim, a presenga do espirito exigente que nos animon e conduzin na
hora enigmatica em que viemos ao mundo.»
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Depois destas tiradas Octivio espera uma objecgao que nunca
o satisfaz. Octavio esmaga as idéias e as palavras dos outros com
as suas idéias e palavras. Isto torna-o, por vezes, odioso. Cansa onvir
alguém que nio nos quere ouvir. Octivie nio desconbece o feno-
meno, mas cede ao feitigo da sua verve posta em marcha. Prossegue
¢ prosseguiria se, quem o onve, adormecesse ou fugisse. Insiste:
— «Precisamos de marcar a nossa presenga, a todo o prego. Somos
criangas grandes. As criangas exigem que os adultos lbes prestem
atengdo e nos nao podemos também dispensar essa atengio. A
obscuridade é o maior sofrimento do homem moderno. Nao darem
por nos, nio nos verem pensar, gestz'cular, realizar... Antes ser cri-
minoso, com a condigao de nos escreverem o nome nos jorndis e,
assim, darem pablico sinal da nossa vida. (Quem disse ndo haver
melodia mais doce do que essa, fascinante, que julgamos onvir
guando alguém pronuncia o nosso nome? Nao sei. Um auntor qual-
quer. E porqué? Porgue ficamos a saber que alguem den por nds,
porque compreendemos que nao estamos completamente isolados
e ignorados. Ai estd o nosso problema dramatico: a luta contra a
solidao. Passar despercebido, ¢ um facto semelbante ao de morrer
e, morrer, ¢ a mais completa desgraga de quem vive. Morrer!
¢pensa gue alguém acredita no que lbhe prometem para depois da
morte? Nao tenha ilusées. So raros se resignam. As pessoas mais
crentes nas compensagoes da vida eterna afastam, com horror, a
idéia de morrer e tentam, quando muito, agarrar-se perdidamente
4 sua crenga, no momento em gue 4 morte pretende violentar a
virgindade das suas vidas. Estou certo de que me sentirei abomina-
velmente so, ao perceber a cbegadd da morte. So, porque os vivos
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que me cercarem com 0s seus cuidados, com as suas ligrimas e as
suas penas sinceras, nao poderdo compreender-me antes de cairem
na mesma situagio lamentavel e sem recurso. Nao poderao com-
preender-me! ¢ essa profunda incompreensao espalbara, na #ltima
atmosfera que eu respirar, a certeza de que estou, de antemao, so,
num deserto sem fim. Mas, a que proposito vinha isto? Nao...
ja nao sei. Outro assunto...»

3*

Octavio, quando se veste, aflige-se com a certeza de se des-
pir, 4 noite, para se deitar. Aflige-se pelo convencionalismo do acto.
Nem sempre tem sono quando se deita e, no entanto, deita-se
sempre. E o corpo, ao sentir-se estendido sobre o saco cheio de la,
puxa, automaticamente, os lengois e os cobertores e, dai a bocado,
adormece. Isto parece-lbe wma traigio. O corpo ainda nao tinha
sono, mas éle, arrastado por cedigos preconceitos burgueses, fascinon
o corpo com a moleza atraente do saco de la empoleirado numa
grade de madeira e balongado por wma réde elistica de arame. Diz
Octavio Mendes que «a gente so devia dormir quando de facto
tem sono. O sono vem e nos, obedecendo ao sew mistério, deixa-
mo-nos adormecer no lugar de acaso, onde fomos dominados pela
anestesia natural. Com a alimentagio deviamos fazer o mesmo:
comermos somente na altura em que temos vontade, porque, sendo,
acontecem coisas parvas, como esta de estarmos cheios de fome s
seis ¢ meia da tarde e ndo ingerirmos nada para nio tirar o apetite
do jantar, que ¢ ds oito da noite. ;Como nos deixamos enlear pelas
combinagses imbecis de uma sociedade que nio nos liga nenbuma
importancia e nem sequer nos consultou?»
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«...E o amor? Miséria das misérias, sinistra bipocrz'sz’a incura-
vell Também, como o comer ¢ o dormir, nao ¢ Permitido amar
no momento em que a oportunidade surge e nos convida. Em ri-
gor, se, finalmente, se consegue amar, ja se lbe perden a maior
vontade. O amor, impulso impetuoso da carne e do espirito, fica
raivoso se lbe cortam as voltas. E cortam-lhas sempre, afinal. ila
viram um grosso veio de dgua subitamente estacado contra as pare-
des de um dz'que? Ao primeiro choque, a agua enrola-se, borbulba
¢ ronca. Depois, sentindo-se présa, parece acalmar e vai enchendo,
enchendo. Sobe, incha e ai do digue se nao for bastante fortel
A menor fragueza, se se abre a4 mais estreita frincha, logo a égmz
se infiltra, alarga a brecha e, primeiro num jacto fino, depois furiosa-
mente, todo o veio rompe ¢ galga para a frente, destruindo e dissol-
vendo o que resta do digue. O amor ¢é, mais ou menos, isto. O resto,
se nao ¢ civilizagao, é poesia barbara. Comer, dormir ¢ amar, tudo
regulado por um codigo com regras fixas. Esta muito bem. Aceito.
Eu—declara Octavio Mendes — concordo com as regras e pra-
tico-as tanto quanto posso, para evitar escandalos e também, real-
mente, porque ndo tenho outro remédio. O mundo nio se féz so
para mim. O mundo pertence a toda a gente e as fantasias e impe-
tos exageradamente espontaneos dessa gente, convém-nos refrea-los,
para que nio tenbamos médo de nos proprios.»

Octavio Mendes sabe gue nao ¢ um louco. O pensamento
individual é a wnica liberdade que, cada qual, goza sem dar satis-
fagoes a terceiros. O que nem sempre se pode, é comunicar o que
se pensa. Entio, sim, a loncura entrava em cansa. A loucura con-
siste na impossibilidade que o louco tem de gnardar s para si o
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excedente da sua produg&'o de pensamentos. Posto isto, nio faga-
mos confusdo entre loucos e idiotas e levemos em linha de conta
a reserva observada pelos psiquiatras perante éste génem de diva-

gag&es.
*

Nao ha razées especiais para que o retrato de Octavio Mendes
seja aqui desenhado com todos os tragos e sombras. A personalidade
déste homem ¢é z'ncompatz'vel com a ordem, o método, a seqiiéncia
¢ outras condigoes vulgares de regularidade. Embora apenas parcial-
mente, convém-nos conhecé-lo, por ser éle um vivo paradigma do
0550 tempo; mas se o quiséssemos conbecer directamente, on seja,
através dele préprio, esbarravamos com a espéssa cortina da ilusio
gue o esconde. As tentativas de Octavio para se auto-retratar e
definir, tém falbado sempre perante ésse obsticulo desconcertante.
Octavio, por vontade consciente ou guiado por invisivel designio,
esconden-se atras de uma cortina tdo pesada que, por suas maos,
nao a pode soerguer. Mas nos podemos ajuda-lo. Conbecemos bem
as dobras da cortina que — confidéncia por confidéncia— ajudamos
a tecer. Nos também (ou principalmente) somos culpados do caso
de Octavio Mendes.

O dia-a-dia é, para éle, uma angstia de todos os dias, por
ter sido, desde crianga, habitnado a viver num nivel social mperz’or
a0 médio, gue lhe cumpre manter por obrigagio bereditiria. E o
esforco consumido em semelbante construgdo no espago, tem-lhe
dado pretexto para falar, vinica distracgio eficiente e gratuita digna
do seu temperamento de homem da cidade, incapaz de se interessar
por um por-do-sol.
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Conforme éle dizia, bd tempo: — «existe agora wma quanti-
dade grande de escritores gue apontam a vida simples dos campos
como panaceia garantida contra o maior numero dos males que nos
apoguentam. Recomendam a terra, a enxada e, mesmo, a ignoran-
cia, como bom remédio para a doenga da cidade. O Eg¢a ja defenden
a mesma doutrina, ha meio século, no livro de Jacinto, o Jacinto
podre de cultura cientifica, filosofica e literaria, e podre de dinbeiro,
o dinbeiro gue lubrifica a engrenagem complicada dos seuns varia-
dos tédios na contemplagio poética da serra e dos queijos da Quinta
de Tormes. O Jacinto, reizinho dos Campos Eliseos de Paris, con-
tinua a ser reizinho nos Campos Eliseos de Tormes. Assim nio vale.
Tem tanto dinbeiro em Paris como em Tormes e nos nio temos
dinbeiro em parte nenbuma. Um milionario citadino pode, perfei-
tamente, adaptarﬂse a vida de miliondrio rural, porque lhe é indife-
rente, como ao Jacinto, que os queijos fabricados nos boudoirs das
SUAs vacas custem ouw nao, cada um, trés contos de réis do tempo
do Ega. ;Como poderia en regressar 4 felicidade primitiva e para-
disiaca dos campos? Eu, sem contos de réis, sem Tormes, sem
caseiros, sem vacas, babituado aos cinemas ¢ ao fumo dos cafés,
cortando, bruscamente, as amarras da agradivel infamia que se
se chama: cidadel Que seria de mim?»

Com a méo esquerda no bélso do casaco e a direita marcando
0 compasso das palavras que éle sabe barmonizar, de modo a tor-
nd-las cativantes, embora nem sempre convincentes, Octavio re-
pete: — «Que seria de mim? Pregunto: ique seria de mim, desam-
parado no campo, sem dinbeiro e sem perceber nada daguilo? Nao.
Os homens de letras sio erradamente apontados como condutores.
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E falso. Eles nio conseguem solugio para os nossos problemas; limi-
tam-se a inventar os que, evidentemente, resolvem com facilidade,
visto serem 0s seus proprios antores. Eu também sou capaz de re-
solver, com absoluta clareza, um problema criado por mim, desde
que o seja com ésse propésito. O regresso a terral Fala-se, em todo
o mundo, do regresso a terral Mas, iquem pode regressar aos
campos? Talvez aguéles que os deixaram, bhi meia dizia de anos.
Mas nos? Nos, os filbos das cidades, nascidos, desde séculos, nas
cidades, podemos manejar wm arado? E possivel que o fizéssemos,
a chicotada; mas, de bom grado, nio pensemos nisso. A chicotada
somos capazes de tudo, até de enfrentar, beroicamente, o chicote
—e¢ de nao lbe obedecer!»

Um amigo que o ouvia, tentou, neste ponto do discurso,
embrechar wma judiciosa observagao, destinada, possivelmente, a
estabelecer wm ‘paralelo inverso a «Cidade e as Serras», com a cita-
¢iao do livro, mais recente, de Knut Hamsum, a gue deram, em
portugués, o nome de «Pao e Amor». Octavio atalbou, de golpe,
a observagio. Se éle falava, ninguém mais podia falar, enquanto
nao amainasse a tempestade dos seus pensamentos ingénuos.

«Sim — ripostou Octavio Mendes, com a sua simpatica expres-
sao de menino enjoado — li ésse livro indtil. E admiravelmente bem
feito, ¢ o que quiserem, mas também nio resolve. A Sellanraa,
fazenda modélo, criada num terreno baldio e bravio da Noruega,
pelo suor do rosto de wm homem quasi biblico chamado Isak, nao
tem que ver com o meu, com o nosso caso. Como sabem, o Isak
era um labrego ignorante, honesto, embezerrado, sovina, terrivel-
mente primitivo, saudavel e dotado pela Natureza de todos os re-
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cursos para se defender dela. Esse homem, inventado por Knut
Hamsum, escolben uwm pedago de terra que ndo pertencia a nin-
guém e construin-lbe em cima wm abrigo tésco, feito de gravetos
e de greda. Meten-se a cavar a terra com uma enxada que comprou
a troco dos dinbeiros que lbe renden a lenba de ningue’m, levada
por éle, as costas, e vendida na vila gue ficava a enorme distancia.
Depois semeon legumes ¢ esperon que crescessem. Juntou-se com
uma mpariga gune lhe aparecen, um dia, no seu re}‘égz'o, porque
tinba o libio inferior rachado ¢ se lembron de procurar o intonso
Isak, a falta de rapaz mais apresentivel que lbe propasesse casa-
mento. Os anos passam; nascem meninos; os legumes continuam
4 crescer; alargam-se as exploragoes agricolas do Isak e, dai a nao
sei guanto tempo, o terreno desbravado por éste labrego transfor-
ma-se na melbor propriedade do sitio, qne ja paga impostos e tem
as suas fronteiras perfeitamente delineadas e defendidas a cacete.
Nao! (e Octavio deixa cair os bragos, fingindo imenso desdnimo)
ew nio erad capaz de realizar essa obra espantosa, porque ndo me
parego com o Isakl E um beco sem saida. Para Jacinto, sou dema-
siadamente pobre ¢ inculto; para Isak, sou demasiadamente endi-
nheirado e sabido. Admitamos, porém, gue en era comparavel ao
Jacinto, que a minbha imensa fortuna podia pagar-me o capricho de
fabricar aueijos de trés contos cada um. Sim, admitamos que assim
era. E depois? Depois wverificava que toda essa bistoria, patusca e
viavel no tempo Ao Jacinto, seria despropositada, hoje, cingtienta
anos volvidos. O Jacinto ja nao viria a Tormes, em 1945, buscar
variantes para o tédio. Talvez viesse, talvez, mas fugido a confusio
que impera neste momento em todos os 202 de todos os Campos

164



Eliseos de tédas as capitais do mundo. E, uma vez aqui, na Patria
neutra € ansiosa, Jquais seriam as conjecturas do nosso Octdvio-

Jacinto? Pontos de interrogagao e nada mais. A fortuna do Jacinto,

de inamovivel solidez naquela época semi-feudal, seria agora tao
firme como a sakde do Mabatma Gandbi apés quarenta dias de
jejum. O Lsak também nio é personagem modélo para estes tempos
— continuou Octavio Mendes. ;Alguém sabe de algnma terra que
nao pertenga a ninguém, onde a gente possa, impunemente, edifi-
car uwma cabana de raminbos secos e barro amassado, com direito a
cavar ¢ a semear legumes?» —E, olhando em volta, divertido con-
sigo mesmo, Octavio Mendes termz‘nou:—«Ninguém sabe. To-
dos os paraisos se perderam, transformados em campos de batalha
on de especulagio comercial. Tédas as terras baldias e todo o
dinbeiro do globo foram agambarcados pelos Isaks e pelos Jacintos
que julgaram compreender ¢ divinizar 4 triste magnificencia da
palavra ter. Quanto a nos, ficamos entalados entre os Jacintos ¢ os
Isaks que mutuamente se guerreiam, sem quererem saber se as
suas balas nos atingem. [saks e Jacintos desprezam—nos e riem-se
de nos.»

Octavio preguntou as horas. Sentia-se cansado, sem razio, e
saiu, afirmando que tinha wm ror de coisas para fazer. Nio tinba.

Ab! os «discursos» de Octavio Mendes!... Para a décima parte
deles seriam insuficientes as quatrocentas paginas do romance que
ainda nao sabe, ao certo, se valerd a pena escrever.

DESENHOS DE OLAVO D’ECd LEAL
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O BARROCO E O ROMANTICO
SAO EXPRESSOES DA MESMA
CONSTANTE HISTORICA?

por
HERNANI CIDADE

século de quinhentos é uma época de renovagio espiritual. Domi-

nada pela tendéncia, que a ligo classica sugeria, para o equilibrio

do homem na Natureza ¢, dentro do proprio homem, de todas as
faculdades por que se manifesta a sua encrgla CSPII‘ICU&] ela conhece tam-
bém o tumulto proprlo de todas as renovagbes e por 1sso mesmo a reacgao,
esprritual e exterior, que procura d15c1phna do. A época que lhe sucede
bem parece, 2 primeira vista, dar o mdximo de eficiencia a tal disciplina,
e nao ter usufruido, sendo com mil cautelas na rigorosa selecgio, o legado
de pensamento e arte que do século anterior havia recebido. As dguas novas,
vindas de viria origem — dos sectores da vida mental como da vida de
acga0: descobrimentos maritimos, tanto como discussoes de escolas filo-
soficas; exumagoes de obras de arte de montes de ruinas ou do po dos
arquivos, tanto como novas nogoes da natureza fisica ou moral que os
mundos descobertos oferectam — dir-se-1a terem decantado na cha em que
confluiram. De quast tudo se recebe a impressao de moderado, clarificador
orgammdo, subordinado, quando nao aos podercs exteriores qus. vigiavam
acgao, pensamento ou fantasta, a normas impostas por uma razao de que
se proclamava a soberania — e pelo gosto que com ela se conformava.

Entre a acuvidade filoséfica e a actividade artistica a diferenca €
grande; mas se as olharmos em seus planos assim distanciados, logo nos
toma a vontade de por a ambas o mesmo denominador comum: — a ten-
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déncia para a ordem disciplinadora e clarificadora. Se compararmos a Babel
de filosofias que se debatem na era de quinhentos com as sinteses de Des-
cartes, Leibniz ou Espinosa, admirdveis construgbes do pensamento disci-
plinado, sentimos, mutatis mutandis, impressao andloga a que nos resulta
do confronto de certas piginas de Barros, pletdricas, embaragadas ainda no
atropelo dos incidentes, em busca da estruturagio 1ogica de Tato Livio,
com qualquer pigina de Bernardes, de meticuloso e elegantissimo arranjo
— acabada; do confronto do vocabulirio de Gil Vicente ou Rabelats com
o de Jacinto Frewre de Andrade ou o do Siewr de Balzac, por exemplo.

Parece, na verdade, que, da esfera polfcica e religiosa, a disciplina
— at¢ nos excessos em que se deshumaniza e prejudica — se estende a toda
2 vida espiritual, como se o século xvii fosse a ponderada maturidade — ou
a meia idade taful e inferiorizada — que sucede & impetuosa juventude do
século anterior.

Niao creio que a metifora exagere a realidade. Se, na verdade, sob
alguns aspectos, o século de seiscentos continua e melhora o que no de
quinhentos se ;pode considerar a esséncia do seu espirito — certa tendencia
ao equilibrio ‘de que falamos — sob outros aspectos rompe ele tal equili-
brio, porque, em certos ambiettes que circunstancias histéricas mass facil-
mente fechem & universal permuta das idéias, a0 imenso dialogo da cultura
curopela, poe a fantasta em fuga da Verdade, afasta a Arte para uma infi-
nita distancia da Vida, arreda o pensamento filosofico da sua base de obser-
vagio e expeniéncia realistas, opde violentamente os sonbos idealistas aos
impulsos vitais — o transcendente ao imanente, o valer ao ser.

Dai o requinte, no século xvii, do sentimento de Arte, tal como
da acuvidade dhaléctica. Aquéle como esta ndo se contentam de se exercer
sobre a realidade material ou espiritual; mas de uma vez a perdem de
vista, 110 g6zo do proprio exercicio, NOS XCESSOS € delirtos do voo libérrimo,
sem lastro. O esforco que leva do tumulto a0 equilibrio, facilmente con-
duz, para nio ficar 1nactivo, do equilibrio a0 jogo inuail...

Tomando de novo como exemplo a prosa, hemos de reparar que,
se Bernardes sujerta a construgoes de elegante sobriedade a frase as vezes
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tmensamente ramificada de Batros, em Freire de Andrade tal arranjo se
converte em exibicionismo de bonitos ornamentais, € até de artificios de
estrutura.

Se asstm sucede na prosa, que ¢ meio de ccxmumcag:ao das inteligen-
clas, compreende-se que mats essa tendéncia se pronuncxc nas formas de
Arte sem tal pragmadtico objectivo, cultivadas com intuitos meramente
lidicos, como a poesia, os ornatos da arquitectura, toda a sumptudria...

Com efeito, a poesia deixa, em geral, de exercer o apostolado moral
que Gil Vicente, Miranda, Camoes exemplificam. Os poderes do Estado
e da Igreja defendem-se mais cautelesamente do poder sugestivo da Arte,
e esta, sob todas as suas formas, mais lkivre se entrega Elque[a tendéncia ;
nio a distraem preocupagbes de ordem social, moral ou religiosa do in-
tuito, nao de com sinceridade exprimur a vida mterior, pois a pessoa se
apaga sob a pressao social, mas de dar satisfagao a volupms do gosto ou
requintes do engen ho agudo. E, predominantemente, jégo.

Nio ¢ preciso dizer que apenas se trata do alambicar de um sent-
mento ji antes em pleno desenvolvimento. Ha rebusca de formas brinca-
das, jogos verbais gratos ao nascente stbaritismo invelectual de poctas e
lcxtores do «Cancioneiro Geral» e o proprio Camdes sabe, na «mea» jogar
com equivocos. Todavia, o que nos séculos Xv ou xvi era, quanto a ‘poesia,
distracgao momentinea, ¢, no século Xv11, preocupagoes. .. sobre que se escre-
vem tratados. ..

Neste predominio do sentimento de Arte sobre o interésse pela Vida,
intima ou exterior, olhos ¢ ouvidos deliram na busca ou fruigio de fulgo-
tes e misicas que s a Mmaginagao empresta a Nacureza. Por seu tutno,
a razdo se compraz na acrobacia das subtilezas que, nada tendo com a
légica, se destinam & volipia da fantasia engenhosa, mais do que a satis-
fagio da inteligéncia atenta a realidade.

Ao ntuito de cotrigir ou exaltar as formas da Vida, substitue-se o
intuito de lhes sobrepor os aruficios com que 0 engenho as faz esquecer.
Este empenho, como dissemos, msplra artistas e quantos criticos néles
melhor atentam — e nenhum mais interessante, porque néle se reunem
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as qualidades de ambas as categorias, do que Baltasar Gracian, em seu tra-
tado — Agudeza y Arte de Ingenio.

¢Como nio tentar a agudeza, sabendo que «st el percibir (la agudeza)
acredita de Aguila, el producirla empenard en Angel?» Ela é «empleo
de cherubines y elevacion de hombres, Que nos remonta 1 extravagante
Gerarquiay.

A translagio estilistica como processo normal de, por imagens, me-
taforas, comparagdes, refrescar 2 expressao a sua aliciante graga e poder
sugestivo, nao basta as novas exigéncias da Arte. Agora serdo sobretudo
gratas as semelhangas que em si contenham subtileza ou sejam facetadas
em conceitos, as que «ncluyen alguna otra formalidad de mysterio, con-
trartedad, correspondencia, improporcion, sentencia, erc.». Sé estas cate-
gorias metaféricas «wncluyen a mas del artificio retdrico, el conceptuoso,
sin el qual no serian mas que tropos, 6 figuras sin alma de sutilezay.

De maneira que mos tropos ou figuras de retérica instnua-se-lhes
agora a alma de subtileza, que ¢ o encanto supremo do século. E com-
preende-se. E o século de Descartes e de Boileau, o século que tem no
exercicio da razio o mais alto orgulho e a mais gostosa actividade. E natu-
ral que até mesmo nos excessos que paregam Anega-la a xmphquc domnante.
A arte que se nio dirige aos sentidos exteriores, na orgla ornamental ou
na comphcagao das curvas, a arte que procura alguma coisa de mais espx—
ritual, é ainda a razdo que tenta chamar 2 principal partzcxpagao no gozo
estérico. Essa razao nlo ¢, evidentemente, a que se eleva as especulagoes
mais graves e essenciais, antes a que se entretém, por desfastio, na solugao
de chatadas; €, todavia, a razdo, ou seja a capacidade intelectiva de anahisar
e discorrer. .

O estorgo de atingir, em sua mais fina esséncia, essa alma de subtileza
poe em competencia os engenhos; e ¢ tanta a valentia de alguns que «llegan
a disourrir lo que no es» — diz Gracian, com aplauso implicito a tais fugas
da realidade e da propria log1ca

Se a subtileza, por excessiva, s6 com esforgo puder ser inteligivel,
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tanto melhor: «Quien dize mysterio, dize prenez, verdad escondida y
recondita, y toda noticia que cuesta es mas estimada y gustosa» (")

Assim €. E por 1ss0 os poetas nao hesitam: ao prazer de comunicar
o estado de alma ou a ideia intehigivel 2 multiddo dos leitores médios, pre-
ferem o orgulho de, pelo complicado jogo de finos paradoxos dos conceitos
qudsi inacessives, surpreender os leitores de cultura mais rara. Daqui o
nome de caltismo dado a esta forma de arte.

Os processos de a realizar sio miltiplos, e todos Gracian estuda e
exemplifica. Se a comparagio engenhosa nio teve lugar, o engenho, gue
é ambidextro e discorre a duas vertentes, levanta a disparidade conceitnosa.
Ou, por exemplo, transforma o objecto, convertendo-o no contrario de que
parece «— obra grave de inventiva y una pronta tropeha del ingenio»; ou
exagera hiperbolicamente os encarecimentos; ou poe a proposigio disso-
nante, para logo acudir com a razdo que a explica. Pode subir at¢ a agu-
deza sentenciosa, «opcraaon maxtma del fntendlrmento, porque concuren
en clla la viveza del ingenio y el acierto del jutzion. Mas no € necessirio.
O juizo ndo precisa de acertar na verdade, numa arte que tem como 1Ntuito
brilbar no jogo; € tanto como a agudeza de perspicdcia, que negaceia com
as reconditas verdades, cultiva a agudeza de artificio, que se contenta de
afectar la hermosura sutil.

Os mestres invocados sao numerosos. Camoes nao falta, mas as cita-
¢oes que dele se fazem apenas exemplificam o que de mais moderado ha
no jégo. Nao falram latinos, em geral waduzidos por Salinas. Abundam
os espanhois contemporaneos e, acima de todos, D. Luis de Gongora «em
toda a espécie de agudeza eminenten. «Poeta Cisne en los concentos,
Aguila cn los conceptosn — diz Gracian, em gracioso trocadilho que
D. Luis gostaria de ter subscrito...

(}) Em «E! Discreton, cujo estilo se caracteriza por uma concisio mais que lapidar,
porque fregiicntemente € enigmdtica, diz 0 mesmo Gracian que «ndo escrever sendo para os
inteligentes é o anzot geral, porque cada um cré sé-lo, ou, nio o sendo, sente-se picado do
desejo de se tornar tal».
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O que cumpre notar neste tratado, tanto como no proprio estilo em
que € redigido — e de que a Glama frase ¢ bom exemplo — ¢é a prefe-
réncia das criagoes do espirito de agndeza, s criagdes da imaginagio sensual.
Em «El Discreton, refere-se o Autor aos Epitomes de Patérculo e de
Florus, dizendo que se nio trata de um corpo, senao de um puro espirito,
e de Cornélio Tacito diz, com igual significado, que «nao escreve com
tinta, sendo com o suor precioso do seu VIgoroso espiritoy.

Todavia este suar do espirito no esforgo de alambicac subnlezas e
escurecer conceitos, ¢ contemporaneo — ¢ suscitado pelo mesmo estimulo
do unvulgar e do esotérico — do seu desentranhar-se em luxo ornamental,
pela acumulagio de metdforas, imagens, hipérboles, para gézo sobretudo
de sentidos herdeiros da vibratilidade p'iga do Renascimento.

Mais: os dois processos literartos sao frequcntcmcnuc em poetas
como Gongora, concomitantes, dirigidos, através de efeitos imediatos dife-
rentes, ao mesmo efeito final — sobrepor a0 mundo da Vida o mundo da
Arte e, conseqiientemente, as operagoes da obsetvagio e da inteligéncia
ordenadora e interpretativa do real, as operagoes da imaginagao engenhosa,
movendo-se no fantdstico, pelo proprio amor do fantdstico — e pelo pro-
prio amor do movimento agil.

E fdal ver, em ambos estes aspectos da literatura de seiscentos — o
gosto das acrobacias da razio dialéctica no jogo dos conceitos € a volupia
das formas e das cores no jogo das imagens — os dois grandes legados
do Renascimento, adequados as exigéncias de ordem estabelecida e zelosa-
mente guardada. Era o escape, pela subtilizagdo e pela sublimagio, da ener-
gia acordada pelo espirito pagao do Renascimento — de emancipagao de
razao e sentidos — e represada pela rigorosa disciplina exterior.

*
Em face do que fica exposto, ¢ licito preguntar :
gSer:i legfti-mo estender ao estilo literario de seiscentos o conceito

actualmente em voga do barroco?
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Segundo os autores que o ©m formulado, o barroco € essencialmence
mats do que um processo — uma atitude do espirito, diametralmente oposta
a atitude cldssica. Resumindo conceitos de Eugénio d'Ors, por exemplo,
o barroco representa o dinamico contra o estdtico, o desbordamento contra
a medida, a paixdo contra a razio, a exuberincia prodiga da natureza con-
tra a simplicidade sébria da geometria, a orgia do carnaval contra a absti-
néncia da Qunaresma. Tal attude espiritual define-a o ensafsta espanhol
como uma das constantes historicas que, através dos tempos, denunciam a
permanéncia do eterno feminino. Ele suscita permanentemente a fuga do
regular e coerente para o desconexo e paradoxal, o abandono ao impulso
do essencial dinamismo da Vida e da Natureza, que é exuberancia e ¢
tumulto.

Ora éste contetido a que se afixa a etiqueta de barroco é, evidente-
mente, aquele a que é costume apor a de romantico. Set-lhe-d apropriada
a primeira?

Cremos que sio opostas as atitudes expressas nos dois estilos. Ao
contrario do que pensa Eugénio d’Ors, o romintico nio parece nova encar-
na¢io do barroco. Pode, na verdade, o espirito distanciar-se da ordem esta-
tica, da medida harmoniosa, ou porque as ultrapasse, caminhando no
mesmo sentido do esforgo que as produzm ou porque, em senttdo con-
tearto, delas se distancie, regressando a Vida e 2 Natureza. O barroco ¢
contemporanco da ordem rchglosa, social € pOllthd e também da ordem
gramatical ¢ lexical: indicimos acima que é facil sur preender o seu surgi-
mento num ponto mais clevado da evolugio do sentimento de arte que
vai, da prosa imensamente ramificada de Barros, a prosa de harmoniosa
arquitectura de Bernardes, Tal sentimento, levando da meia desordem es- .
pontinea e natural ao arranjo elegante, muito naturalmente pode conduzir
déste a orhamentagdo florida, a0 luxo delirante da fantasia, caminhando,
paralelamente com o engenho dialéctico, cada vez para mais longe da es-
pontaneidade da Natureza, do dinamismo fecundo que gera as formas da
Vida. A estes excessos melhor caberia a designagio de barroco, acé agora

172




.usada, e guardariamos a de romdntico para o que se atinge caminhando
no sentido oposto — o do regresso a Natureza. Robinson, Paunlo e Virgi-
nia, o promenenr solitaire que foi Rousscau, o bom Selvagem — eis os
titulos por que se representaria o ideal romantico. Eupbues, as Preciosas e
as Sabichonas ridiculizadas por Molitre, a prépria Ximéne, que tao habil-
mente sabe sublimar em equagdo dialéctica o conflito da sua alma de filha
€ amante — eis os representantes do barroco.

Ambas as autudes se afastam, por igual, da justa medida — mas
como dois niimeros simétricos, atingidos por operagoes de sentido oposto.
Nio vejo que haja vantagem, no propésito de simplificar, em confundir
uma com outra atitude, por a ambas como denominador comum o barroco,

Um facto dd, na literacura de seiscentos, téda a evidencia a &ste pre-
dominio dos requintes do espirito calculado sbbte os desbordamentos da
Natureza: ¢é o teor da preceptistica entdo seguida, seus interésses e preo-
cupagoes.

Ja a vimos em permanente exaltagio da agudeza, que é um produto
do espirito que ultrapassou a Vida e o beau désordre em que a Arte lhe
atenuou o tumulto, criando conceitos ou imagens que nem de longe a
deixam entrever. E do mesmo significado a sua criagao de moldes compli-
cados, em que tudo calculadamente se artificializa.

iQue sem nimero de quebra-cabegas o engenho inventou e com que
receitas complicadas as Esulisticas e Retéricas do tempo os ensinam a tem-
perar! Décimas distributivas; vilancicos correlativos, outros em ecos; ana-
gramas, cronogramas, lipogramas; sonetos de rcpemigéo, outros retrogrados,
outros em duas e twes Iinoms; ensalados, ecos, prob[emas, enigmas e
hcroghficos, poesias mudas, Jabirintos, poemas clibicos; e ainda aquelas
composigbes em que a extensao do verso € predeterminada pela forma que
a mancha tipogrifica deve tomar, como os poemas pintados ou figurados,
a que se refere Verney, representando um 6vo, um altar, uma machadinba...

De tudo isto se escreve, tudo se ensina com a mesma gravidade com que
se fala dos mais nobres géneros classicos, aquéles que s3o justificados pela
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diferente atitude espiritual néles implicita — tragédia, comédia, epopeia,
écloga, elegia, ode, etc. E de tudo isto fugird a sete pés o poeta romantico,
porque, em perfeita oposigao ao barroquismo de seiscentos, prefere, aos pre-
ceitos da Arte, os impulsos da Natureza, anseia por muito mais do que
conformar-se com as regras do espirito culto: — it empds o coragio apaixo-
nado, como diz ¢ em parte o realiza o romintico Almeida Garrett.

—

DESENHO DE OFELIA MARQUES



EXTRACTOS DE UM DIARIO
de
CASTELO BRANCO CHAVES

Ces notes... on les a laissées dans
leur ordre, qui est un désordre.

PauL VALERrY

oubert, ao escrever: «Mes idées! c’est la maison pour les
loger qui me codte a batirn, determinava a sua e a feigio
literaria dagueles escritores que ndo possuem o talento das transi-
goes. Constroem pequenos templos, como os gregos, em belo mar-
more, e deixam, afinal, para os outros as gmndes e monumentais

construgoes, que sio como as romands: de tejolo, revestidas de

mdrmore.
*

O verdadeiro filosofo nio é aquéle que encontra, num sistema,
a explicagio de Deus, do Universo ¢ da Vida, mas tio s aquéle
que mais vastamente coloca ésses problemas, sem lhes achar expli-

cagio nenhuma.
*

Impossivel explicar a Vida; mas ignalmente impossivel deixar

de lbe procurar a explicagio e o sentido.
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Pascal ¢ de tal maneira piedoso e bumilde, que quando aponta
as misérias bumanas, escreve: nous, e o leitor nao o sente, nem
suspeita, sequer, liberto de qualquer delas. Uma, porém, existe

. A . . 4
que afaston de si com repugnincia invencivel: a do abuso da cre-
dulidade albeia e, entio, escreven: «lls disent...».

O estilo de Alain nos Propos da, fregsientemente, a impressao
de um pastiche do estilo de Pascal em Pensces.

O que a vida tem de mais desespemnte, é isto: m’nguém tem
culpa e nada tem solugio.

O que cumpre é condenar o vicio e compreender porque se
é vicioso.
*

Na Arte, a luz tem de ter o esplendor dos crepasculos, mas
nao a intensidade plena do dia. Verdadeiramente, na Arte, nio ha

cores, nem luz — ha cambiantes.

Sdo os novos ritmos que singuldrz'zam os novos estilos.
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A mais interessante auto-biografia seria aquela que contasse
ndo o que se foi, mas o que se desejou ser; nio o que se fez, mas

o gue se sonhon realizar.

O amor que nao termina na Amizade ou numa grande catds-

trofe, avilta-se.

— ¢Porque se escreve agora tio mal?

—PO?'qMG’ S€ conversa diﬂdd PZ.O?'.
*

O romance deve ser a aventura de uma alma através de um
destino.

O romancista pode criar personagens socialmente vivas, sem

que, por isso, tenha criado personagens psicolégicamente exis-
tentes.

A liberdade tem isto de terrivel contra o seu prestz'gz'o entre

os homens: ndo ¢ majestosa.
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Ha gente que confunde a ordem com a arrumagao e cujo ideal
consiste em que a sociedade seja qualquer coisa como as gavetas

de certas mulberes.

Para mim, uma das maiores grandezas da Espanba esti na
dignidade, na altivez com que os seus mendigos pedem esmola.

Eis ai os homens gue, em verdade, nio acreditam na dignidade

de Mamon.

*

Talvez uma das cansas por que nio existe dramatismo na lite-
ratura portuguesa esteja na passividade do portugués perante as re-
sisténcias. E o._homem da «dgna mole em pedra dura...» Aos

Vs ~ A . ~ A - .
obstaculos que se lbe opoem as paixdes, éle ndo resiste lutando,

mas sim contornando-os, esgueirando-se-lhes.

*

Uma das primeiras qualidades do romancista, como artista lite-

tario, é a de fazer ver aquilo gue descreve.

*

O classico so pode existir quando a cultura esta de harmonia

com o temperamento de um povo. Ali onde nao baja particula-
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rismo psicologico e moral, e onde nio se tenha elaborado uma cul-

tura original, o «classico» é impossivel.

Parece que nos homens a estupidez ¢ a mais forte condigao

de defesa da espécie.

Ha certas maneiras de ser virtuoso que tornam a virtude re-

pugnante.

A metafora nao revela so a qualidade de um estilo; patenteia

também a natureza profunda do espirito que a imaginon.

Releituras de Camilo. A sua obra ¢ uma superficie vasta, mas
sem profundidade, e o pensamento que a informa um abstruso
embrechado de idéias desconexas e de informagio erudita. Nio lhe
faltow imaginagao anedotica— faltava-lbe capacidade dram.itica.
O drama surge onde dois principios se chocam, onde duas idéias se
digladiam, onde se opoem duas paixdes e, para isso, necessirio se

torna gue o romancista supere as oposicoes. E Aldons Huxley
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quem definiu, ja nio sei onde, o romancista, como alguém que
compreende. Compreender, exige objectividade beroica— virilidade
gue foi pelos fados negada a Camilo. Nos seus romances, éle
exibe-se, confessa-se, trai-se, sem cuidar que a realidade particular
torna a arte representagio ficticia. A arte é wma actividade meta-
fisica ¢ nao reviviscéncia do cotidiano; o romancista devera criar os
seus personagens, ndo como fantasmagorias de si, mas como encar-
nagoes transcendentes de todas as vidas que concebe. Balzac, de
o . - ! - .
quem, alias, Camilo se confessava discipulo, nio se reproduzia nos
seus personagens, mds vivia-os, tal como os concebia, ¢ o fulcro da
criagio balzaquiana nio estava na realidade aparente, mas sim na
realidade latente. O real balzaguiano nio é uma copia; é uma
criagdo original.
No romance de Camilo ¢ sempre Camilo que esti em causa
e, dai, monotonia e imobilidade psicologica; sitnagoes idénticas,
- A .
personagens semelbantes, acgio melodramatica. Alegoria da obra
r
camiliana: uma sarambanda de espectros em volta de um roman-

cista que evoca wma vida transfigurada pela sasidade.
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O ESCULTOR CANT® DA MAIA

por
LUIS REIS SANTOS

M 1935, o notdvel critico de Arte Achille Ségard, autor de
uma excelente monografia acérca do pintor neerlandes Jan
Gossart, referiu-se publicamente nestes termos ao artista de
que vou ocupar-me: — «jFeliz Canto da Maia, que mereceu a
sua felicidade! E, presentemente, um dos melhores escultores da
Franga, e nao tem senao que esperar alguns anos para que os seus
Agores natais e o seu Portugal sempre amado reconhegam que €
um grande homem e lhe confiem, talvez, a execugao de qualquer
grande obra».
Os Agores escolheram, de facto, o insigne escultor nactonal
— ja consagrado nos mais cultos meios europeus — para executar
o monumento ao genial Antero, seu conterrineo, e na Capital
foram-lhe encomendados trabalhos de vulto para as grandes expo-
sicbes de Paris, de Nova lorca e do Mundo Portu gués. Assim se
realizou, dentro de poucos anos, a previsao justa de Ségard.
E, em Novembro de 1943, depois de uma carreira laboriosa e
brilhante, de sacrificios e de esperancas, de persisténcia e dores
pungentes, Canto da Maia ofereceu ao Pais, no Saldo do Secreta-
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riado da Propaganda Nacional, uma exposigﬁo extensa e variada,
rica de aspectos representativos da sua interessantissima personali-
dade artistica, com algumas dezenas dos seus mais belos relevos e
esculturas, numa série impressionante de figuras histéricas, de bus-
tos, temas religiosos, grupos e outras composigoes.

A visita desta exposigao magnifica constituiu uma ligdo de
gosto requintado; um motivo, excepcional entre nés, de enléevo e
de prazer. Deu, principalmente, um exemplo de forga espiritual,
de vontade consciente, de equilibrio na forma, e de compromisso,
raramente conseguido, entre a concepgdo —a 1déia que orienta e

fecunda—e a execugdo, a técnica, o aspecto puramente material.

*

R

Conhego Ernesto do Canto ha vinte e sete anos. Vi trabalhos
seus, pela primeira vez, em Lisboa, no ano de 1918; visitel depots
o seu atelier de Paris, em 1934; troquel entao impressoes com o
Artista acérca da escultura contemporanea e da sua obra; em 1943
visitet a referida exposigao retrospectiva apresentada no Secretariado.
E, pensando no encadeamento dos trabalhos que marcam a evo-
lugao da sua arte, sinto por Ernesto do Canto o respeito e a ternura
que me levarao a falar sempre do que realizou até agora, com o
mator prazer e a mais convicta das admiragoes.

Caso a parte numa geragao, Canto da Maia, desprezando os

s . . Mo L
aspectos enfiticos e caricaturats, buscou cedo a 51mp11c1dade, aquela
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Canto da Maia: Senhora. Escultura







forma definitiva do pensamento a que tdo insistentemente se refe-
ria Antonio Atroio, aquela «iltima coisan de que falou Chopin,

A simplicidade traduzindo a idéia clara, pela harmonia, pelo
equilibrio e pureza das formas ¢, de facto, a sua principal aspira-
¢do. ¢E o estilo que traduz a maneira déste Artista, bem marcada
e pessoal? Raramente se pode aplicar com tanta justeza a defini-
¢a0 de Renan: «é o menor revestimento da idéian.

Mas é necessario que essa simplificagao nao roube a essencia
que deve perfumar a obra de ‘Arte. Ora é precisamente na
conciliagio da forma simples revestindo a idéia, que esta, a meu
ver, a beleza superior na obra de Canto da Maia. Ao contra-
rio do que muitos supoem, ¢ da singeleza plastica e da transpa-
réncia do pensamento que tesulta a elevagdo e o encanto que

atraem e dignificam a sua obra.

Creio bem que a primeira grande preocupagao déste Artista,
quando concebe os seus trabalhos, é a harmonia da composicao,
pelo equilibrio dos volumes, pelo jogo das proporgoes e dos planos;
pelo ritmo, pela cadéncia dos movimentos.

Dir-se-a que, a0 mesmo tempo, o assalta o desejo de simpli-

ficar a0 mdximo, conservando a pureza da forma, dos perfis, do
desenho, da modelagio, da‘linha de contorno. Logo o seu gosto,

a delicadeza da sua sensibilidade, o seu temperamento de sonha-
“ dor, a poesia que inspira todas as suas criagdes procuram evitar a

secura, aquela aridez que tantas vezes mata os mais belos impulsos

183



do Artista. E estiliza, entao, sobriamente, em consonancias subtis,
numa quast simetria, num aparente paralelismo de massas ¢ super-
ficies, numa compensagao habil de atitudes e movimentos, num
arranjo gracioso de trangas ¢ cabelos, de tinicas ¢ panejamentos
— em que hd reminiscéncias de gregos, de Chartres, de Laon, de
Amiens e de Estrasburgo.

E a obra surge do espirito e das maos de Canto da Maia com
a dogura, a correcgao ¢ a suavidade de maneiras de um lirico entet-
necido ¢ de um classico. Nos temas profanos, a beleza firme dos
nus liberta da sensualidade e de realismos grosSeiros; NOs assuntos
religiosos, a beleza moral, sublimada pela piedade e pela dor.

E, em tudo, um pensamento que procura a lucidez, o bele
que esta para além da realidade, mas dentro da Natureza, da sua

natureza eleita.
*

Estas sao, a meu ver, as catacteristicas da arte de Canto da
Maia, que eu supunha, pelo menos até 1934, nao exceder certos
ambitos que foram, depois, bem definidos na Grande Exposigao
das Artes Decorativas de Paris.

Mas em Canto da Maia nio estava apenas o Artista que,
embora antecipando-se brilhantemente a um acontecimento com
o significado e a repercussao daquele certame europeu, traduzia
determinado estilo, tendéncias estéticas e aspiragbes de uma época. -
Nao. O artista da «Pomona» e do «Hino de Amor» (grupo adqui-
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rido pelos museus «Jeu de Paume» de Paris e de «Arte Contem-
poranea» de Lisboa), que dir-se-ia tomar decididamente, em 1939
e em 1940, o caminho da estilizagdo, com a sua bela «Sereiar,
possuia for¢a e era capaz de a revelar por uma forma que —devo

confessa-lo sinceramente — lhe desconhecia.

Os dots gessos «Varina com um peixe» e «Atitude», de cons-
trugdo espontinea e robusta, explicaram-nos bem porque é que
duas estatuas de Ernesto do Canto ocuparam, nos jardins da Expo-
sicao parisiense de 1925, os lugares que estavam destinados a obras
de Maillol.

O estudo para a cabega de D. Joao II, o grupo de D. Manuel,
Pedro Alvares Cabral e Vasco da Gama, bem como as cabegas de
Afonso de Albuquerque e Fernao de Magalhaes, dao todo o seu
impulso ardente, de técnica disciplinada e poderosa.

Os retratos magnificos de Arlindo Vicente, com a sdbria e
profunda concentragao de uma escultura egipcia, e, principalmente,
o busto da pequenita Alzira—de entre os dltimos trabalhos do
Artista— indicam as possibilidades déste grande escultor, que atra-
vés das angustias, incertezas, contradigoes e disfarces com que, por
vezes, se tem revelado a arte dos tltimos vinte e cinco anos, segue
confiadamente, com sinceridade, Animo firme e consciente, o cami-
nho que tragou, em busca de uma beleza que nao lhe foge, por-
que esta sempte nos seus olhos, nas suas maos ¢ na sua alma.
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EXPLOSAO

No lago

bateram outras imagens;

a musica estremeceu os volumes liquidos,

os deuses sorriram por entre folhas desprendidas,
a boa fada sacudiu os guizos

e correram gnomos ao ZOﬂgO dos troncos.

A sewva explodiu em direccbes impreyistas,
os ‘talos partiram-se com estalidos gostosos,
a corga fremiu ao toque do vento,

os pdssaros ritmaram particulas suspensas,
os burgueses sairam a caga

e a planz’cz'e encheu-se de galgos !
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C AV A L O S

Eldsticos,
brotaram os cavalos da penumbra:
umidas ventas fumegando ;

— musculos e yeias.

Coices despedem para os troncos, todos,

e 0§ corneos cascos ferem as raz'{es.

Firmes patas mergulham, terra a-dentro;
subito, ao fundo estacam, em relévo:

e apds instantes levemente saltam,
duramente escouceiam

— e sao belos!
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NOCTURNO

Tremem flores na dgua transparente.
A lua acende, em cada charco,
a lug das horas em que tudo

aflora e adeja a superfz’cie.

A borboleta a{ul e coruscante
sacode o cherro leve dos canteiros,
e as caricias no seio consistente

esticam o pescogo das cegenhas.

Assim ficamos, Lidia, erdticos,
08 corpos engastando no sorriso

das horas e das coisas, adejando

sob o siléncio, fixo, dos astros.
E soébre nds, os ramos, sacudidos

pelo vento, largaram frutos densos.
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ESTATUA EQUESTRE

De pedra,
0 herdi o braco estende,

— e longe fere.

Leva nos olhos a calma da montanha
e o brilho nobre dos pzm]zaz's.
Cavalga em pea’ra viva

e ao nvisivel a montada aponta.

Avanga a dura fronte em pura forga
e, desde dentro,

de um so golpe transpbe o $d pisivel.

ALEXANDRE O NEILL
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OS OLHOS VERDES NA LITERATURA

por
HARRI MEIER

UMA longa série de estudos publicados em vérias revistas, Ernst
Robert Curtius desenvolveu nos dltimos anos um método de inter-
+ \ pretagio literdria que éle proprio ocasionalmente designa por «in-
vestigagao dos «topoi» (*)». O método ¢, talvez, menos novo pela esséncia,
do que pela abundincia do material e pela seguranga légica com que o
conhecido romanista da Universidade de Bonn o aplica as literaturas euro-
peias medievais e modernas; e €, seguramente, capaz de corrigir € com-
pletar a interpretagio imediata, romantico-sentimental ou realista, das obras,
que ainda hoje impera na historiografia literdria. Talvez possamos sintetizar
e definir como segue as premissas déste método: «Adentro ou a par da
inspiragao do artista e, sobretudo, desde a Idade-Média ao limiar do Ro-
mantismo, cxiste um tesouro de motivos literdrios — «topoi» — herdados
na grande maioria da Annguidade Classica ¢ que se nio podem com-
preender a partir tio-somente da experiéncia pessoal de cada autor. Se
quisermos obter uma imagem exacta da sua utilizagdo na moderna lite-
ratura e desta mesma, temos de conhecer-lhes a evolugio Prépria». A lite-
ratura medieval latina reveste-se de grande importincia como intermedidria
entre estes «topoi» na Antiguidade ¢ a sua posterior existéncia. Além dés-
tes, porém, existem outros «topot» directamente trazidos das literaturas
classicas para as modernas e outros ainda cujo aparecimento se deu jd em
épocas recentes.

Um désses «topor» € o do louvor dos olhos verdes da amada, que
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desempenha tio importante papel na liceratura portuguesa. D. Carolina
Michaélis de Vasconcelos dedicou, hd anos, um dos seus vigorosos ¢ bem
documentados estudos a esta «curiosidade quisi privativamente portu-
guesan (). A profusio dos excmplos, tanto na literatura popular como na
erudita e tanto em épocas remotas Como recentes, € O AParecimento dos
primeiros logo no século xui nao lhe deixam divida alguma da autocto-
neidade déste «topos» na literatura portuguesa: «Tantas sao as poesias
portuguesas a favor de olhos verdes, tantas e tao lindas sdo mesmo as
prosas que os celebram, que me persuadi de que essa preciosa pedraria é
uma especialidade desta terra privilegiada, onde o ceu, o mar e a terra
rivalizam quanto a galas de beleza ¢ onde temos os mais arcaicos exem-
plos de versos dirigidos a meninas de olhos verdes» (Pdg. 23). A riqueza
de exemplos deve ainda convencer o leitor de que se nio trata de um mo-
tivo literario convencional, mas sim descritivo e realista, ou seja, de que
realmente existem olhos verdes: «Creio que os documentos alegados bas-
tardo para convencer Gregos e Trolanos de que hi positivamente olhos
verdes em Portugal (¢ em Espanha), muito embora a par dos termos com-
postos — olbalvo e olbibranco, olbinegro e olbipreto, olbizaino e olbizarco
e olborroxo, aplicados sobretudo a cavalos e peixes, nao exista, que eu
saiba, o paralelo olbjverden (Pig. 32). E, em terceiro lugar, de que, se a
apologia dos olhos verdes ocupa um lugar deveras importante na literatura
portuguesa, aquela ji existia na Antignidade Classica e langara mesmo
raizes noutras hiteraturas modernas que nao a de Portugal: «INao se encon-
tra, de resto, em ma companhia — quem os tem verdes — quer de cor
unida, quer de cambiantes azulados, quer cheios de pontinhos, linhas, man-
chas, laives. Além de Pallas Athenae, 2 «glaukopis» («glaukos» € azul es-

verdeado, como o nosso gargo, cheios de viveza e alegria), além de Homero,
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Aquiles e Patroclos, a Beatrice de Dante, cujos olhos fulguravam com a
luz jucunda das esmeraldas, a Natércia de Cambes, as Huristodas do paraiso
de Mahomet, nomeemos Alexandre o Grande, Santa Isabel, D. Pedro o
Cru, 54 de Miranda, D. Sebastido, D. Maria Pia» (Pdg. 33). Acérca da
primitiva histéria desta designagao na época classica, chama-nos a atengdo
para o «homo cum...oculis herbeis» de Plauto (Curcilio, vers. 230-231).

¢Para que a prova enfdtica, forremente vincada por Agostinho de
Campos (%), desta «base real @ nacionaly dos olhos verdes e da primitiva
historta classica do conceito? E resposta a uma hipdtese formulada alguns
decénios atrds pelo conhecido investigador francés da lirica medieval,
Jeanroy, ao tratar da influéncia franco-provengalesca na primitiva lirica
portuguesa, acérca da qual nos diz Agostinho de Campos: «um erudito
frances (Alfred Jeanroy, «Les Origines de la Poésie Lyrigue en France au
Moyen-Age», Paris, 1889...), baseado nas ilusdes do seu mau gosto em ma-
téria de othos femininos (pois detasta os verdes) e do seu patriotismo franco-
~céntrico, pois imagina que os trovadores pentnsulares s6 tinham talento para
copiar a letra a poesia provengal — considera o verde dos olhos, na poesia dos
nossos Canclonetros, como tradugdo errada ou deficiente do francés arcaico
vajr. Este vajr provém do latim varins, que em portugues popular deu vairo
ou veiro, e significa «de cor vdrian, variante, cambiante. D. Carolina Mi-
chaélis desfaz esta fantasia francesa, provando que o verde dos olhos, nos
Cancionetros, ¢ o viride (vir'de) latino, e nio o varius». ([, 280-282) (*).

Quem sopesar em mente €ste antagonismo de opinides, verificard
tratar-se de mais do que de wurma questdo puramente erudita das fontes de
um «topos» poético ou de preconceitos ¢ susceptibilidades nacionais. Na
verdade, para a justa apreciagao da primitiva poesia portuguesa ou da lirica

de Camoes nio ¢ indiferente que se apure terem os poetas portugueses atri-
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buido por observagio propria uma nova cor aos olhos humanos, ou que
tenham simplesmente adoptado um «topos» laudatério insetido na peesia
por uma perfidia da lingua e o tenham feito reviver mercé mesmo dos
poderes de ilusao que €le possue e que sobrevivem aos séculos. Julgamos,
portanto, que vale a pena bosquejar as afirmagbes com que o romanista
da Universidade de Miinster Theodor Heinermann (°) recentemente vol-
tou 20 nosso problema. A propdsito das trés teses postas por D. Carolina
Michaélis de Vasconcelos, chega as seguintes conclusoes:

1. — Segundo os dados da moderna Oftalmologia, olhos perfeita-
mente verdes, tais como a esmeralda ou a relva, nao existem nos humanos.
Cientificamente, s6 tem sido possivel registar uma c6r mista, de um esver-
deado na maior parte des casos irregularmente distribuido pela superficie
da iris. Assim se entende que as literaturas romantica e post-romantica
apliquem a designagao de olhos verdes, ao quererem dar a nogao de enigma-
tico, magico ou exdtico, ou representar os olhos de séres ndo humanos, tal
como a literatura medieval de bom grado atributa a dragoes e gigantes
olhos vermelhos.. (Vide pdgs. 18 e segs., e pag. 34).

2. — A lieratura cldssica nao conheceu o «topos» «olhos verdes».
O grego «glankdpisn e o laum «glancusy nio designavam a cor verde.
Os «oculi herbe» de Plauto surgem isolados e empregados em sentido
humoristico. «Da Antiguidade Classica, que eu satba, nio hd um dnico
exemplo de que qualquer autor tenha designado olhos alguns por «virides».
(Pags. 27 < 37)

3. — A Franga ¢ a pitria dos «olhos verdesn; mas, como ha muito
se sabe, déste 1deal de beleza nascen de um equivoco. No francés e no
provengal arcaicos, a designagio cromatica vairs, vair (lat. varius) ¢ fre-

quente ¢, no primeiro, 0s epitetos cotrentes para os olhos sio vairs € o seu
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oposto noir, cada um representando um dos polos da fundamental dife-
renga entre olhos claros e escuros. «Os olhos claros (ieux vairs) podem
cantilar e rebrilhar, portanto, em tédas as cores nio escuras, desde o azul
palido e liquido, pelo cinzento azulado, pelo azul de ago, pelo azul ferrete,
pelo cinzento e pelo esverdeado até ao acastanhado».

Como as formas vair e vert deixassem de se diferengar foneticamente
pela monotongagio do 4i da primeira e emmudecimento do ¢ da segunda,
vert comegou a acossar para fora do vocabulirio francés o seu concorrente
vair ¢, em parte, a absorvé-lo. Por outro lado, até agora nio se conhece
exemplo algum de oel vert anterior ao século x1v (no romance do ciclo
oriental ou das cruzadas «Chevalier au Cygne et Godefror de Bouillon»);
mas Ja os «oculi varii vel virides» do «Speculum Naturalen de Vicente de
Beauvais (cérca 1190-1204) se ndo podem explicar sendo como reflexo da
homofonia entre vair ¢ vert na hnguagem popular da sua €poca. Assim,
dos «oils vairsy, isto €, dos «olhos claros», sairam os «oils verts», ou seja,
os «olhos verdes» (tal como da «pantoufle vair», a «pantufa multcory,
se derivou a «pantoufle de verren, a «pantufa de vidro» do conto popular!).
Em vez da «traduction maladroite», que Jeantoy atribuira aos trovadores
portugueses, seria melhor admitir, portanto, uma confusio no préprio fran-
cés, trazida depots para a Peninsula por via oral ou escrita, e aqui seguida-
mente transposta para a lingua e poesia locais. Na lirica portuguesa, os
olbos verdes aparecem pela primeira vez no século décimo terceiro (°).
«Cegamente se louva a beleza dos olhos verdes»: os «olhos verdes» sao
um «topos» moderno, cunhado no século xmr ou pouco antes.

O periodo que vai dos séculos décimo quinto ao décimo oitavo ¢,
porém, a época durea dos olhos verdes na literatura europeia: Du Bellay,
Caméoes, Cervantes ¢, para além da Romanidade, as literaturas germanicas
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exalgam o seu encanto. Na Franga, terra natal do «topos», fésse pela cons-
ciencia af mais clara da vizinhanga com wvair, fosse pela menor permeabili-
dade de um realismo ou racionalismo mais fortes, os olhos verdes parece
terem encontrado dificuldade méxima em penetrar a fantasia dos autores.
Enquanto Ronsard varias vezes se manifesta contra a preferéncia dominante
pelos olhos verdes, outros, como mostra Heinermann, substituem o antt-
quado wair e o vert, que lhes parecia inverosimil, pelo adjectivo pers, para
o qual as indicagdes dos dicionarios oscilam entre azul escuro e a «couleur
intermédiaire entte le vert et le bleun. — «ll estoit un peu roux et avoit les
yeux persy, diz Amyot no «Catdon; e, para Lafontame, Minerva € a
«déesse aux yeux persy.

Os resuleados da investigagio de Heinermann, tio diferentes da opi-
nido de D. Carolina Michaélis de Vasconcelos, estdo longe de ser desfa-
vordveis a literatura portuguesa. A partir déles se podem apenas salientar,
contrapostas ao cunho realista ¢ popular da poesia, acentuado por D. Caro-
lina e muito em voga na época que foi a sua ¢ de Jeanroy, trés outras
peculiaridades da poesia. em geral €, em especial, da poesia portuguesa:
a influéncia nitda das formas e temas liricos medievais até dentro do
petiodo neo-<classico ¢, deste, at¢ ao moderno (os olhos da Joaninha de Al-
meida Garrett «eram verdes, ndo daquele verde descorado e traidor da
raga felina, ndo daquele verde mau e destingido que ndo ¢ senao azul
imperfeito, ndo; eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas
do mais subido quilate»); a continuidade existencial de motivos da poesia
medieval cortesd na moderna cango popular das vdrias provincias, igual-
mente bem viva; e, finalmente, virtualidades de tlusio e de idealizagao
a reavivarem, constantemente, este «toposy. Assim, Heinermann conclue:
«O mais subido louvor até hoje dispensado aos olhos verdes, saiu da boca
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do mator poeta portugués — Luis de Camées» (Pig. 22); «Nio porque
visse olhos verdes «in natura» na sua amada (¢quem, de resto, teria sido
esta?) mas, pelo contritio, porque os ndo via nem podia ver, porque €les
eram algo de estranho ¢ de maravilhoso em uma mulher imagindria, bela
a mais nio poder ser, um ideal distante e intangivel; por isto foi que os
exaltou, como tantos outros o haviam feito antes de si. Firmemente se
admitia entao, segundo os canones tradicionais, que os olhos verdes eram

os mais belosy (Pag. 38).

(Y) A mais recente lista bibliogrifica encontra-se na «Zeitschrift fiir romanische Philo-
logie», 1943, pdg. 255. Em suplemento, apareceram ainda em 1944 (n.°8 1g-2r para a mesma
lista): «Das ntterliche Tugendsystem» (na «Deutsche Vierteljabrsschrift fiér Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte», ano 21, pags. 343-368); «Dante und das lateinische Mittelalter»
(nas «Romanische Forschungen», vol. 57, pigs. 153-187); e «Zur Geschichte des Wortes Philo-
sophie im Mittelalter» (id., pigs. 290-309).

(?) «Olhos verdes... olhos de alegria», na «Revista de Lingua Portuguesan, n.® 4, Marco
de 1920, Rio de Janeiro, pigs. 19-36.

(3) «Camées Liricon («Antologia Portuguesa»), vol. 1, pigs. 178 e segs.; vol. 11, pigs.
206 ¢ segs.

(%) Assim reza a nota algo imprecisa de Jeanroy: «Nous avions été tenté d'abord de
voir dans «olhos verdes» une traduction maladroite de vair oil; ce contre-sens edt prouvé invin-
ciblement la traduction. Mais nous avons trouvé cette expression dans toute la poésie populaire
moderne du Portugal (Menina dos olbos verdes, Canc. IV, 124). Mais la méme ne vient-elle
pas de la locution vair oil si usitée en ancien frangais? On comprend qu'on ait qualifié des
yeux de chatoyants; on n'a jamais dii au contraire avoir I'idée de parler a une femme, en
mani¢re de compliment, de ses yeux verts». A nota reaparece nas mais recentes ediges da obra
de Jeanroy, por exemplo, na 3.2 ed., Paris 1925, pdg. 329.

(%) «Die griinen Augen», em «Romanische Forschungen», vol. 58, Erlangen, 1944,
pigs. 18-40.

(¢) Com a indicagio cronolégica de «que ji entre 1175 ¢ 1350 olbos verdes peninsula-
res eram assunto de versos», D. Caralina nio pretende seguramente afirmar que o «topos» tivesse
ja surgido em 1175. Acérea da influénda francesa no século xi, cf. M. Rodrigues Lapa: «Ligoes
de Literatura Portugnesa, Epoca Medicvaln, Coimbra, 1943, pigs. 84 e segs.
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FOLCLORE BRASILEIRDO

CANTIGAS DE CARREGAR PIANO
E OUTROS SERVICOS PESADOS

por
ADEMAR VIDAL

D epois que chegou o auntomovel tudo tem sofrido modifica-
gdo sensivel. E mais facil, mais cémodo e mais barato trans-
portar um piano num auto-caminhio, que de outro jeito qualguer.
Nao obstante, ainda existem sujeitos caprichosos que preferem o
velho habito ao moderno. Até arriscando seguranga e pagando caro.
Naio faz muito tempo, era coisa ordinaria se encontrar um grupo
de seis ou oito carregadores de armazém cantando em plena rua.
Para nao sentir o péso do piano, é necessario cantar. Ha também
um fim economico: obter do dono do piano mais dinbeiro que o
prego estabelecido para o transporte. Mas ainda agora se observa
0 antigo costume luso; ¢ verdade que sem ser frequentemente, pois
que, como ja disse, o auto-caminhao resolve o caso com maior se-
guranga e economid, sobretudo. La uma vez ou ountra, quando me-
nos se espera, atravessa 4 rua um piano carregado —vai de mu-
danga, dlegremente conduzido por um bando de homens descalgos
e felizes.
Qutrora os canticos que se onviam eram simples e mongtonos,
ndo apresentavam qudsi que nem-uma variedade: o tempo nao per-
mitia largos folegos, mesmo ndo havia a grande colaboragio que se
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“nota hoje em dia. O cinema traz muita novidade que o povo apanha
e adopta, transformando com a participagio do tempéro local ou
regional. Sem duvida gue ambos constituem um agente poderoso
de novas formas nos estilos de vida nordestina. E a musica, entao,
nem se fala. A masica do negro americano tem influido por ma-
neira extraordindria, ndo apends nas dangas — até nas cantorias de
carnaval. O radio nio se cansa de gritar nas pragas ritmos convi-
dativos em detalbes que bolem ¢ mexem o suficiente com a sensi-
bilidade popular. A colaboracao vem de todos os lados. Processa-se
com uma energia infatigavel. No entanto, o povo vai conservando
alguma coisa do sew caricter primitivo, vai resistindo s intro-
missoes indébitas.

Antigamente, on melbor: ha trinta anos passados, os pretos e
pardos paraibanos costumavam cantar com senstvel participagao do
engenbo de agtcar, o canavial influindo fortemente através da escra-
varia nos trabalbos de eito, bagaceira ¢ moenda. Era uma participa-
¢ao decisiva.

Cambiteiros
Cambiteiros

Onde foram cambitar?
Cambita cana caiana

Bota pru Engenho Tapué.

Mas muito antes dessa época outras influéncias eram notadas.
A tradigao oral confirma-o. Influéncias de natureza transatlintica.
O comércio com a Europa nunca deixoun de fazer-se pelos portos de
Cabedelo ¢ Varadouro. Os veleiros chegavam cheios de vinho, pe-
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dras como lastros, e voltavam para Portugal cheios de agucar, algo-
dao e cereais. Com a Inglaterra também era mantida essa transacgao
mercantil. Porém, com o velbo Reino a coisa se mostrava mais in-
tensa e mais freqiiente. Du, quando carregavam piano, os negros
cantavam motivos evidentemente lusitanos, deixando-se levar por
éles, como se fora agora com as importacoes americanas em letras,
mdsica e danga.

Papagaio, papagaio,

Papagaio real de Portugal.

Meu louro quem passa?

E o rel que vai a caga

Com trombeta, gente e caixa.
Céro— Papagaio real de Portugal

Caixa com trombeta passa.

O canavial fornecia mais motivos que o negro sabia aproveitar
nessas manifestagoes de rua em que punham uma sensibilidade in-
disfargavel, como fonte de riqueza lirica admirdvel. Também o
comércio maritimo. dssim é que os carregadores de piano apre-
ciavam cantar:

Quem nao tem uma camisa

P'ra que quer um paleto?

Bebe o caixeiro na venda

E o patrio no Varado
Coro—O-l¢-1é, vira moenda

O-le-l¢é, moenda virou.
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Nos dias actuais essas influéncias ja nio sao observadas. O coco
e o samba entraram com a sua nota marcante. Alids se trata de um
factor (¢ interessante assinalar que os dois exercem verdadesro im-
perialismo, nao somente na capital ¢ sim por todo o Estado, senao
pelo Nordeste, tendo tomado vigorosa atitude influenciadora em
tudo que diz respeito as manifestagoes de origem popular) de pri-
meira ordem gue pode ser constatado nas praias, nos engenhos, na
cidade, nas feiras e no sertio. Até os vagqueiros adoptam o céco e o
samba. Ainda ha pouco tempo tive ensejo de verificar a presenca
de ambos nos abotos de campo. De modo que existe uma mistura
notavel, verdadeira confusio, tudo fazendo crer que as cantigas de
carregar piano jamais tiverag um cardcter préprio: os carregadores
se servem do que sabem e lhes vem a memdéria. Em todo o caso se
pode verificar um sinal qualquer demonstrando penetragio do que
se canta no sentido de conseguir um fim determinado.

Meu candrio de gaiola
— Ei canario, el canario.
Meu canério beyja-flor.

Cantam gemendo numa voz nasalada, cujo ritmo inspira wma
suave e contagiosa melancolia. Eles classificam de candrio o pro-
prietdrio do piano.

Meu caniarto num bica

— E1 canarto, et canario.
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A resposta nao varia nunca, porém a tirada é a4 vontade da
inteligéncia repentista. O dono da casa de onde sai o piano somente
se torna candrio quando promete por fora um agrado para «matar
o.bichon. Em outras palavras: para tomar um gole de cachaga.
E se o piano foi vendido — e vai para outra casa, consignado a novo
dono — entdo os carregadores tiram partido disso, arranjando-se
pelos dois lados, tanto com o vendedor, como com o comprador.
Matam o bicho por duas vezes.

O amen candrio num bican nao é permanente. Os carregado-
res costumam variar com grande rviqueza de liberdade. Dai ser
conhecido outro canto, como que trazendo qualquer coisa de classico
no emprégo do servio. Uma espécie de coco praieiro.

O Julia, 6 Julia,

O que ¢,

O que for mule?
Céro— Eu vou casar com Jilia

P'ra saber Julia quem €.

Ficam as respostas ao sabor do mais dgil do grupo. Cada car-
regador que esteja pronto para dar o sinal aplicivel ao motivo.
Aquéle que deixar de fazé-lo imediatamente, ficard enfraquecido
entre os demais companbeiros. Perde o prestigz'o, fica na bagagem.
So serve para gemer 4s respostas na garganta e no nariz, tendo a
boca inteiramente fechada. Mais parece ventriloguo.

Hi também outros versos que éles sabem aproveitar em mo-
mento oportuno. Nao tém coro. Sao cantados por todos do grupo
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que conduz o piano. O alarido resulta numa melodia de ternura
encantadora. Deixa-se levar por um ritmo que se revela embalador,
agmdando 4 toda gente.

Joao Crioulo

Maria Mulata
Joio Crioulo

Maria Mulata
Ai pisa pilao
Pilao gongue
At pisa pilao
Pilao gongue.

Nota-se uma variante em que os carregadores, em vez de dize-
rem «pildo gonguéy, substituem o final por «gongan. Ainda no
mesmo estilo, salientam-se os versos assim cantados, isto é, no estilo
dos que carregam péso-pesado.

Bota a mao no argolao
Sinhazinha vai tocar,
Afinador vem afinar,
Sinhazinha vai pagar.

Em todos os servigos que dependem de esforgo fisico exanstivo,
o negro nao dispensa a ajuda de sua voz alta, uma voz tocada de
sentimentalismo, 4 procura de distracgao e «partilba de igunaldade
no carregamenton. A cantiga como que faz descansar o corpo: o
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esférgo torna-se menor. Fica mais maneiro de conduzir o objecto de
um lugar para ontro. Um trégo de individuos calados na condugio
de um volume di a impressio de tristeza material, parecendo que
estao trabalbando sem vontade, forcados e mesmo exaustos de
fadiga corporal. Eis porque até os escravos da Virzea faziam quin-
guinga num alarido monétono mas significativo de que existia
nma alma dirigindo o penoso servigo de campo. E ao sol também
procuravam disfargar a desdita: cantavam melemente as suas can-
goes um tanto incompreensiveis.

Zatigué, cum zarigue,
Pira naurumo, pira naurumo.

O escravo se fazia owvir na cambitagem com uma espécie de
aboio. E na condugio do bagago o boi entrava como um forte mo-
tivo indispensavel. Na moenda virando la estava a cantiga de eito.
Tudo isso diferia bastante das outras formas de cantar. Por exem-
plo: Quando ¢le se encontrava no terreiro da casa grande ou da
senzala, 4 noite, fumando e contando bistoria em roda, se havia
alguma voz para cantar, era para se fazer onvir num tom comovido,
arrastado e cheio de wma doléncia harmoniosa. O luar ajndava ainda
mais essas manifestagées liricas da sensibilidade africana. Da casa
grande vinbam outras influéncias. Através dos senbores se pronun-
ciava o sentimento lusitano de modinbas ¢ cantorias amorcsas. Mas
0 escravo ndo se apropriava dessas produgoes. E raro achar nma
«misturay que signifz'que a interferéncia portuguesa. (@) negro €on-
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servava o cardcter definido até nos menores detalhes. Ningném por
aqui entende o «zarigué», porém deve ter tal palavra uwma parti-
cularidade significativa.

Provavelmente procede désse povo um bocado de verdade nessa
bistoria de carregar péso, cantando. Nao era s6 o luso que fazia tra-
balho cantarolando. O negro ia pelo mesmo caminbo. (O gascho
de todos os tempos gosta de cantar, como bom espanbol: os ser-
vigos que dependem de esforgo fisico sdo acompanbados de canto-
rias alegres; o chamado «baiano» ndo dispensa, por sua vez, igual
ajuda; o paulista do cafezal tem suas drias para alegrar o ambiente
de trabalho; o nosso sertanejo nio quere outra vida: canta sempre
que se faz necessario, sendo verdade que o aboio ¢ a maneira mais
comum de manifestacao; e nos serin gais da Amazonia os opera’rios
camponeses tomam o seu alento nos versos de céco, samba e mo-
dinhas). E agora nao se vé servigo que dependa de forca que nao
se faga onvir a voz do homerr em deliciosos cantos poéticos. Um
tanto irénicos quando escapam da forma clissica, tio picante nos
motivos. A pimenta jamais foi dispensada, entrando com determi-
nagdo deliberada para melbhor acentuar a luxdria que vive nessa
gente, intensamente, dentro de um ambiente tropical.

Devido a miscegenagio, o tipo ordindrio do nosso povo é o
pardo puxando a branco, porém conservando na alma tudo guanto
caragteriza o portugués, 0 indio e o africano. Pode-se acrescentar a
coldboragio, éqm’ ou acola, do espanhol e do frances, do italiano e
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do inglés. Do germanico também. E até do japonés. Sem se falar
no sirio, no russo, nos balcinicos. Um estudo que se fizer a ésse
respeito verificard verdadeiras surprésas. Ainda bd ponco tempo,
tre ensejo de escrever um livro sébre «lendas e supersticoes» e,
entdo, cheguei 4 realidade espantosa: grande parte das fantasias
populares vinba do seio de povos asidticos e europeus. O por-
tugues se acha excluido déste ndmero. Déle serd facil fazer veri-
ficagoes sobre a origem dos mitos em grande abundincia. Mas a
nossa conversa de agora é ontra. E, como ia dizendo: o nosso tipo
de brasileiro do Nordeste ja nao ostenta pigmentagoes que mostrem
a procedéncia exacta. Apenas o negro deixa estigmas inconfunds-
veis, embora disfargados em 6lbo azul e cabelo louro, nariz afilado
de judeu auténtico. Pois pode-se apresentar como quiser; #ma coisa,
porém, nio conseguird disfargar—e é o sentimento caracteristico
da gente nacional que ama ficilmente, manifesta-se de alma lirica
logo que se fizer necessario. On desnecessario.

E ésse tipo gue vamos encontrar botando cumieira nas casas.
O madeiramento é pesado, custa a su bz'r,. torna-se indispensavel que
seja feito grande esforgo. Entio as vigas sobem ajudadas pela ms-
sica de vozes alegres. Cinticos de vitoria e encorajamento. Quasi
sempre 4 cantiga qune anda mais na moda popular. Ld wma vez on
outra ¢ gue se nota uma velba modinba, ou mesmo versos de desa-
fio, tdo comuns nas feiras de sibado. Propriamente um canto des-
tinado a ésse momento de erguer cumieira nas casas, nio bhd— ou,
pelo menos, desconbego— tendo jd feito largas pesquisas com o
fim de encontrar alguma coisa caracteristica. Di-se 0 mesmo no que
se refere aos carregadores de armazém. Esta gente conduz a cabega
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e nos ombros volumes pesados—e sem o amparo de ninguém.
Sacas de algodio, sacos de agvcar, sacos de sal, farinha de man-
dioca, tudo quanto sai como exportagio ou chega pelo trem ou
navio ¢ conduzido sob gemidos, suor caindo da testa e, nio obstante,
sempre existe ensejo para que o homem cante alguma aria de feli-
cidade, onde entra a figura de uma mulber. Uma bistoria antiga
de pescador ou cagador. Acontece que o coro é tirado com anima-
g¢io por todos quantos se acham empenhados no servico. Um tira
e os demais respondem. De modo que o estilo observado nio tem
nada de original.

Em fins do século passado ainda era especticulo ordinario
alguns pretos cantando no Varadouro ao carregar pipas de vinho
tinto portugués que chegavam nos navios atracados em Cabedelo
e no porto da capital. Eram tonéis muito grandes. Cabos sustenta-
vam os depositos de vinbo em caibros que descansavam nos ombros
dos carregadores. Os tonéis cortavam as ruas enfeitados de ramos
de arvores e flores na mais viva demonstragio de contentamento
por parte do povo. As manifestagdes se prolongavam pela manha
ou pela tarde toda, resinindo gente alegre que gritava e cantava. Os
pretos carregadores se faziam ouvir nuns versos de coco, cunjo estri-
bilbo era tirado pela multidio. Dangava-se. lam os tonéis a frente
da multidio que saltava, como se féra carnaval nos dias actuais.

Os cabelinhos dela — pisa pilio.
Foram bem avaliados — pisa pilao.
Cada cacho cem mil réis— pisa pilio.
Cada cabelo um cruzado — pisa pilio.
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Olha os pezinhos dela— sabia gonga.
Como sapateia—sabizi gongé.
. /
Como danga bem — sabia gonga.
Como sabe «beber» vinho — sabia gongé.

A festa do vinbo na Paraiba era um prolongamento do que
se observava na Peninsula por ocasido da colbeita das nvas. Nao
existe outra explicagio razodvel. As pipas do bom vinho do Pérto
e do optimo vinbo de Mailaga eram importadas pelos comerciantes
portugueses da cidade. Também espanhois. Eles é que tinbam o
privilegio de recebé-los e distribmi-los pela fregnesia. Havia mesmo
abundincia. Transporte transatlantico nao faltava. E dai a qnanti-
dade enorme das garrafas trazendo rétulos dos fabricantes expor-
tadores e ainda dos que haviam engarmfado 0 cauim na terra pa-
raibana. Rotulos vistosos, apresentando letras encarnadas e doura-
das, alem de coroas do reino de Portugal, de Espanbd e do Brasil,
conforme a procedéncia e bom gésto do engarrafador. O costume
de fazer-se ruidosa recepgio ao vinho importado da Enropa foi per-
dendo interésse, de?)ois gue Recife e Rio entraram a mandar-nos
caixas ¢ mais caixas de bebidas com alcool. Os tonéis passaram a
constituir novidade; rareavam muito. Assim mesmo, quando
éles vinham, nao era mais com o tamanho de outrora, grandes e
largos, sendo indispensiveis uns vinte negros para carregi-los com
vantagem. Agora os tonéis eram pequeninos, qudsi barris de cho-
pes, bastando um homem para sustenti-los na cabega— ¢ sem des-
pender esforgo, néo precisando cantar para engano do péso.

A festa do vinbo foi obra dos portugueses residentes na Pa-
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raiba. Sakdosos do que se fazia na sua «santa terrinhay, entende-
ram de introduzir o costurme no meio onde viviam, porém sob forma
bern diferente, sem aquela efusiva e pomposa manifestagao das mu-
lberes ¢ homens dangando e bebendo & vontade. Tal como se faz
na Peninsula, quando as wvas estio maduras e prontas para a
fabricagio do vinbo, guando todos se entregam a um trabalbo
de todas as horas com o fim de ganhar tempo e fabricar os
seus cawins de primeira. Na Paraiba a «manifestagaon tinha
outro cardcter. Ninguém bebia porgue ndo havia distribuicio
de vinho. Este era vendido ¢ bem vendido. A multidio dan-
gava, porque é de sew génio aderir facilmente as festas de rua.
Os unicos que bebiam eram os carregadores dos toneis: cantavam,
ganhavam dinbeiro ¢ ainda conseguiam um «gole de oitavados,
ou copos de vidro grosso fornecido pelo proprietario da mercearia.
Na estoria o povo entrava apenas de farra. Tomava parte no séco.

Também os britadores de pedra tém o babito de cantar quando
se encontram trabalbando no sen oficio. Nido demonstram preferén-
Cia Mnos Versos. Alguns cbegam ao aproveitamento sem-cerimonia
do que se canta no momento e que anda na moda, na béca de toda
gente. Mas existem versos em que entra o motivo do sen traba-
lho penoso: quebrando pedra e carregando-a de um lugar para
outro, por vezes enormes blocos de granito ou calcario. E um
costume bastante deturpado, mas, ainda assim, sio conbecidas
algumas particularidades interessantes. Sabe-se que os britadores
fazem o servigo qudsi sempre sentados on de cocoras. Enquanto
se acham quebrando a pedra se comunicam entre si, dizendo cantos

208



em que existem relages entre os trabalhadores e o objecto do ser-
vigo. Inventam muita coisa. Podem ser notadas improvisagoes repen-
tinds € que nao se reprodiftzem mais. No entanto, 4 voZ € o entu-
siasmo dobram de volume e interésse desde que se levantam de um
ponto para outro para ir conduzir wma pedra. O péso requere que

se cante alto, para que todos ongam. Aqm’/o, decerto, tornara mais
leve a condugao.

Da na pedra, vira a pedra,
Depressa p'ra nao errar.
Da na pedra ¢ muito duro,
E pior que dor de dente
Quando pega impenetrar.
Da na pedra, vira a pedra.

Nas padarias néo era dificil surpreender os operdrios nocturnos
cantando, como desenganados. Nus da cintura para cima, calgas
arregagadas, molbados de suor (agora o quadro é bem outro: a
higiene publica acabon com o perigoso costume de homens amas-
sando pido misturado com suor; as maios nem sempre limpas ¢ os
pés também, pois os padeiros dangavam sébre a massa de bolacha
¢ brote, cantando as suas drias predilectas) e revelando nma alegria
selvagem. Essa especie de trabalhadores superta um calor intenso ¢
fdtigante. Quam{o terminam o labor da noite se entregam 4o sono
reparador, ficando o dia inteiro estirados no chio, nio se alimen-
tando, ndo tomando banho e exaustos com o servigo de amassar
pao para a cidade. No momento ja nio se observa essa paisagem
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social. As padarias ostentam banbeiros e instalagoes impostas pela
saude publica. Estio electrificadas. Os operdrios fazem o servigo ves-
tidos e debaixo de fiscalizagio rigorosa, achando-se educados com
o0 novo regime, satisfeitos e podendo dormir & vontade, pois o tra-
balbho regularizou-se ao ponto de todos terem tempo suficiente para
os lazeres ¢ gostos de viver em sociedade. Por outro lado muito
lucrou o pablico, que deixon de alimentar-se de pao com suor
humano.

Todavia, apesar de outros estilos, nao obstante a intromissao
das autoridades, sobrevive o jeito de éles cantarem guando traba-
lbam. Nao dispensam a ajuda de versos ditos em voz alta, para
que seja correspondida em grupo num coro animado. Acham mesmo
indispensivel essa colaboragio. E a velba certeza de que trabalbo
sem cantiga se torna mais pesado. Portanto, a conveniéncia se faz
no sentido de ir entremeando o servigo com uns versos classicos ou
improvisados. Calados é que nao poderao ficar. Assim o trabalho
se tornaria mais mondtono, mais fatigante, mais insuportavel. Uma
cantoria em comum nunca serd desprezada pelo facto de constituir
uma necessidade imperiosa: po‘z's regula o pensamento de que o péso
diminue se howver gente cantando. Predomina éste principio em
todos os servigos organizados. E se existir volumes a condunzir, entio
o entusiasmo subird 4 proporgio do péso— aquéle sera maior se éste
for grande, serdi menor se éste for pequeno. O padeiro nio escapa
a ordem das coisas. E verdade que éles nao conduzem péso. Porém,
0 servigo ¢ tao continuado e reclama tanto esforgo que nao dispen-
sam a colaboragio para amenizar as forgas fisicas.
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O padeiro quando morre
Vai direitinho p’ré céu.
A mortalha que éle leva

E pao-doce e bolachinha.

No céu estara entao

Deitado de pés pra cima
Numa cama de massa de pao
Com travesseiro de biscoito.

Ninguém queira morrer
Como operario padeiro,
Pois nao ha morte melhor
Que a vida eterna no céu.

O padeiro alimenta o povo
E o povo nio se lembra dele;
Nao sabe que pao e bolacha

Se temperam com suof do corpo.

Em todas as formas de trabalho, pelo menos no Nordeste, o
cantico jamais foi dispensado, conduzindo consigo alegria e incen-
tivamento. Flonve uma aglomeragio — e logo se verificara animado
entusiasmo. 1 odos querem cantar, bastando qune um tenha a ini-
ciativa de puxar conversa, temperana’o 4 goela, ensaiando versos e
levantando a voz. Da-se, até, que se observa isto: ndo bavendo
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mesmo 4glomemga'o, existindo apenas um trabalbador, éste estard
cantarolando baixo, salvo se for um esquisitdo que sempre se encon-
tra em todos os lugares. Cantar faz parte do caracter do povo nor-
destino. Esta na massa do sangue exaltar o ambiente para esqueci-
mento das proprias tristezas.

Ha anos passados, tive o ensejo de assistir ao desfile de um
bando de flagelados da seca, esqueléticos, os olbos pulados fora das
orbitas, semi-nus, e, entretanto, cantando desesperadamente. E ver-
dade que cantavam ladainbas, mas cantavam. Agquilo era um sin-
toma de que o povo nio escolbe meio para expandir os seus tradi-
cionais sentimentos de amor ds cantorias de critica, de lonvagio,
versos de polz'tz'ca e motivos relz’giosos.

Mas, na bipotese déstes comentarios, as cantigas tém um
vnico fim: o de tornar o trabalho menos monétono e o péso mais
leve. O mais leve possivel. E parece que o objectivo é atingido, pois
4 tradigdo nao relaxa, apesar dos avangos do progresso e das imposi-
goes das autoridades, acentuando-se cada vez mais o proposito de
prosseguir cultivando o antigo e querido costume social. Na reali-
dade, éles ¢ que sabem, porque pegam no pesado. Se cantam, é
porque fica mesmo leve.

212



{

Cunto da Maia.: « Virgem com o Menino»






DOCUMENTOS ¥* CRONICAS
CRITICAS * COMENTARIOS

Vetlaine ¢ Rimbaud em Londres

Desenho de Félix Régamey

No ceanternario de Verlaime

Esta mdscara atroz, onde sabemos que
um lume infantil ¢ ds vezes angélico
vencia a moleza ¢ a fealdade, ¢ a mas-
cara de Verlaine. Paul Valéry conta que
nunca poéde vencer a relutancia de se
aproximar do poeta nos seus dias de glo-
ria, quando, cheio de tédio verde — o
terrivel tédio que tinha nos aperitivos
de Paris a cor da moda — aquéle corpo
pesado e pastoso se deixava abater no
sofa de um calé e ali ficava boras e horas
esquecido, beberricando e sonhando.

Outras vezes, nas imediagoes do Luxem-
burgo, o jovem Valéry via assomar o
homem «majestoso e lamentavely num
grupo de gente sem classe, apoiado a
um brago de mulber, ¢ parando de vez
em quando para langar, com «uma colera
magm'ficm), uma praga on invectiva.

O que detinba o futuro geometra do
verso francés diante da poética aparigio
era um sentimento misto de repugnin-
cia e de sacro terror: a certeza de que
nido valia 4 pena arriscar num encontro
desagraddvel um capital de admiragio
feito de sugestbes preciosas, de ritmos
mdgicos, de mundos de alusio ao mes-
mo tempo severos e pueris. Quem abrira
Esse tesouto ao0s rapazes franceses nasci-
dos para o sonbo e 4 poesia, era civil-
mente um bomem sem qualidade, um
empregado municipal demitido, um
marido transviado; em suma: o que 0s
franceses chamam, com terrivel acento,
um «déclassé.

Mas se essa circunstancia devia pesar
num rapazito como Valéry destinado a
uma carreira social perfeitamente cor-
recta, o seu retraimento diante de Ver-
laine vinba sobretudo do instinto de
uma grandeza real que o minimo con-
tacto ameagaria. Verlaine nio era certa-
mente daquelas estdtuas humanas que,
no Olimpo de Nietzsche, implantam o
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soclo numa linba situada para lé do bem
¢ do mal. O seu drama de vivo represen-
tava-se, pelo contrario, na inelutivel con-
fluéncia do reino de Deus com o reino
do Diabo, fronteira de fogo que nem os
mais bdbeis contrabandistas passam. Se
as cenas da vida de Verlaine jam de pre-
feréncia para os circulos dantescos onde
bd o ranger de dentes, nunca o Anjo da
Guarda deixou de lhe mostrar um rosto
triste e de lbe fazer wm aceno adequado
e cuidadoso. Por isso, a vida poética de
Verlaine foi o titanico esforco de dese-
nbar com rima e ritmos essas regides a
gue a4 sua carne vil recusava presenga.
Ausente delas por obra de wm baixo
fado, a sua alma infantil, e como gue
atolada, cobria-se de palavras leves e
voava um pouco até ld.

Ja nio é nada mau destino o de um
poeta que, contando-se entre os maio-
res de uma das literaturas mais ilustres,
tenba de ser lembrado antes de tudo
pela sua humanidade integral. Um Vi-
tor Hugo solicita juizos literdrios e con-
sideragbes politicas. A swa mensagem
poétir.a cabe numa estilistica ¢ numa
bistoria social. Um cendrio romdntico
gue tenha como fundo Guernesey e Pa-
ris, «capital dos povosy, wma pilba de
livros em que o sublime aflora o trivial,
esgotam Vitor Hugo. O seu bem ¢ o
seu mal estio qudsi exactamente conti-
dos num manual de literatura e nas me-
morias de wma época.

Verlaine, nio. Para se entender o sua
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obra, temos que deixar adiantar-se-lhe
uma espécie de gebo tropego e calvo,
gue bate nos.passeios de Paris, de Lon-
dres ¢ de Bruxelas uma bengala grossa,
e que ds vezes cai rotundamente na lama
de inverno e a luz do gds. Os seus ver-
s0s sdo magnificos, ora conversados como
as longas manbis de vadiagem ¢ de
poiso nos veludos do Café Procépio, ora
formaulados como uma escrita aérea de
nuvens ¢ folbas de olmeiro. Vio desde
os tercetos médio-latinisticos 4 Jacopone
da Todi e do irrepreensivel soneto pe-
trarquiano & cangoneta de bistro. Sio
marmoreos no periodo satwrniano, no
reino do Parnasso; depois, alternada-
mente precisos e musicais. Sio tudo o
que quiser a estilistica e a real gana cri-
tica de cada um de nés. Mas o que nio
fazem, como nos poetas que so valem
pelo diciondrio bibliografico (qualquer
que seja a altura a gue la estejam e a
cota que ai atinjam) é tapar com pala-
vras 4 pessoa que os deu de si como o
pereiro da ])eros

Dizia nio sei quem: «]c porte mes
pocmes, je suls un poemier»n. Mas o
préprio destas drvores humanas que dio
versos, quando tém boa cépa, ¢ uma
frutificagao em que os frutos nao sur-
gem pela mera relagio de necessidade
entre uma ou mais estagbes do ano ¢ a
seiva dos pereiros — antes parecem in-
timamente arrancados, e, assim, carre-
gados de wma significagio consciente.



Verlaine foi uma dessas arvores soliti-
rias no horto e no bosque do Parnasso.
Quando tudo 4 roda eram plantas de
ornato, espléndidas espécies regular-
mente cobertas da folbagem do estilo ¢
4 seu tempo pesadas de fruta madura e
apetitosa, éle dava o especticulo de uma
arvore doente ¢ monstruosa, lurada por
todos os bichos e calgada por todos os
musgos, mas de repente coberta pelo fré-
mito das aves do ceu e capaz de sucessi-
vas ¢ diferentes camadas de flores.

Pobre metifora, esta minba, que atira
para o reino de Cibele com a explicacio
de um poeta gue antes de mais nada é
homem! Talvez porque Verlaine carre-
gou neste mundo com uma natureza de
fauno, en me deixei tentar pelo simile
da horto ¢ do bosque. Mas seria pre-
ciso, para levar a metifora a cabo, dei-
xar o mundo elementar de Pomona, o
cabaz de frutos que vem nos guadros
bucolicos, e passar um ponco 4 natureza
estrictamente silvana em que Filemon e
Baucidiade se dissipam tornando-se le-
nbosos. De resto, ao pobre Verlaine,
para Filémon, faltou-lbe apenas e preci-
samente Bancidiade. O seu drama foi a
falta de condigbes (que nio a de natu-
reza ) para ser varonilmente, neste mun-
do, o par de alguém. E sempre com
uma radical repugnancia que vemos le-
vantar-se diante de nés, bomens, o [m-
par. Mas a verdade, a terrivel verdade
¢ que, guando se fala de Verlaine, éle
ai estd.

Em vio o pobre pocta deixou forcar o
pé, e, sentindo no seu misero e feio corpo
de velbo smpudico a ?elagem do satiro,
tirou da bengala de tropego, como da
melbor das flantas, uma barmonia ine-
favel. Ouvem-se gotejar as fontes e as
arvores 2 mil légnas da cintura de Paris.
O Préprio Jardim do Luxemburgo, em
cujas vizinbangas Valéry adolescente via
passar a boras certas o fauno disfargado
de boémio, parece ser terra de Cibele,
a floresta sinfénica de um Stravinsky
gue toca com palavras. A tragédia de
Verlaine, sucessor de Bandelaire, ¢ uma
tragédia de cidade. O seu inferno nao é
silvano, mas a awténtica geena arqui-
tectonica, metrépole das dores, onde se
¢ marido, funcionario, professor de lin-
guas, antor, viajante ¢ bé'spede; onde se
estd sujeito & contabilidade, ao registo
ctvil, as obrigagées mal cumpridas, aos
combdios falbados, ds contas de bospe-

dagem.

Verlaine nio teve de resolver poctica-
mente nenhum mero conflito interior
entre o pagio e o cristio, formalado
com mais ou menos clareza através do
que se chama um pensamento. Ele féra
pessoalmente expulso do paraiso da sua
infancia. O sen pecado maior foi levar
a inocéncia do menino aos lugares em
que uma pessoa se deve portar como
um bhomem. Mas esquecemo-nos de
que Verlaine se dew muitas vezes conta
désse criminoso absurdo, wverdadeiro
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abuso da sua natureza bumana. E en-
ta0 sim: a consciéncia da culpa irrompe
na sua lamentavel carcaga, — e um con-
fessor, uma igreja em siléncio, a mesa
deserta e azéda de um caté, o catre de
uma prisdo o4 a infecta cama de wma
casa de hispedes, tudo lbe serve para
tomar o péso de wma responsabilidade
que se ndo efectiva, em sltima instin-
cia, sendo pela entrega total de um des-
tino miserdvel em maos de misericordia.

E nessa altura que todos os ritmos
belos fabricados em livros de poemas se
desvanecem como mero material de es-
tética, puro artesanato aprendido pelo
ouvido prodigioso de Verlaine. E ver-
dade que désse vasto aparato lbe fica
um merecimento. Na terra em que os
homens tém de ganbar o pao com o
suor do seu rosto, éste homem Verlaine,
acusado de vagabundo, leva a oficina
através da propria vagabundagem. Tam-
bém éle é operario, como o teceldo e o
padeiro. Também éle, que atenta con-
tra a vida do sew semelbante ¢ gue as
vézes ndo paga o pao que come, ¢ capaz
de fabricar certas utilidades tio perfei-
tas como a4 melhor conduta on a mais
confortavel estalagem. Os seus livros de
versos sao dos melbores que se fizeram
na oficina francesa. Nao s6 nio enga-
nou nas medidas, como mediu por elas
alimentos terrestres desconbecidos antes
dele.

Mas no mercado do mundo a merca-
doria poética 'de Verlaine é fraca coisa.

216

Verlaine perden-se na feira; nio féz ne-
% . .
gocio. E — pior do que ter-se perdido
entre os homens civis —: parece per-
dido entre os simples filbos cristios de
Adio e Eva — éle que tanto buscou a

senda de Deus ¢ a mao do Anjo.

Compreendo muito bem, neste cen-
tendrio de Verlaine, a compungida re-
serva de Valéry rapazinbo, quando pas-
sava de largo diante do velbo calvo,
obsceno ¢ majestoso, que preguigava no
café on vadiava no «trottoirn. Uma das
mais raras formas de caridade ¢ de res-
peito pelo nosso semelbante (Je que
caridade ai bi que nio envolva res-
peito? ) é ndo profanar a imagem antén-
tica que éle wma vez nos den. ;Quem
sabe se¢ a quebra dessa antenticidade vi-
ria do puro risco de um real desacérto
entre o imaginado ¢ a imagem, ou da
nossa simples e inoportuna irrupgao
num campo tenebroso, onde sé Deus vé
exactamente o que ld estd?

VITORINO NEMESIO

Digaidade da palavra

Pouca gente haveri, entre nés, para
quem a lingua constitua um problcma grave,
delicado ¢ complexo. Temos foneticistas,
lexicégrafos, etimologistas e puristas que
tentam resolver, nos dominios da expressﬁo
verbal, pequenos problunas corticais. O ver-
dadeiro lingiiista, porém, mtcgra a lingua no
conjunto das actividades espirituais, ¢ consi-
dera o acto de falar um dos actos mais gra-
ves ¢ mais fecundos que o homem pode
cometer.



Falar ndo € apenas emitir sons através de
um apare]ho chamado fonador, ou por ao
serv1go de um pensamento ja feito um me-
canismo facil de comunicagdo. No acto de
falar empenhamos o ser todo. O pensamento
val abrindo caminho, vat-se definindo e
classificando, a medid1 que adoptamos cer-
tas imagens verbais, repelindo outras que ao
mesmo tempo nos acodem e solicitam. A
cada momento temos de resolver-nos e ven-
cer-nos, para atingir a expressio adequada,
justa, coerente. Vencer-nos, quere dizer: fa-
zer luz ne nesso espirito, tomar consciéncia
do nosso mundo. As vezes, dizemos palavras
1mpcnsadws, meros reflexos ou reacgdes auto-
maticas perante as condigbes habituais do

cenvivio. Mas o acto de falar dxgno désse’

nome é essencialmente r65ponsével' esure-
ma-s¢ bem do autotnatismo ou do psna-
csmo. O prmc1p1o que nos leva a transmi-
tir, em termos mais ou menos intelectuali-
zados, o que trazemos dentro de nds, é uma
forga posmva e consciente. A luta pela ex-
pressdo inscre-se na pesquisa ansiosa da nossa
originalidade fundamental.

Os roménticos proclamaram o édio —cer-
mmente para louvar--a mentira e 3 retdrica.
Manzoni dizia a Fauriel que era indispen-
savel «sentir e saber exprimir os sentimen-
tos com sinceridade». Lamartine afitmava
que a sua pocsia nao era arte, mas expansao
directa das amarguras intimas. «Pego indul-
géncia para as imperfeicdes de estilo, que
ferem muitas vezes os apreciadores delica-
dos. O que sentimos fortemente, escreve-
mo-lo depressa». Garrett, por sua vez, decla-
rava, no preficio do «Camdes», que fbra
ansensivelmente depds o coragao». Os nos-
sos ultra-romanticos tomaram a letra eswas
palavras: julgaram que sinceridade, origina-
lidade excluiam esférgo e procura. Resultado:
cairam na retérica balofa, no lugar-comum
que n3o diz nada sobre o que é profundo
e peculiar em cada individuo. Tem razdo
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Jean Paulhan: «Quando fugimos da lin-
guagem, ela persegue-nos; quando a perse-
guimos, fogc-nos».

Ser stncero, afinal, nao é tao ficil como
parece, sobretudo quando se trata da expres-
saio de rcalidades intimas e complicadas.
«Nada mais raro — declarava, salvo érro,
Vauvenargucs—que uma acgao que emane
do nosso proprio fundon. O mesmo se dird
das palavras, prmapalmente numa idade
como a nossa, em que se vive cada vez mais

ara o exterior, e se tende a desvirtuar a
missao da palavra, tomando-a como meio de
presudigitagio ou objecto de bibelot.

O homem clogiiente & maneira pasca-
liana, para quem «a regra € a honestidade»
(Méré, que influenciou Pascal em mais do
que um aspecto, censurava Cicero por nio
encontrar sempre a relagdo justa entre o
pensamento e a expressao), hem : 1rran;a arti-
ficiosamente belezas formais postlgas, como
os «literatos» puros e vazios, no género de
Castilho, nem despreza tampouco todo o
conjunto de esforgos que visam a exPressao
correcta e elogiiente. Corrigir a forma ¢,
para éle, corrigir-se; cultivar a forma, culn-
var a sinceridade. A descoberta de uma pala-
vra adequada representa a clarificagio de um
conteddo que permanecia vago ou confuso,
e na palavra encontra a sua realizagio tiuma.
Quere dizer: a descoberta de uma palavra
adequada significa um passo mais na cons-
cientificagdo progressiva do mundo indivi-
dual.

Progresso csgurttual ¢ _progresso lingiifs-
tico sao concomitantes. INao sd o pensa—
mento, a experiéncia afectiva, as intuigdes,
os impulsos de cada momento condicionam
a linguagem do individuo, dando-the os va-
lores expressivos que definem o estilo, como
também a lingua, organizada e recriada in-
teriormente em cada um de nds, condiciona
em grande parte as formas do pensar. O
curso das idéias e das imagens ndo é por



completo auténomo em relagao a lingua que
aprendemos e assimilimos: depende, pelo
contrario, em certa medida, da maior ou me-
nor nqueza e da qualidade dos processos
expressionais que temos ao nosso dispor.
Tdo contingente € o trabalho do nosso espi-
rito (ja Antero o notava, a propésito do gé-
nero da palavra morte em portugués) que a
maneira de conceber as coisas depende, em
parte, da estrutura e variedade formal da
lingua em que pensamos (porque nds pensa-
mos em portuguds, em francés, em caste-
lhano, etc.; e desta realidade é que os puris—
tas deviam partir). '

O conceito de «linguagem interier» é
basilar para a compreensio dos fenémenos
lingiiisticos. A evolugdo da lingua nio se
realiza no espago dos gedmewas, mas denwo
de cada um de nés. As palavras, encaradas
com estricta ob]ecnwdadc, nio passam de
sinais convencionais, que variam de lingua
para lingua consoante vicissitudes hlstoncas
particulares. No decurso da vida subjectiva,
porém, &sses sinais aderem intimamente a
contetdos psiquicos que se vao enriquecendo
com a experiéncia pessoal. A cada palavra
aprendida, jquantas percepgbes, ligadas a
épocas e lugares diferentes, ndo referimos
nés? Déste modo, a idéia e a palavra, o
expresso € a expressio constituem subjecti-
vamente um todo. A imagem vocabular, e
com mais propriedade a palavra que sai
dos ldbios do homem sincero, sao a carne, e
nio a vestc do pensamento. Dai, o escrever
Pascal: «O mesmo sentido varia segundo
as palavras que o exprimem. Os senudos re-
cebem a suz dignidade das palavras, em vez
de lha darem». Com efeito, habituamo-nos
a ligar tdo estrettamente a cada 1magem vo-
cabular um conjunto de percepgoes e asso-
clagoes, que uma forma diferente (morfo-
logma ou graﬁcamcnte) terd, para nés, outro
matiz semAantico, mais ou menos perceptivel.
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Custar-nos-1a tanto aceitar a palavra sasidade
com o sentido de prazer ou de nojo, como
teriamos dificuldade em habituar-nos a des-
ligar 34 imagem do cipreste o panorama do
cemitério, as idéias de sofrimento e de
morte.

«O longo uso —afirmou, a propésito,
Sully-Prudhomme — opera nas palavras, sob
o ponto de vista oral e grifico, uma wansfi-
guragao singular: o hidbito de as ver e ouvir
chega a atribuir-lhes uma fisionomia viva,
tio estrettamente unida 3 cotsa sigmficada
que parece participar dela de tal modo que,
por fim, j4 nio podemos separar uma da
outra, Parece entiao que o signo verbal, de
convencional que cra, se tornou natural. Este
fenémeno expliC'l por que motivo os neolo-
g:smos sao tao odiosos na linguagem viva da
poesia, € por que motivo tdda ¢ qualquer
reforma da ortografia usual horroriza o poeta
como s¢ fosse um atentado, um ferumento
ou um esgar infligido ao rosto querido de
uma companheira sagrada. Os guardxacs da
lingua, que amputaram tralgocn'amcntc oy
da palavra lys, ¢ndo podiam, pois, prever a
leginma 1ndignagdo que despertariam na
alma dos letrados delicados? Sacrificaram a
estética a economia de um trago». Em Feve-
reiro de 1911 (vale a pena aproximar os fac-
tos) Teixeira de Pascoaes, num artigo da
«dguiay, intitulado A Fisionomia das Pala-
vras, manifestava-se contra algumas innova-
¢oes ortograficas, especialmente contra a
substituicio do § grego pelo i latino, em
lyr:o por excmplo, visto que essa substitui-
¢ao 1rta decepar o ser vivo que é a palavra,
drando-lhe o melhor do seu poder evo-
cativo.

Muitas vezes, a intuicdo dos criadores
literdrios antecipa-se de longos anos 2 teoria
dos especialistas. ¢Nao acrediwava Camilo
que as metiforas implicam, na sua génese,
criagoes linghisticas individuais? Ao falar da



morte de Fr. Jacinto, em «A Bruxa de
Monte Cordovan, obscrvava: — «Era, como
diz a gente das nossas aldeias, passar: vocd-
bulo sublime que vem dalgum superior espi-
rito, que o achou assim nas lucubra¢Ges sobre
o mistério da imortalidade, e os latinos ¢ per-
filharam para o entesourarem depois os cns-
tios. Transire, passar além, diziam é&les». E
¢ndo proclamava Castiglione, no seu «Corte-
giano», que cXpresso € expressio constituem
uma unidade? «Porque apartar as sentencas
das palavras nao é mais que apartar a alma
do corpo, o que ndo pode fazer-se sem que o
composto fique destruido». Daqui conclufa
que o homem que ndo atinge a expressao
nio tem no espirito nada que mercga ser
drto. Croce retomaria esta idéia quawo sé-
culos depois (*).

Acabou por se reconhecer que a histéria
da expressdo lingilistica se confunde com a
histéria da Cultura (entendendo por Cultura
a progressxva consacntlfxcagac do mundo
interior, ou scja, dos movimentos intumos e
das imagens recebidas de fora awavés dos
sentidos). Um progresso nas possibilidades
exPressionals implica um progresso mental, e
vice-versa: porque tudo que desligamos do
fluxo interior para objectivarmos pela pala-
vra, é mais ou menos pcnsado (os povos, as
idades, os homens vao mais ou menos longe
no caminho da redugio da realidade a ter-
mos légicos) De qualquer modo, o esfér¢o
pela cxpressao confunde-se com o esfor¢o
pela conquista do mundo, empreendido pela
razdo humana; por isso o estudo da lingua
é agora considerado prédromo do estudo do
espirito.

«Q pensamento discursivo — diz Henrt
Delacroix — € o pensamento simbdlico. Na

(*) Frei Heitor Pinto, repositério dos Iugares
comuns culturats do tempo, também escreven, no
cap. vil do «Didloge da Verdadeira Filosofian:
«As palavras sem sentengas s30 corpos sem almas»,

medida em que pensamos as nogbes, cons-
truimos sinais. Na medida em que construi-
mos sinais, repartimos, distinguimos e orde-
namos as coisas». Quere dizer: o processo
mental, objecto especial do légico, realiza-se,
até certo ponto, por meio da lingua, objecto
especial do lingiiista. Por sua vez, o histonia-
dor que procura o fluxo espiritual, para além
dos factos politicos e soctals mais aparentes,
tem de socorrer-se da Filologia, porque na
lingua e na literatura, dos individuos como
dos povos, se espetha ficlmente a evolugao
das 1déias, dos sentimentos e das concepgoes
de vida
A palavra adquiriu assim o antigo pres-

tigio. Filologia era, na orxgem, o amor do
Logos, que entre os gregos nao significava
apenas a paiavra mas também o pensa-
mento, como PI‘IHCIPIO informador e orde-
nador do universo. «No pnnapio era o
Verbo», comega o evangelista. Os estdicos
falavam no Logos seminal, razdo activa mol-
dando a matéria inerte. A forma foi abran--
gida pelo mesmo respeito religioso que ro-
deava o pensamento criador.

Modernamente, a psicologia encontrou
argumentos para conferir a palavra a digni-
dade a que tem jus, integrando o acto de
falar no conjunto das manifestagoes huma-
nas. Nao se trata, pots, de tecer elogms ba-
lofos & palavra, 3 maneira dos retéricos pe-
ninsulares. E preciso compreender que a elo-
qiiéncia verdadeira é adequagao perfeita da
forma ao contetido. Melhor ainda: que a
conquista da forma adequada, elogiente,
sincera, se confunde com a devassa do
mundo realizada pela consciéncia. O préprio
ritmo das palavras na lmguagcm mgenua
do escritor sério, é ordem intima, ritmo da
alma. O cultvo da expressio deve inserir-se
numa visao austera do labor intelectual.

JACINTO DO PRADO COELHO
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UMA CARTA INEDITA DE ECA DE QUEIROZ

Revista MopERNA

PARIS
48 Rue de Laborde

8 Octobre

1897

Ex"° ¢ prezado amigo:

Deve ter recebido o primeirg capitulo da Casa de Ramires.
Como esse romance esteve para apparecer na minha antigs Revista de
Portugal es conservei d"esse tempo uma prova, gue agora aprovzito para
a impressio na Revista Moderna e que dao ao meu amigo a vantagem
de ler o conto em lettra redonda, e nio na minba md calligraphia.
Nio lhe posso porem remetter todo o romance, — por que en mesmo,
n’'este momento, preciso d essas provas, que sao boje 0 meu or:’ginal.
Irei, pois, mandando capitulo por capitulo, se Deus quiser, para que
0 meu amigo vé fazendo as illustragoes. Este methodo néo lbe caunsari
de certo inconveniente, nem impedird que desde ji, com o sew natu-
ral espirito d observagio comprebenda bem os caracteres essencizes
da bistoria. E uma anedocta passada na provincia, entre Minbo ¢
Douro. Tudo é caracteristicamente provinciano. A casa do men
beroe é um velbo palacete, ji empobrecido, e meio desmobilado. Elle
proprio, © heroe, ¢ um mogo de vinte e cinco annos, alto, espi-
gado, louro, com uma barba rala, o ar esperto e bondoso. Eis tudo o
que tenho [a] acrescentar ds indicagées que a propria obra lbe forne-
cerd. A maneira que o meu amigo for fazendo as illustragées, as re-
metterd, por que o tempo urge. Cada capitulo (essa parte que lhe
mandei forma um capitulo) deve ter duas illustragées: wma d essas
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illustragoes é para ser em cada numero o en-téte e deve ter as

dimmensées d'um quarto ou mesmo tergo de pagina; a owtra é para

ser collocada segundo as conveniencias.

Creio que sio estas todas as recommendagies.

D’esde ji lbe agradego toda a sua amavel boa vontade, e pego

me creia sempre, com a maxima estima

De V. Ex?

O@,fav 0 UL

NoTta. — Um acaso feliz ¢ a amabilidade
de um amigo, o Sr. Jalio Casanova, pGs-me
em contacto com €ste precioso documento:
uma carta mnédita de Ega de Queiroz, da-
tada de Paris e escrita em papel timbrado
da «Revista de Portugaly — 48, Rue de La-
borde.

Se um original inédito de Eca tem sem-
pre interésse, o da presente carta sobreleva
o de muitas outras, visto revelar a opinido
do autor da «Casa de Ramires» acérca do
modo como deveria ser ilustrado Eésse ro-
mance. O destnatirio era o grande aguare-
hista Casanova (Hennque Casanova) que
todo o Pais admirava e apreciava, e que foi
professor do rei D. Carlos — como éle, tam-
bém, artista de valor,

Hoje, que se pretende — e muito bem —
fazer uma edigio tlustrada dos romances de
Eca de Quetroz, com o fim de comemorar
o seu centendrio, julgo de téda a convenién-
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ca que seja conhecido o ponto de vista do
Autor, especialmente pelo artsta ou artistas
que tomarem a seu cargo a ilustragio da
«Casa de Ramires».

Por isso, ¢ porque wanto cu como o meu
amigo Sr. Jalio Casanova cntendemos que
todos os que possuam inéditos de Eca de
Queiroz ttm o dever moral de os tornar
publicos, contribuindo assim para a ampli-
ficagio do conhecimento da obra e da per-
sonalidade do Escritor, é com todo o gésto
que se faz 3 LITORAL, para ésse efeito, a
cedéncia do interessante documento.

Devo ainda acrescentar que o possuidor
do manuscrito ignora até que ponto seu Pai
se tena aplicado a ésse trabalho, nada
podendo adiantar sébre a execugao e prosse-
guimento da encomenda de Ega de Quelroz.

ANTONIO BATALHA REIS



sSohre o estado mental de
Angelo de Lima

Do nosso amigo Luiz Navarro
Soeiro, Médico Psiquiatra do Hospi-
tal Julio de Matos — a cutja arnabili-
dade devemos a publicagdo do valioso
e interessante documento sébre o es-
tado mental de Angelo de Lima —
recebemos a seguinte carta:

Meu caro Carlos Quetroz :

S6 agora me € possivel, apds a leitura do

°® 4 de LITORAL, encentrar alguns mo-

mentos dc tranqiiilidade para, desenfastiada-

mente, fazer estes breves reparos a nota sO-

bre o relatério do estado mental de Angelo
de Lima.

Tenho, como sabes, alguma responsabili-
dade na publlcagao agora ferta, désse relard-
rio, e 1SS0 mais me obnga a esclarecer algu-
mas das passagens do artigo em questzo.

Durante os anos em que trabalher no
Manicémio Bombarda, muitas vezes ouvi
falar no malogrado pocta a enfermeitos ¢ en-
fermeiras que bem se recordam déle, dos
scus modos tao bizarros, das suas excenwrici-
dades de certo modo e5peaf1cas da doenga
que all o levou — notas que seriam, talvez,
pitorescas para o pubhco, mas que nao tém
cabimento no meu p10p051to

Atraido pelo vivo interésse artistico e
psicologico dos seus versos, consultei os do-
cumentos clinicos que se encontravam no
hospital (entre os quais encontrei esse rela-
torio pericial) e conversel, a tal respeito, com
o meu satidoso Mestre Sobral Cid, que assis-
tiu a0 poeta nos tltimos anos da sua vida.
Nio me foi, portanto, difiail fazer uma
clara aprecia;’a’o psico-patoldgica do seu caso.

Na nota final sobre o referido trabalho
passagens ha, todavia, como disse, que de
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facto necessitam ser esclarecidas, para que
certas nogdes clentificamente menos verda-
deiras nio possam frutificar em revistas com
as intengoes culturais de LITORAL.

Eis, agora, os passos da nota a que me
quero referir:

«Angelo de Lima [...] foi considerado
um louco. Ora a cada momento os séres
dotados de finissima sensibilidade artistica se
interrogam, perplexos, sébre o que sera, ver-
dadeiramente, a loucura, guando se encon-
tram perante figuras estranhas da histéra
literdria, como Edgaﬁéc, Gerard de Ner-
val, F. Holderlin ou Frederic Nietzsche.»

«¢Nao sera a loucura — nestes casos em
que nos sao apresentadas provas irrefutdveis
de uma lucidez genial ou de uma imagina-
¢do divinatoria que t€m o seu correspondente
na esfera da verdade — uma designagio errd-
nea que ndo apreende o estado qudsi angé-
lico em que &sses excelsos espiritos volitam?»

«O homem louco é, aos olhos do mundo,
o anti-social...»

O caso de Angelo de Lima é transpa-
rente para qualquer psiquiatra mediana-
mente expcrlmcntado, que leia a nota auto-
-biogrifica ¢ o relatério pericial do Mestre
Bombarda.

A loucura nio € incompativel com o génio
(ndo falo, neste caso, do poeta nactonal) mas
na acepgio de que um génio ou apenas o
intelectual talento, como o mais apagado e
vulgar dos homens, pode contrair uma
doeng:a com mamfcstagoes psiquicas ou so-
frer de uma psicosc constitucional, vinculada
ao mais intimo do seu ser, e que as con-
dicoes do meio social, ou outros factores
(téxicos, mérbidos, etc.) possam vir a de-
sencadear, mais tarde ou mais cedo.

E o caso (para recorrer apenas as citagoes
do articulista) de Edgar Pée — dipsémano
cuja irreprimivel atracgo pelo téxico o levou,



apesar de todo o seu estranho 'talento, a de-
gradagdo alcodlica que o consumiu.

E o caso de Holderlin — é&sse poeta sin-
gular cntre os rominticos da sua época, que
a esgumofrema a mais frequente e mais
grave das doengas mentais, havia de mer-
gulhar nesse mundo tenebroso das dissocia-
¢oes psiquicas donde ndo conseguiu ressurgir.

E o caso de um pensador de génio como
Nietzsche — éle proprlo precursor de novas
sendas das ciéncias psicologicas, como a psi-
candlise — que aos 48 anos havia de ser
demolido pela deméncia paralitica, pagando
tao imerecidamente um cruel tributo a sift-
lis de um fortuito encontro da mocidade.

E o caso, ainda, de um Strindberg, de
um Maupassant ou de um Van Ghog — os
trés sofrendo wcrxguadamente de doengas
mentais, em época mais ou menos adiantada
de suas vidas ~— e de tantos outros homens
extraordinarios.

E assxm, nestes casos, a «lucidez gemal
a imaginagio divinatorian precederam irre-
futavelmente a subterrinea obra da doenga
que lhes mmou o espirito, extinguindo-lhes
para sempre a sua luz criadora.

A loucura nao é, pots, uma designagio
erronea — sendo na medida em que abusiva-
mente se atribue a personalidades excepcio-
nals, mas nao doentes.

A doenga mental implica um diagnds-
tico e, como tal, pode estar ou nao errado,
como sucede com tddas as outras doengas,
mas é so ao médico, ao homem de ciéncia,
que compete estabelecé-lo com critério, arte
¢ subtileza.

Ora o médico, sem deixar, forcosamente,
de apreender «o estado angélico em que
ésses cxcelsos espiritos volitamy, tem o de-
ver de estabelecer a delimitagio do que €
ou ndo é caracterizadamente mdrbido, e isto
no interesse do doente e da sociedade, e isto
independentemente do génio ou da vulgan-
dade intelectual do individuo, que, diga-se

desde j4, ndo é necessiriamente — falo do
alienado — o anti-social, como parece julgar
o autor da nota.

Mas, voltemos ao caso de Angelo de
Lima:

«Sem divida que um psiquiatra que tra-
balhasse hoje com a orientagio de, por exem-
plo, um Karl Jaspers, nos daria um relatério
mais compreensivo da alienagio psiquica da
personalzdadc de Angelo de Lima. Muito
mais comprecnswo, muilto mais ijuminante,
muito mais, digamos, afectuoso.» Termina
déste modo o articulista de LITORAL. Vou
terminar também, dizendo: mais compreen-
sivo ou, melhor, mals preciso, na concepgio -
actual da psico-patologia — talvez, se se dis-
sesse que Angelo de Lima revela, na redac-
¢30 da sua auto-biografia, a caracteristica
fusdo arbitrdria de conceitos diferentes, pré-
pria das psicoses esquizofrénicas, que torna
minteligivel, entre outras, por exemplo, a
passagem com que termina o documento.
De facto o doente formula o seu pensamento
de um modo muito particular, vazando na
mesma frase conceitos ou pensamentos dife-
rentes, sendo opostos, resultando aquéles
«bocados de prosa sem redacgao nem gramad-
tica, tentando guindar-se e caindo», no dizer
bem explicito do Mestre que assina o rela-
tério médico-legal.

A actividade alucinatétia que o leva ao
delito cometide no teatre D. Amélia e que
se revela nos «solildquios pelas janelas e
corredores, parecendo conversar com alguém
em fortes gesticulagdes e tom coléricon; o seu
comportamento nitidamente autistico (isto
é, o doente submerge-se num mundo fantis-
tico e ideal, cortando as pontes com a reali-
dade); o embotamento ou frieza afectiva
que o leva a desinteressar-se da familia e,
até, a encarar com gélido cinismo o pro-
prio incesto — s3o, cnitre MUitos outros sin-



tomas, os que bastam para caractetizar o
quadro do desequilibrio psiquico do poeta :

a esquizofrenia.
Aquéle soneto admiravel que comega:

«lPara-me de repente o pensamento...»

constitue uma preciosa interpretagao poética
de um fenomeno peculiar a estes doentes,
que se chama «desvio do pensamenton.

E evidente que o relatério, apesar do ta-
lento incontestivel do conhecido alienista,
poderia ser mais compreenswo mais tlumi-
nante, se assim quiseres; mas, quanto ao
desejo de um relatétio «mais afectuoso», 1sso
confesso que me desconcerta.

O caso de um artista, como éste, pode
merecer da parte do psiquiatra maior aten-
¢do, malor penetragdo psicolégica, mas nio
se esquega que s tratava de um relatério
pericial, isto €, destinado aqueles que deviam
julgar um delito —e um perito, se dentro
de certos limites nio deve deixar de ser
humano e compreens;vo, afectuoso € que
nio deve ser, scm atraigoar a sua missao,
quer zpreciando apenas com simpatia e nio
exclusivamente com rigor objectivo, ou (tal-
vez seja cssa a idéa do amcuhsta) desvir-
tuando o seu papel, que nio ¢ prmapal-
mente invocar ou analisar os atributos arsis-
ticos do argiiido, que 1550 compete ao ctitico
ou biografo, perito também, ¢ certo, pelos
juizos que formula, mas vestindo uma toga
menos pesada, julgando com muito mais
liberdade no conceito ¢ na linguagem. Mas
ésses mesmos sio, também, tantas vezes
pouco compreensivos e, sobretudo, pouco
«afectuosos», que a meména do eminente
alienista suporta perfeitamente o remoque.

Sao estes apressados comentirios que se
me antolhou indispcnsével fazer, até que
chegue uma ocasiio em que possa anahsar
com mais vagar o caso psico-patolégico do
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poeta, prometendo-tc desde jd tentar ser,
sendo afectuoso, pelo menos muito com-
preensivo.

Teu, ex cotde,

LUIZ NAVARRO SOEIRO

CRITICA

O 10.° Concério da Socle-
dade ¢Somatar. Academia de
Amadores de Musica. Lisboa,
16 die Dezembro, 1944,

Cada concérto da sociedade «SoNaTA»
tem um si&nificado muito especial no nosso
meto artistico. «SONATA» propoc -se dtvulgar
a boa 'musica de hoje, e por isso somente
apresenta aos seus associados composi¢Ses de
autores contcmporﬁneos Basta €ste programa
para tornar qudst indtl acrescentar que o
novo orgamsmo musical estd longe ae con-
tar com o apoio de todos os musicofilos. A
grande maioria das pessoas que habirual-
mente se sentam nas platéias das salas de
concertos prefere — supde, mesmo, poder
exigir — que o exccutante atenda as suas
predilecgoes. Admitir que o artista é mais
competente € que, portanto, tem direito a
1mpor a sua vontade, o seu critério estético,
¢ incompativel com o orgutho do espectador
genérico Mas nio nos podemos zangar
muito com éle, porque a culpa é, em grandc
parte, de muitos dos melhores concertistas,
que nem sempre desprezam os €xitos de bi-
lheteira, caindo na transigéncia, e também
dos criticos rotineiros, incompatibilizados
com o raciocinio, os eternos defensores do
coracdo, os comodistas por exceléncia, que
desancam uma obra mesmo assinada por
um Seravinsky, desde que nao entre imedia-
tamente, sem exigéncias mentais, no esweito
dominio do que por éles fo1 compreendido.




Do primeiro mal, o da atitude do publico,
e também do da transigéncia dos executan-
tes com o gdsto das platéias, hibertou-se «So-
NaTA» facilmente pela sua prépria natureza:
os asstnantes inscrevem-se voluntiriamente,
0 que nem sempre acontece noutras agre-
mlagoes do género, verdadeiros ramalhetes
das mais finas flores da sociedade, aos quais
uma figura de renome, ainda que absoluta-
mente amusical, ndo pode deixar de perten-
cer. «SoNATA» ainda ndo chegou a é&sse
apuro e creio que nunca chegard; nao ¢
prato indispensivel para os que seguem as
regras da boa etiqueta Os seus sécios que-
rem ouvit musica de hoje, ¢ os que ndo
querem, deixam, pura e 51mplcsmente de
ser sdcios, sem que isso seja reparado pelas
pessoas bem. Nao ¢ pois de estranhar que a
assisténcia aos concertos se mantenha com
aten¢do, numa atitude receptlva procurando
compreender antes de se permttu a critica.

Quanto 3 queda na transigéncia com o
gosto do publico, ela ndo ¢, neste caso, um
mal. O gésto do piblico de «SoNATa» re-
clama exactamente o que ainda ndo € conhe-
cido — ¢ transigir com éste gdsto ndo € mais
do que cumprir a propria missao da socie-
dade. Se a antude do publico e a elabora-
¢do dos programas ndo constituem probie-
mas para «SONATA», O mesmo se Nao pode
dizer da critica. Os rotineiros a que acima
bz referéncia, nao perderam a epertunidade
de se manifestar ¢, longe de se lancarem a
uma andlise desenvolvida, 2 um ataque dou-
trinario honesto contra a miisica de hoje — o
que seria do muaior interésse —, adoptaram,
fiéis ao seu principio de comodismo, uma
atitude escarninha, referindo-se a musica dos
Barték e Hindemith como a disparates de
alienados. Esta irreveréncia, ndo s6 para com
os maiores musicos da actualidade, que pouco
se devem incomodar com cla, mas também
para com os 10§sos compatriotas que toma-
ram sobre os seus ombros tio elevada ta-
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refa, decidiu a direcgdo de «SoNaTa» a dis-
pensar as opinides de tais criticos. Como es-
tes escrevem em alguns dos nossos mais
importantes jornais, a sociedade vé-se quési
privada do methor meio de que poderia dis-
por para o seu desenvolvimento: a imprensa.
Os criticos rotineiros, ocupando lugarcs que
ex1gem capacidades mentais muito supeno-
res as suas, além de escreverem auténticas
barbaridades, dificultam indirectamente a
vida de instituigdes sérias, com uma alta
missio a desempenhar. Mas talvez nao seja
este ainda o seu maior ctime: ao pretende-
rem esmagar a musica dos nossos dias, agar-
ram-se aos Bach, Mozart, Beethoven,
Wagner, precxsamcntc aqur.l«.s que, se vi-
vessem hoje entre nés, seriam os mais anti-
gos assinantes, se nio os préprios fundado-
res de «SoNATa». Servirem-se dos nomes dos
homens que no seu tempo mais viumas fo-
ram da rotina para defender a rouna de
hoje, parece-me demasiado abuso.

#*

O concérto de 16 de Dezembro, além
désse significado comum a t6das as mani-
festagdes desta sociedade: resnides de um
punbado de pessoas que querem conbecer e
compreerzder a boa miisica moderna, teve a
unportancm de todo e qualquc: bom especti-
culo de misica elevada; creio poder mesmo
acrescentar que fol dos methores, dos mais
equilibrados que «SoNATA» nos tem dado.

A cantora Maria Adelaide Robert €
muito conhecida nos meios profissionais da
muisica, nao tanto pelas suas freqiientes cola-
boragoes na Emissora Nacional, mas pelo
interésse que manifesta por todas as iniciati-
vas de valor no campo da muisica, mormente
por aquelas em que pode colaborar, nem
que seja como simples elemento de uma
grande massa coral. Todos quantos desem-
penharam jd as ingratas fungbes de organi-



zador de um conjunto vocal, ainda que pe-
qucno, sabem que, se o fim em vista tem
interésse, podem contar com Maria Ade-
laide Robert antes de qualquer outra pessoa.
Por isso, repito, o seu nome é familiar entre
os musicos de profissio. Para o grande
publico, porém, e talvez exactamente pela
generosndade com que tem distribuido a sua

energia por cmpreendxmcntos que ‘lhe nao
podem trazer éxitos individuais, M. A. Ro-
bert é ainda qudsi uma desconhecida. A
grande maioria do piblico de «SoNaTa»
deve, pois, ter ficado surpreendida perante a
sua musicalidade e preocupagao de interpre-
tar, ¢ a beleza da sua voz.

E j4 que me refert a estas trés quahda—
des, falemos delas separadamente: ter musi-
calidade é condzt;ao sine qua non para sc ser
cantor, como o € para se ser planista ou Vio-
linista, e entendo por musicalidade ndo s6
aquéle sentido ritmico que se costuma dizer
que «nasce com a pessoa», mas também o
conjunto dos conhecimentos basilares da teo-
ria musical; se M. A. Robert nao possuisse
essa musicalidade, ndo poderia ser conside-
tada uma cantora; quanto a beleza da voz,
ela nio é absolutamente necessaria, e muito
menos suficiente, para se ser um bom can-
tor de «Lied»; sendo indiscutivelmente bo-
nita, a voz de M. A. Robert nao foi, de-
certo, o que mais surpreendeu os socios de
«SONATA», nem tampouco o foi a sua ainda
um pouco verde escola; de resto, as vozes
déste género, sobre o escuro, soam melhor
em salas amplas; pequenas asperezas gutu-
rais que se notaram, tertam passado desper-
cebidas num reginto maior. Na constante
preocupagao de interpretar, encontramos a
grande qualidade de M. A. Robert, ¢ foi ela,
sem divida, que lhe den o grande éxito de
16 de Dezembro. E claro que essa preocupa-
¢do tem também de existir sempre no bom
cantor, € parece portanto pleonasmo subli-
nhar esta qualidade, depois do que acima fol

escrito a respeito da cantora. Tem-se, porém,
confundido de tal forma virtsosismo com
Arte, que nao me parece indtl inststir mais
uma vez na enorme importincia da inter-
pretagao na execugdo musical. Das pdginas
interpretadas por M. A. Robert, tddas com
interésse, merecem referéncias especiais as
belas melodias do islandés Jon Leifs, que fo-
ram uma prova de quanto de desconhecido
e intecressante deve existir na musica con-
temporinca dos outros pax’scs, e da vasta
missdo a desempenhar por «SONATA».

Silva Pereira deu-nos, com o fogo habi-
tual, uma Sonata para violino solo do brasi-
leiro Cldudio Santoro, obra um tanto drida
a que o entusiasmo e a boa execugao do vio-
linista nao puderam dar maior interésse. Com
Fernando Lopes Graga ao pmno, interpretou
Silva Pereira ainda a j4 muito conhecida
«Fonte de Aretusa», que o publico obrigou
a bisar.

A pedido, Maria da Graga Amado da
Cunha exccutou as «Visdes fugitivas», de
Prokofieff, de maneira tio notdvel como o
fizera no anterior concérto de «SONATA».

Nio posso deixar de consagrar algumas
linhas & intervengio de Santiago Kastner
neste concérto. Os acompanhamentos dos
«Lieder» de Mompou, Badings e chfs, que
lhe estiveram confiados, foram primorosos
e contribuiram grandemente para a boa
actuagio da cantora. Antes de cada uma das
melodias, Santiago Kastner disse algumas

alavras explicativas dos textos ¢ da misica.
Estas palavras deram i sala um ambiente de
intimidade que me parece muito préprio de
uma sociedade da natureza de «SoNaTa».
Kastner nunca se demorou mais de um a
dois minutos em cada explicagio e, como
prcscindiu do andpético papel, falou com a
maior naturalldade, numa linguagem fam:-
liar, como se estivesse conversando. gPorquc
nao adoptar o sistema de comunicagio do
executante com a platéia, ndo sé pela mu-
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sica, mas também pcla palavra, pelo menos
enquanto os socios de «SONATA» couberem
todos numa pequena sala? A experiéncia
feita por Santiago Kastner nio podia resul-
tar melhor. Como os programas incluem sem-
pre notas biogrificas dos autores, os exe-
cutantes podertam referir-se Unicamente as
obras, o que lhes daria possibilidade de serem
breves. Bem sei que hd sempre o perigo do
entusitasmo do orador, mas fixando-se um
méximo de uns trés minutos para cada
explicagdo, éssc pengo desaparec1a, e o
piblico ficava em melhores condicbes de
assimilar a musica.

Creio que, sem intengdo premeditada dos
directores de «SONATA», os assinantes desta
sociedade criaram alguns habitos a que me-
rece a pena dispensar um pouco de atenggo.
Um déles é o de pedirem a repeti¢o, em
concertos diferentes, das obras que mais lthes
interessam. Este processo que, numa colecti-
vidade maior, seria inaceitdvel (terta de haver,
forcosamente, uma grande quantidade de
pessoas em desacdrdo com o pedido) ¢, neste
caso, absolutamente legitimo. Uma vez que
todos os assinantes de «SONATA» pretendem
conhecer — portanto compreender —a mii-
sica de hoje, agradar-lhes-d, certamente, a
possibilidade de ouvir essa musica por mais
de uma vez. E, porém, necessirio que os
organizadores dos programas se nio deixem
tentar demasiado pelo processo, por ser o
mais cémodo para &les; a insisténcia exage-
rada nas mesmas composicoes (que alids até
hoje ndo se tem verificado) darta & sociedade
um caracter estdtico que ela de forma ne-
nhuma deve ter. Outro hdbito, francamente
bom, ¢ o do contacto directo da platéia com
o artista. No Gltimo concérto mais de um
espectador dingiu a palavra aos executantes,
nio com os classicos berros dos «bis» e «bra-
vos», mas em termos simples, de todos os
dias, pedindo a repeticdo desta ou daquela
pigina que mais lhe agradara.

Espero — ¢ esperam, certamente, todos
quantos nao se contentam com o pouco que
sabem — que «SONATA» continue no seu
caminho, com o nuimero de assinantes a
crescer ¢ a qualidade dos programas a me-
lhorar de concérto para concérto. jPermitam
os deuses que, quando «SONATA» precisar do

“Colises para alojar todos os seus assinantes,

estes ainda tenham o hdbito de comunicar
com os artistas! Serd sinal de que a sua
atitude se nio modificou. Nessa altura, terd
) espcctador de clevar a voz ligeiramente
mais alto que ‘no simpdtico salao Tomads

Borba, da Academia de Amadores de Md-

sica.

JOAO DE FREITAS BRANCO

Jacinto do PFrado Coeclho:
<A educacio do semtimenio
poéilcor. Colmbra-Editora,
Coleccao «Universitas»,
1944.

Comegam, felizmente, a aparecer em
Portugal os humamstas que atentam mais
no espirto do que na letra, mais na carga
de emogdo ou sentido contidos na palavra
ou por ela sugeridos, do que na histéria exte-
ror do seu corpo, com seus desgastes ou
acrescentos fonéticos. O mesmo direr dos
pedagogos que, na formagio da juventude,
se csforcem por condicionar, como Sécrates,
o parto de almas livres, capazes de abrir o
caminho em que realizem o destino préprio,
nao como pegas automaticas da engrenagem
social, senao como almas autonomas, acres-
centadas no convivio social como novos, in-
confundiveis timbres de um coral.

Jacinto do Prado Coelho pertence a essa
rara espécie e 0 que em obras criticas a sua
juventude jd nos tem dado, confere-lhe o
direito a ser ouvido, como alguém que tem
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alguma coisa de préprio e de novo a di-
Zer-nos.

O livrinho que acrescentou a colecgao da
Coimbra-Editora ¢, pelo menos essencial-
mente, o trabalho que apresentou no exame
de Estado para a conquista do seu diploma
de professor liceal (situagio que o convite
para assistente da Faculdade de Letras de
Lisboa o obngou a abandonar). Nenhuma
obra melhor do que essa mereceria andar
nas maos dos professores de lingua e litera-
tura portuguesas ou estrangeiras, nos esta-
belecimentos de ensino secunddrio. Os pro-
blemas que poe, sio de todo o interésse :

¢Tem a crianga sentimento poético?
gComo educd-lo? jAté que ponto e como
é que, o ensino da lmgua—que parece
levar a umform;zagao expressiva, pela obe-
diéncia A regra gramatical —1sso se poderd
conseguire ¢Como ensinar, nas classes mais
adiantadas, a ler e a senmtir os poetas, sem
que a pesquisa critica, a fragmentagio da
beleza una, realizada por qualquer poema,
lhe provoque o evolar-se, como perfume de
frasquinho quebrado?

Prado Coclho nio se contentou de expor,
sobre o assunto, divagagbes alheias, regras
abstractas, Ele sabe que «E pelo coracio
(que, afinal, estd no centro da unidade espi-
nitual do honiem) que os adolescentes vivem.
Por 1sso o educador da adolescéncia pensara,
antes de mais nada, nos imperativos senti-
mentais dos educandos. Se pensar o bas-
tante, conseguid, talvez, dar ao ensmno
aquéle contetido de vida que chamard o in-
terésse espontineo das turmasy.

Pelo que lhe toca, cumpre-nos aplaudi-lo,
porque penson o bastante. O que nos diz
— e o que conta ter feito nas suas aunlas de
estagidrio — nio lhe resultou do que a me-
moéria tivesse armazenado, senao do que a
sua propna alma foi capaz de intuir, com
a riqueza da sua espiritualidade, 2 sua capa-
cidade de simpatiza, tudo fecundado por uma
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cultura moderna, em que predominam os
representantes da filologia 1decalista, como
Vossler e Spietzer, Servien e outros. Tentou
experiéncias proprias—e adivinha-se que
com certa confianga o tenha feito quem de-
las nos dd os exemplos expostos na dltima
parte déste livro. O comentirio do soneto de
Nobre, bem como o do poemeto «O Mos-
trengo», de Fernando Pessoa, conferem-lhe
direito — e até lhe impﬁem a obrigagao —
de comunicar a pubhco mais largo o que era
apenas conheado pelo jiri que o classificou
no cxame de Estado. Porque é modelar o
que féz.

O livto é de limites forcadamente mo-
destos. Se f6sse possivel tornd-lo maior, creio
bem que a um problema néle apenas leve-
mente indicado valeria a pena prestar-lhe
mats larga atcngao ¢A educagio do senti-
mento poético serd aconsclhdvel numa juven-
tude herdeira de tédas as taras dos «cher-
cheurs d’infini» que nés fomos no passado,
tao mal adestrados — entao, como ainda
ho;e—para as tarcfas da vida prat:lca?

Eu creio que sim, porque creio, com Raul
Proenga, tao oportunamente citado pelo
Autor, que se pode aceitar o consetho de
Emerson: — «Prendel o vosso destino a
uma estrélay, sem que por tsso se deixe de,
seguramente, prender os pés no solo. Mas,
repito, afxgura-sc—mc que o problema ¢ dos
que mereceriam set eicarados com demorada
atengao.

E um reparo, para termtnar; Plenamente
de acérdo com a superioridade das explica-
goes da filologia idealista nos fendmenos da
Imguagem que cla considera, muito mais do
que 2 posmwsm resultantes de razées psico-
logicas que ¢ prcclso estudar para cada caso.
O que a primeira vism parece ser repreensi-
vel como um solecismo &, afinal, um achado
feliz da capacidade expressiva, que faz da
linguagem — sobretudo poética— uma cria-



¢ao pessoal, Receio, porém, que, no rcspel-
tante a formas verbais que constituam rima,
a explicagdo mais de uma vez possa ser outra
que a da propna tirania da rima, que leva a
sacrlflcar a precisa cxprcsslvuladc do verbo
ao encanto da musica—e 2 regra que a
predetermina.

Nenhum dos casos que Prade Coelho
aponta a pag 48, pode jusuficar a razao
déste receio. Creto na justeza da expllcagao
que nos da sobre as aparcntes mcorrecgoes
gramaticais. O terreno, porém, é resvaladigo
e Vossler, mestre de todos nds, tem néle des-
lizado mais de uma vez—em erros que,
todavia, valem bem mais, como revelagio de
finura de juizo e sensibilidade, do que os
acertos e muitos. ..

HERNANI CIDADE

Rachel Bastos: «<Um Fio de
Masiear: <Destino HMumilder»
e «Colsas do Céu e da Terras.
Lishoa, 1939, 1942 ¢ 1944,

Quem alguma vez escutou um daqueles
longos e estranhos mondlogos femininos,
através dos quais a realidade aparece, ora
grave ¢ conexa, ora descontinua e alada,
como se féra vista em alternativas de vigilia
e sonho, nio podera jamais esquecer o efi-
canto que de tais mondlegos se desprende,
nem deixar de reconhecer no falar da mu-
lher caracteristicas préprias, totalmente ausen-
tes do discurso masculino.

Ao contrario do homem — que tudo re-
laciona em termos de causa e efeito—a
mulher é um ser essencialmente receptivo,
atheio ao principio de causalidade, a quem
nae interessa elabsrar os elementos que os
sentidos directamente apreendem. Médium,
profetisa ou mistica, limita-se a contar o que
entrevé nos mundos misteriosos aonde é

transportada, como se ocultas forgas a impe-
lissem 3 revelagdo do que a outros olhos
permanece oculto e distante. Quando fala
com o homem, pregunta muito, mas rara-
mente escuta a resposta. Pretende apenas
que a ougam e essa prctcnsao leva-a, pot ve-
zes, a imprevistas concessoes. Sc¢ a interrom-
pem, o mondlogo, suspenso por momentos,
é logo reatado, como se ndo tivesse existido
a interrupgdo feita.

Esse desejo de exteriorizagdo tdo ardente-
mente manifestado pela mulher, csta de
harmonta com as caracteristicas vegetais do
feminino. A mulher adere mais 3 rerra que
o homem, cria raizes dificiimente quebrivess
e, assim como a planta tende a revelar o que
nos animaits pcrmanece oculto, dificilmente
— como ela prépria o sabe — pode guardar
um segrédo.

As caracteristicas da linguagem falada
tém o seu correspondente na linguagem es-
crita. O anseio permanente de exteriorizagao
impede a mulher de se deter a pensar o que
os sentidos the transmitem. Dai a freqiiéncia
com que o0s seus escritos tomam a ferma de
longos relatos de uma realidade vivida ou
sonhada, sem que consutuam, dialéctica-
mente, criagio romanesca.

O seu poder demiurgico e o desejo de
projectar-se no futuro, guarda-os ela para os
revelar no mistério da maternidade, preo-
cupagao ora consclente, ora inconsciente de
todos os momentos, e plena justificagao de
muitos dos seus passos. Se Balzac escreveu
que «La destinée de la femme et sa scule
gloire est de faire battre le coeur des hom-
mes», viu, por certo, em toda a amplitude,
o destino cdsmico da mulher na sua dra-
matica existéncia terrestre.

Ressurgiram estas masculinas considera-
¢oes perante a dedicatéria do tltmo livro em
epigrate, na qual Rachel Bastos escreve:

«..; € assim cemo a drvore nac pode
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fugir das raizes, asstm a minha alma se nio
pode desprender do passadon. Surprcendidos
pela fidclidade ao p‘nsado € enraizamento na
ortgem, tio caracteristicos da alma feminina,
por oposigdo i motilidade masculina, que
aquelas palavras traduzem, fomos levados a
ler os trés livros de Rachel Bastos, péla ordem
de publicagio, no intuito de destacar o que
do feminino a Autora, através da expressio
escrita, nos revela, contribuindo, assim, para
a caracterizagao do que na mulher € essente.

No periodo de sete anos (1937 a 1944)
publicou Rachel Bastos trés livros: uma no-
vela — «Um Fio de Misica» —em 1937;
um romance — «Destino Humildey — em
1942 ¢, em 1944, um volume de contos e
novelas sob o titulo de «Coisas do Céu e da
Terra».

A brilhante posigio que Rachel Bastos
ocupa na literatura portuguesa, foi justa-
mente distinguida e apreciada pela crtica,
pelo que ndo nos propomos fazer exaustiva
anélisc dos trés volumes da Escritora, mas
apenas destacar elementos que contribuam
para a caracterizagio a que Ja nos referimos.

*

«Fio de Msica» é uma onginal novela,
jamos a dizer poética; diremos, porém, mais
propriamente, lirica, dada a tendéncia que a
Autora manifesta em patentear estados de
alma e revelar as reacgees pessoais em face
da naturcza, ora em desejo de comunhao,
ora em revolta com cla.

Tem ecsta novela tddas as caracteristicas
de um longo ¢ iminterrupto mondloge, ao
sabor da recordaglo: rememora a cantiga
monotona da criada, para logo preguntar,
sem tran51<;a0 pela flgUCIra «que dava uns
figos tdo doces com um pingo de mel es-
correndo na casca». Tao depressa se demora
nos pormenores do dia-a-dia, como descreve
sonhos e visdes celestiats.

A heroina compreende a tristeza dos ani-
matis — «Coisa triste a tristeza dos caesn — e
asptra a unificagio com a Terra:

«Todo o meu ser exigia como que uma
identificagio com a Terra, metta-me pelos

'campos de tngo quasx da minha altura, , para

sentir no rosto o fustigar das espigas mais
altas, ¢ no mar oferecia-me ao abric das
ondas rendadas de espuma.» E, mais adiante:
— «As vezes tinha o desejo contraditério de
morrer, para melhor me identificar com o
Mundo; para-ser a chuva, para ser o vento,
para ser, talvez, um raio de sol.»

E em termos de revolta contra a natureza
que se refere as fércas que lhe deformam
o corpo:

«O tempo 1a passando ¢ com éle vinha
a revolta contra a naturcza que deformava

Mgl Eh/
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o meu corpo e contra tudo que era tio sim-
ples e se tornara tao complicado.»

Toda a infincia ¢ dominada pelo desejo
de aprender musica. E a vocagdo musical o
«Fio de Misica» que da unidade ao mond-
logo e o fecho da Novela ¢ uma visio amo-
rosa ¢ musical em que a alma dos grandes
Mortos «pairou em ondas de harmonia sobre
a Terray.

«Fio de Mausica» é a expressao directa de
um invulgar poder emotivo. E se lermos
atentamente as escassas 140 paginas desta
novela, facilmente reconheceremos que tal
poder emotivo nio se exprime em rclagoes
de causa a efeito nem de significado a signi-
ficante. A emotividade é expressa em conti-
nuas assoclagbes e dissoclagoes de 1magens,
caracteristicas do sonho e do devaneio.

Enquanto a novela a que nos vimos refe-
rindo é um relato musical de sonhos, visoes
e devaneios — quasi podemos dizer que as
personagens sio fantasmas erguidos pelo
poder evocador da Autora — «Destino
Humilde» ¢ como que a plasticizagio dos
acordes que orquestram aquela novela.

Corresponde essa plasticizagio a irrepri-
mivel desejo de objectividade. Abandonando
o tom monologante de «Fio de Mausican,
pretendeu a Autora transmitir vida auté-
noma 4as suas personagens. Fol, porém,
haurir no seu poder emotivo, na sua invul-
gar sensitividade — e nao no dom de inte-
riorizacdo € na correspondente 1maoma¢;ao
psicolégica — férgas motrizes da intriga ro-
manesca, mas fér¢as tdo débeis que nio
lograram consubstanciar o que a Autora
1deahzou Nio tém, por isso, ob]cct1v1dade,
nem realidade as personagens cuja acgdo nio
impressiona directamente a sua sensibilidade,
e sao demasiado feitos muitos dialogos.

Assim, a par de personagens um tanto
artificiais, como o Dr. Jerénimo, outras hd
neste alids bem equilibrado romance — como
D. Ester, Gertrudes e, principalmente, Rosa,

a heroina — que tém vida e se deixam mo-
ver pelo Destino. .

A histéria de Rosa é triste, como o des-
tino dela. S6 uma alma bem feminina pode-
ria ter transmitido vida a ésse msignificante
ser, cujo drama, idéntico ao de tantos outros
séres, ¢ o de «serviry desde crianga e viver
na intimidade de uma familia que nao ¢
dela, durante longos e trabalhosos anos.
Quando sai, jd mulher dessa casa que tal-
vez considerasse um pouco sua, para ir viver
com Eduardo, deixa «apenas atrds de si, o
espago vazio da mala que guardava o seu
enxoval de noiva sem padrinhos».

Contém «Destino Humilde» admiraveis
paginas de observagio do dia-a-dia de uma
familia semelhante a tantas outras, e cenas
—como aquela em que Gertrudes, a criada
velha, supbe que Rosa roubou — suficientes
para revelarem o talento literdrio da escritora
que lhes deu expressao. O estilo, porem obe-
decendo ao desejo de objectividade, perdeu
certa fluidez que tinha em «Fio de Musica,
para tentar ganhar conteido psiquico, se
nio psicolégico. Parece-nos, no entanto, que
nao resultou melhoria dessa tentativa, dada
a freqiiéncia com que a Autora emprega
termos que nio traduzem a concretizagao
exigida pelo género literdrio que escolheu.

Der’cou a leltura déste romance, em sus-
penso, o nosso juizo acérca das tendéncias
que Rachel Bastos iria seguir no terceiro
livro, «Coisas do Céu e da Terran. Os con-
tos e novelas que constituem essa colectanea,
oscilam, como o titulo parece sugerir, entre
a fase subjectiva e monologante a que corres-
ponde «Fio de Mausica» e o trinsito para a
objectividade manifestado em «Destino
Humilde».

E essa osc1lag:ao que caracteriza o estilo
déste livro. No primeiro conto, cujo titulo
é o do volume, a Autora voltou aos temas
enunciados em «Fio de Musica»; porém, a
maneira de construir imagens ¢ a usada em



«Destino Humilde». Descreve o Céu visto
pelos olhos de Clara e os didlogos tem o
«tom» das conversas entre os mortais € as
Fadas dos contos maravilhosos. A heroina
sobe aos mundos supernos, mas as forgas da
Terra dominam as do Ceéu e Clara regressa
a condigdo terrestre.

«Clara via e sentia o seu corpo! Clara
era outra vez da Terra, e, por vontade do
Pai dos Anjos, 1a finalmente viver!»

Historia Triste € o drama da professora
primaria 1solada em aldela distante:

«Tardes longas de Outono, com o sol a
fugir por detrds dos montes, e badalar das
campainhas dos rebanhos penctrando o
corpo, infilerando-se na alma, como a tris-
teza de uma despedidal»

A heroina conhece Eduardo e, «Uma
noite, as suas Mm3os procuram-sc; passou
uma luz por Romanl e a aldeia desnudou-se.
Era uma maravilha!»

Os restantes contos, cujos titulos ates-
tam o bom gobsto da Autora, I¢eni-se com
interésse ¢ agmdo A compreensao da alma
infantil, que msplra algumas das methores
paginas — ndo s6 déste livro como dos ante-
riores — e a feminil delicadeza que usa na
alusdo aos pormenores da vida de todos os
dias, dio & prosa da Rachel Bastos um en-
canto ¢ uma frescura raramente atingidos
por escritoras portuguesas.

*

Assaz verificada a existénca de relacdo
entre o romance ¢ a reflexao filoséfica, jul-
gamos poder. afirmar que um dos proble-
mas fundamentais désse complexo género
literdrio é o que tem como correspondente,
na metafisica, o problema do mesmo e do
outro. Usando a terminologla que provém
de enunciado de tal problema, diremos que
a mulher tende a mesmizar e o homem a
alterizar.

Asstm, Rachel Bastos mesmiza a Natu-

reza e toda a realidade, pois reduz o mundo
a ela prépria, aquilo que directamente 1m-
pressiona a sua scasitividade, e extrai de s
mesma, das suas recordagoes, dos fasciculos
radiculares mergulhados na infincia sempre
presente, as forcas motrizes das suas perso-
nagens.

Ora o romance é o género lteririo em
que ¢é indispensdvel a autonomia do «outroy,
em que nio s6 as personagens como toda a
realidade romanesca, comcgando por subjecti-
vas, t¢m que Wransitar 4 ob]ecuwdade, para
que possam, entao, constitulr criatura artis-
tica. Isto 1mphca porém, um processo de ca-
ractcrlzagao racional, para o que ndo nos
parece muito dotada a auténtica consciéncia
feminina. Nao cremos, pois, que seja o ro-
mance a expressio mais adequada ao origi-
nal talento literario de Rachel Bastos.

Através dos trés livros a que nos refen- -
mos, Rachel Bastos surpreende, em apreen-
soes fugazes, altos momentos de realidade.
E o dom de expmmr como que mustcal-
mente, essas aprecnsoes instantineas, sem a
prévia apdlisc da razio, que lhe d4 o seu
inegavel valor,

A heroina de «Fio de Mdsican ouve, em
sonhos, coros celestiais. Rachel Bastos tam-
bém os escutou. E o que nos déd o direito de
esperar desta Autora, naquele estilo leve e
fluidiforme que usou em muitas das suas
methores paginas, como que a orquestragao
daquilo que a sua alma mediunica pode
captar: as harmonias misticas que relacio-
nam as coisas do Céu e da Terra.

ANTONIO CONTE

Paulo Duaride: <Lingua Bra-
sileira». Lishoa, 1944.

Esta questdo da existéncia ou ndo-exis-
téncia de uma lingua brasileira, mdcpen-
dente ou desligada da portuguesa, é fogueira
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a que gostam de assoprar, de longe a longe,
certos articulistas, mais ou menos filologan-
tes, com intengdes nem sempre claras e rara-
mente esclarecedoras. O debate reacende-se,
assim, dc vez em quando, tanto de um
como de outro lado do Atlantico em que se
fala o portugués, e nde parece muito em via
de conclutr-se. E que, as mais das vezes, a
paixdo nacionalista envencna as 1ntcrven(;oes
dos puristas, que nem sempre sio fildlogos
senao no nome e estudam ou, melhor, se
especializam dentro da filologia, mais por
caturrice do que por real interésse cientifico
ou filosofico.

Acontece, pois, freqiientemente, vir dos
nao-especialistas a ligdo do bom senso e da
objectividade. Recorde-se a defesa que Ante-
nio Sérgio féz, em 1937, num pequeno vo-
lume, cditado pela «Seara Novan, da uni-
dade da lingua literdria comum a Portugal
e Brasil. Do seu conhecido ponto de vista
critico de humanista, justificou a imporsin-
cia de manter-se essa unidade pela necessi-
dade e vantagem de ela ser «um instrumento
de comunicagio mais vastay, porque «a lin-
gua escrita é a coluna vertebral da cultura de
um pouon, «que convém que permaneca
guanto for possivel», «para poder conservar
e transmitir a culturay».

Seguindo sensivelmente a mesma opi-
nido, vem, agora, outro nao-especialista, mas
também conhecedor da matéria, expor o seu
parecer de brasileiro, como contribuicao va-
liosa para o esclarecimento do problema.

A posigio de Paulo Duarte, neste seu
livrinho, caracteriza-se por uma constante
preocupacdo de objectividade. A exposigio
do assunto baseia-se na analise dos factos e,
por isso, é serena e convincente a atitude do
Autor. Embora, aqui e além, manifeste o
seu desejo de permanéncia de uma lingua
comum, Paulo Duarte afirma, baseando-se
nas realidades, uma acentuada diferenciagio
da lingua hiterdria do Brasil, em relagao 2
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de Portugal, em virtude, principalmente, de
os escritores brasileiros modernos terem
adoptado, como meio de expressio escrita, a
lingua oralmente usada pela maioria déles.
Todos quantos conhecem a jovem literatura
brasileira de hoje, nao podem deixar de con-
cordar com esta afirmagao de um facto bem
sbjectivo.

Ora, segundo Jodo Ribeiro, citado
Paule Duarte, como autoridade filoldgica da
sua terra, «falar diferente, nao é falar errado.
E no Brasil fala-se de modo diferente do
110ss0, 0 que nao quere, portanto, dizer que
seja errado, nem sequer que exista uma lin-
gna brasilesra, como, de certa maneira, existe
J4 uma literatura brasileira, de lingua portu-
guesa, O Autor observa apenas uma ten-
déncia para a diferenciagdo, ou, se quiscrem,
uma diferenciagio em marcha. Esse € o
facto, vnico e fundamental, que a evolugio
natural pode vir a acentuar, mas que nio
basta, por_enquanto, para se podcr afirmar
a existéncia de uma lingua autonoma.

O portugues falado no Brasil wtalvez seja
um dia uma lingua brasileira, mas ¢ ainda
a lingua portuguesan. iChegardi a diferen-
gar-se completamente? Talvez. Por ora, a
observagdo ndo permite mais do que consi-
derar uma tendéncia nesse sentido. E se,
como ¢é sabido, qualquer lmgua falada estd
sujeita, como todos os orgamsmos vivos, a
desenvolvimento evelutivo e as moléstias de
contigio e degenerescéncia, nao € menos
verdade que a lingua literdria é o tutor da
linguagem falada; se se mantiver, portanto,
uma certa unidade da lingua literdna de Por-
tugal e Brasil, a marcha dessa evolugao da
lingua falada podera tomnar-se lenta, e mes-
mo, talvez, evitar-se mais nitida diferencia-
¢ao. Logo, do ponto de vista objectivo de
Paulo Duarte, como isso é desejavel, sé da
comunhio espiritual dos escritores, quer se-
jam clentistas, técnicos e jornalistas, quer
artistas, poetas e romancistas, muito mais do



que dos politicos e dicionaristas, pode resul-
tar @ manter-se a unidade da lingua comum
de que A. Sérgio definiu as vantagens e jus-
tificou a necessidade.

Aos lingliistas cempetiria, sem demora,
o estudo cientifico dos dialectos ¢ falares re-
gionais, tanto de 14 como de cd, para a orga-
nizagao do Atlas da lingua portuguesa.

Eis o essencial déste pequeno trabalho de
Paulo Duarte, que € uma higio de lucidez e
de objectividade, merecedora de meditada
consideragio, nao s6 pclos factos apontados,
como pela mezinha que receira.

JOAQUIM MAGALHAES

NOTAS
Posicio e oposicio

A observagio ficil de que a curiosi-
dade mais intensa dos homens se dirige
para os assuntos politicos nio foi ainda
problematizada nos termos que mere-
cid.

Efectivamente, a po[:’tica constitue,
ndo so o tema geral e mais freqiiente
das conversas no convivio masculino,
postergando e diminuindo os assuntos
gue nela nao coincidem, como também
absorve uma boa parte da imprensa pe-
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riédica. Interessa, por isso, inqguirir os
motivos desta cada vez maior intensifi-
cagio do sentido politico e da exigéncia
que em nome dela é posta a outras for-
mas de sociabilidade ou de actividade
cuja autonomia era outrora garantida e
indisputada.

Nem sempre o homem dedicon a
palftfca o melbor da sua actividade, e,
dizendo a polftica, dizemos também a
economia tedrica. Se o homem, no dizer
do Filosofo, ¢ um animal politico, néo
significa a assercio que éle é s6 animal
politico. Convém, pois, nao adulterar
por exclusividade uma expressao que
no Fildsofo é conexa com outras que
situam o homem mnos planos da reali-
dade.

Sao, portanto, as condigées da cultura
moderna gque especificamente determi-
nam o clima extremamente poh'tico em
que o homem comum sofre, luta e
morre. O homem deixou de confiar dos
deuses a solugio do seu drama e volton
decididamente os olbos para as perspec-
tivas optimistas que parveciam deparar-
-se-lbe no desenvolvimento ilimitado de
um saber ¢ de wma técnica cujo funda-
mento no século XVl e, em grande
parte, no século XIX, podia considerar
para sempre estabelecido.

Este movimento repercute-se na bis-
toria da filosofia com as designagoes de
empirismo inglés, intelectnalismo fran-
cés e iluminismo alemdo; e, na verdade,



é aos pensadores tipicos déste movi-
raento que ainda hoje recorrem, por ve-
zes com retrospectiva ingenuidade, os
adeptos do progresso indefinido.

O positivismo de Augusto Comte, re-
colhendo 4quela beranga, e sistematizan-
do-a — ndo sem gmndeza — promoven
a sua difusdo em largos circulos de cul-
tura euro-americanos. Em Portugal o
movimento foi tio amplo ¢ duradouro
gre todos os pensadores do século XIX,
e ainda os do presente, tiveram de tomar
nitida posigio perante as doutrinas posi-
tivistas.

A preocupagio motivante de Augusto
Comte, a que desde inicio anima o seu
método ¢ inspira a sua sintese, é a re-
constituigio das sociedades modernas,
abaladas pela Revolugio Francesa e pela
efectividade cultural. Menos interessava
ao filésofo francés a investigacio cien-
tifica que porventura excedesse os qua-
dros fixos, ou supostos fixos, em que se
estabelecem ¢ ajustam os interésses
bumanos, dado que o escopo do seu

‘pensamento era o de elevar a sociologia
o estado positivo ou, por outras pala-
vras, constituir o socialismo cientifico.

A cultura moderna, desenvolvendo-se
a0 lado do progresso das maquinas, apro-
veiton as facilidades de comunicagio
provocadas pela imprensa, pela telegra-
fia e pela telefonia, ganbando em exten-
sio o que perden em profundidade. O
estabelecimento de tao vasta réde inter-
nacional, veienlo das noticias velozes e

2
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das nogbes improvisadas, foi dando a
humanidade a ilusdo de uma efectiva
solidariedade que seria até capaz de
anular as diversidades dos povos e as di-
ferengas individunais. Cada homem jul-
gou-se, pois, obrigado a colbér didria
informagio do que se passa no Mundo
— embora informagdo necessariamente
abstracta, esquema'tica e, portanto, falsa
— ¢ a julgala moralmente (porgue
outro juizo ndo pode fazer) com dano
insandvel dos seus mais anténticos in-
terésses e das suas mais altas aspiragées.

¥*

Esta mentalidade vulgar emerge ate
ao mivel da actividade literaria. Quando
um escritor afirma que acima de tudo
lhe interessa a politica, ndo repara que
déste modo ou denuncia o seu afasta-
mento da vida espiritual, on lavra ja a
sua propria condenagio. Efectivamente,
verifica-se entre nos que a politica €,
muitas vezes, a saida facil dos escritores
embaragados que falbaram a sua pri-
meira misséo.

Convém avivar, com cores mais dci-
das, éste quadro, embora ja evidente na
sociedade portuguesa. Julgando que a
politica é a preocupagio do imediato
— quando ela é exactamente o contri-
rio — alguns intelectuais menores pro-
clamam que o mais importante, no mo-
mento em que vivem, é o estudo dos
problemas politicos, economicos e so-
ciais; proclamam, depois, como infe-
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réncia necessaria, que 4 atengdo cari-
nhosa para as questées de filologia ¢ de
filosofia é como gue uma actividade
lédica, mais ou menos condenavel, e,
em todo o caso, indigna de honesta cola-
boragio. Simplesmente, ontra é a reali-
dade. Esses mesmos intelectuais que
proclamam o primado do politico, do
economico ¢ do social, nem prestam
suficientes provas de terem estudado e
solvido o que, aparentemente, mais lhes
importa, nem colaboram, por mal pe-
sado escripulo, numa obra comum.
Espemm, talvez, wma bora mais pro-
picia d intervengio da sua boa vontade
no mundo para cuja transformagio de-
sejam contribuir, revelando assim um
dos caracteres dominantes do portugués
— o scbastianismo —, gque se alguma
vez ¢ estimulo para as esperangas mais
nobres, qudsi sempre descamba nas for-
mas desesperadas do pessimismo  na-

cional.
*

Nao é uma falta de sentido do valor
da politica que inspira esta reflexio,
mas sim, pelo contririo, o facto de se
observar que os seus mais acérrimos par-
tidarios ndo a véem investida daquela
dignidade que insistentemente lhe atri-
buem. Nio podemos abstrair que 4 filo-
sofia, a arte ou a religido sempre se si-
tuaram, de algum modo, perante os
problemas politicos. Estas relagoes sub-
sistem na contingéncia da vida contem-
poranea, ainda que o homem politico

surja desdenboso de téda a autonomia
do pensamento e se recuse a determinar
concretamente os fins exeqéiiveis da
acgao. Especificamente, no caso ports-
gués, se observa como o politico se des-
liga — e a actividade que exerce — de
todas as implicagcoes culturais. Por tal
maneira, desce a #um provincianismo
gue, desde a farmicia da viloria ao
café da cidade, desde a maledicéncia
branda até a posicio odienta, nio é mais
do que uma forma de subserviéncia ds
condigbes efémeras, resultado de uma
cisdo dramadtica entre a acgio obscura e
o pensamento que a iluminasse.

Ora é sobre esta cisao, entre nos tao
agravada, que importa fazer incidir a
atengdo e a meditagio de quantos
anseiam por #m novo sentido de barmo-
nia ¢ de fraterno entendimento entre
as almas.

Defina-se, pois, claramente, o sentido
da nossa oposicao: Nao somente nos re-
pugna a poltica desligada do espiritual,
mas também a politica que, nos seus
processos extremistas, se afasta do con-
creto e individualizado amor pelo seme-
lhante; a que, no seu rigorismo juridico,
desconbece ou repele os principios de
generosidade humana; a que, em suma,
re-nega o respeito pelos viventes, con-
trariando criminosamente a tradicional
brandura dos nossos costumes, cuja
expressdo mais alta foi, neste dominio,
a admirdavel — e esperamos que irrevo-
gdvel — aboligio da pena de morte.
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O romance ¢ a sua dificui-
dade

E facil verificar que o romance portugués
se encontra hoje submetido a tres influén-
cias: a francesa, a inglesa e a brasileira, e
perante elas interroga-se o critico sébre o
futuro déste género literdrio. Influéncia es-
panhola ou russa nao é para considerar,
porque mal se descortina em algumas obras
que, pela singularidade, ndo representam
caudal na produgdo literdria.

Virias vezes se tem descutido o problema
da aptidao do escritor portugués para a cla-
boragao do romance, e quast sempre resulta
dessa discussao um desfecho negauvo e som-
brio, apresentando-se depois, por compensa-
¢do, a afirmagdo banal de que somos mais
dotados para a criagdo do conto ¢ da novela
— o que nada tem que ver com o assumnte.
Alguns criticos pretenderam remediar tio
notoria deficiéncia por um processo que,
mais ou IMenos, consistiria na tradugao, na
unitagdo e no estudo das obras primas es-
trangeiras. Mas, como faal seria de prever,
€sse processo tem-se revelado ineficaz. Aqui,
como em tudo, sc mostra que o magistério
nao depende somente dos altos dons do
mestre, mas também das qualidades inte-
lectivas que possa ter o discipulo. O apren-
diz de romancista, em vez de, por st s6,
tentar elevar-se 4 consciéncia daquilo que
pretende fazer, manteve-se numa atitude re-
ceptiva e num plano de exterioridade, ante
as obras que, sendo resultados, estio fechadas
a possibilidade de inspecgdo. O novel ro-
mancista, que nio pbde acompanhar o mes-
tre estrangeiro nas vicissitudes da elabora-
¢3o da obra artistica ¢ que permaneceu igno-
rante dos processos técnicos, nada, no fun-
do, aprende com a retardatdria andlise do
livro athero.

Importa, pois, procurar noutra linha de
estudo a causa da esterilidade romanesca dos
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portugueses, inquirir se ecla é congénita e
irresoliivel, ou acidental e remediavel e, em
conseqii€ncia, propor a nobre rentincia ou a
adequada solugao

Alguns criucos tém-se inclinado, recente-
mente, para a primeira hipdtese; outros, ao
invés, tendem decididamente a impugné -la:
0s primeiros $30 mals atentos ao gemo pe-
culiar do nosso povo; os segundos inspiram-se
de preferéncia num tipo de universalidade
abstracta. Convém advertir o5 primeiros de
que o génio pon:ugucs nao ¢ exclusivamente
lirico, mas também épico. E adequado nos
parece pxcgunt:n -lhes por que motivo, pos-
suindo nds o romance de tipo sentimental ou
emocional — que corresponde ao lirismo —
nao possuimos, no entanto, o romance de
viagem ¢ descoberta, o roteiro do mundo
das ceisas ¢ das almas, que corresponde 2
epopeia. Aos scgundos, convém lembrar que
nem a todos os povos ¢ dado realizarem as
mesmas formas artisticas: pelo contririo,
historicamente se verifica que o génio de
cada povo se cspccxallza na maneira de con-
ceber e de exprimir.

Uns e outros concordam, porém, no prin-
cipto de que enfermam fundamentalmente:
no conceito de romance e, até, na sua defi-
nigdo. Julgando que o essencial do romance
estd no enrédo, na intriga ou na «acgion,
que podem compor abstractamente (ou con-
soante a observagio empirica, ou consoante a
imaginagao engenhosa) desatendem a que a
narrativa tem por fim 51gmf1car algo que
sempre pertence, ou pertenceu j4, a esfera
do pensamento. O problema do romance &,
neste sentido, o problema da objectividade
na prosa de ficgio.

*

O romance carece de que as personagens
nio sejam apenas enfileiradas na descricio
que decorre através de centenas de péginas,



mas que estcjam, umas perante as Outras,
em relagdes de simbolica conexdo —o que
s0 objectivamente pode ser conseguido por
operagbes logicas de que o romancista deve
conhecer a técnica e o segrédo. O romance
carece também de que os episodios se suce-
dam, nio somente numa ordem exterior e
apreensivel, mas dramdticamente, isto €, em
correspondéncia com graus de significagio,
que culminam num fecho certeiro ¢ lumi-
noso. O prépr?o gosto do leitor comum, clas-
sificando as personagens cm  simpdticas e
antipaticas, cxigindo que o remance acabe
bera, confirma, a sua maneira, a necessidade
da draléctica intrinscca déste género literdrio.

A composi¢io do romance tem de ser fiel
a estas caracteristicas fundamentais, obede-
cendo a um ritmo de construgdo arquitects-
nica, que respeita a unidade de entrecho na
diversidade das partes ou capftulos de que se
compde, e que faculte a transigdo do part-
cularismo local — provinciano ou regiona-
lista— para mais alto plano universal.

O estilo representard uma apurada exi-
géneia da civilizagio, em vez de ser uma
descurada demonstragio de barbarismo, e
acompanhara o progresso da hnguagem, que
vai do grito instintivo até ao discurso artis-
ricamente  estruturado. Nao pode, pois, a
prosa deter-se em frases minusculas, de in-
vertebrada sintese, mas procurard elevar-se a
construgdo de periodes suflcxentemente de-
senvolvidos ¢ com organizagao superior, cor-
respondendo aquele plano de vida em que o
homem manifesta a plenttude da razio.

Uma vez estabelecido o conceito de ro-
mance, importa ao critico notar a dupla re-
lagdo, estética e filosdfica, de que é térmo
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ésse género literdrio. Nao se pode ignorar
que o romance apare¢e, genética e historica-
mente, quando a epopeia declina. Esse apa-
recimento significa, pois, que o homem to-
mou sobre si a responsabilidade que outrora
atribuia aos deuses e ao0s herdis, e determina
o rompimento com a teologia e correspon-
dente merafisica. Deixando de apelar para o
Céu—ou para o Olunpoho homem 1n-
terroga os seus conviventes e, quando nao
os entende, interroga-se a s1 mesmo. Ja al-
guém afirmou, por isso, que o romance ¢
sempre «a histéria de uma decadéncia».

Facil é observar, perante o verdadeiro
conceito de romance, que os portugueses se
comportam de dois medos divergentes: ou
refluem & parcial subjectividade, e criam en-
tdo a narrativa mondtona e mondcroma do
esx —em que a diversidade dos homens e
da vida é fantasmdtica e passagelra—ou,
entio, conscientes de quanto isto € defi-
ciente, caminham no sentido de uma falsa
objectividade, em que morre a conexao do
acto e do gesto com o homem interier.

E claramente o exemplo do romance em
que o amor, descendo do plano em que o
nosso linsmo o costuma colocar, se adultera
e decompde em cpisédios de mera porno-
grafia. E assinalavel, também, o cxemplo
do remance cin que os mébiles inferiores do
homem, tats como o egoismo e o ressenu-
mento, parecem determinar actos de verda-
deiros fantoches convencionais, em obedién-
cia a uma ingénua ¢ falaz intengdo panfle-

i
taria.

Escudando-se com cxemplos estrangelros
c pr.ete\tando que «ao artista tudo € permi-
tide», muitos dos nossos romancistas arro-
gam-se uma intangibilidade, mercé da qual
se permitem acgdes que aviltam a literatura.
Nio pelas razées que invocam, mas pela
caréncia de imaginagdo poética, colhem dos



ambicntes que lhes sdo familiares as figuras
de que fazem a fdcil caricatura, em paginas
destituidas de beleza estética ¢ de nobreza
moral. O portugués é, j4 de si, demasiado
impelide a tornar piiblico aquilo de que de-
veria guardar inalterdvel segrédo — incapaz
de grauddo para com uma didiva afectiva
ou sentimental. O romancista que, usando
da inconfidéncia contra a amizade e o amor,
mais agrava csta detestdvel deficiéncia de
caracter, estd longe de ser um artista, por-
quanto se revela incapaz de criar verdadeiros
simbolos.

*

Erram os escritores que julgam poder
encontrar na pslcologla o alimento da cra-
¢ao romanesca, pois nem o amor ¢ de ordem
psicologlca nem por mébiles caracterold-
gicos se explica a transformagio da sacie-
dade. O amor tem um mundo mais amplo
que o dos instintos e dos sentimentos ende
projecta uma sombra visivel, e a sociedade
ultrapassa ¢ domina os restritos motivos das
acgoes e das paixoes humanas.

Erram também os que demasiadamente
confiam na inspiragao pessoal ou na imita-
gao alheia, perque, de uma ou outra ma-
neira, se conscrvam distantes da problema-
tizagio que o romance implica, ¢ descuram
a reflexdo minuciosa s6bre as condigoes
essentes do género ¢ a forma cspcc1f1ca que
na literatura portugucsa deverd assumur,

Erram, embora sigam a corrente apres-
sada e alargada pelas influéncias francesa, in-
glesa ¢ brasteira, que na 0pm1ao do publlco
sao as maits benéficas e valiosas.

As suas produgdes, destinadas 4 voract-
dade do mercado livresco-e a impiedade do
esquecimento imedtato, nio logram, afinal,
merecer a classificagao de obra de arte
— e, muito menos, a de «romance portu-

gués».
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TOPICOGS DE PEDAGOGIA

1 —Funcio da Universidade
1
O problema da reforma da Universidade
Portuguesa voltou a ser alvo da atengao dos
estudiosos, porque de novo se cornprcendeu
a unpormncm daquela instituigdo como fac-
tor sociolégico da cultura. Nio parece,
porém, que as critcas e as discussoes desen-
volvidas a propdsito da vida universitiria
possam levar ao térmo que verdadeiramente
interessa — a uma limpida visao de conjunto
que possibilite uma sohu;:'io construtiva —
enquanto o problema nao for colocado nos
seus prmaplos fundamentais. Fdcil ¢ dizer:
o que na Universidade Portuguesa esta tnal,
difictl é j4 mencionar o que lthe falta, mas
valioso serta determinar o modo por que ela
possa cumprir a sua missio nacional.

1

Importa, antes de mais, observar que,
existindo entre quést todos os portugueses a
forte convicgdo de que é indispensavel garan-
tr a independéncia da nacionalidade, a
poucos se afigura ser o plano cultural aquele
em que cada povo afirma a sua diferenga,
a sua maneira de contribuir para a cviliza-
¢do, e que sd isso justifica os direitos subse-
qlientes a possuir uma econemia Ppropria,
ainda que soliddria com as das outras nagoes.
Um povo vale, aos olhos dos outros, pelo
que contribue para a vida do Espirito: cum-
pre-the fazer obra de cultura; e quando ja
nao possa marcar na historia um momento
de originalidade, dcfenda, pelo menos, as
caracteristicas étnicas de que deu alta expres-
sdo. Ora ao escol compete a demonstragio
incessante — para incessante compreensio do
piblico — de que a vitalidade e a espiritua-
lidade da Nagao se afirmam no comporta-
mento dos mais altos érgaos da culmura.

A nogio corrente de que do estrangeiro



terenios sempre de receber tido sé a técnica
mas também a ciéncia, se fosse levada as
extremas e rigorosas conseqii?:ncias. seria a
com!cnagao dos principios em que assenta a
orgamzao;ao de uma Universidade, porque a
nmussao das faculdades universitirias é, exac-
tamente, a de demonstrar, pela prética ¢ pe-
los resultados, que tal negdo é uma falsidade.

2

@) prirneiro ponto a tratar, perque déle
partem as linhas para sempre divergentes, é
o da fungdo, ou das fun¢des da Universi-
dade.

A doutrina menos freqiiente ¢ a de atn-
buir a Umversidade uma sé fungio; quasi
todos 0s escritores que do assunto se ocupam,
mencionam duas ou trés fungdes, cuja in-
compatibilidade vai ficando acentuada na
medida em que se aproximam os capitulos
das solugdes concretas. O facto de as fungges
nao serem deduzidas umas das outras, ou,
melhor, da primordial fungio, deixa logo
prever um compromisso prauco que desvtara
a Universidade da sua directriz Supcnor A
verdadeira  fungio da Universidade € a
ciéncia no seu mais elevado grau. Ora, con-
forme o conceito de ciencia que wgorar na
mente do legislador, assim serz constituida
a Universidade. Se o conceito de ciéncia
for estabelecido perante um panoramia en-
cu:lopedlco, a erganizagdo universitiria se-
gmm, mats ou menos, a classificagio das
ciencias de Augusto Comte, procurando
completar-se com outras escolas que igual-
mente aceitem a msplragao positivista. Se o
conceito de ciéncia resultar de uma gnoseo-
logia, tdo ampla como clevada e profunda,
a Universidade diferenciar-se-a em faculda-
des c0rrespondentes aos virios tipos (compa-
tivels ou 1ncompatlvels) de mvestigacao
cientifica que ao homem é dado utilizar.
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3

Se a fun¢io da Universidade é a ciéncia,’

tddas as faculdades sio de ciéncias, tanto a
Faculdade de Ciéncias, sem adjectivo, como
as faculdades das ciéncias adjectivadas.
¢Quantas sdo, porém, as ciéncias? Augusto
Comte restringiu-lhes, prudentemente, o
nimere; mas os legisladores portugueses,
ésses, foram prédigos até i intlagdo, satis-
fazendo a vaidade de muitos professores pelo
processo fdcil de premover a ciéncias até as
disciplinas de mera aplicagdo.

4

As faculdades universitdrias, tendo por
fim a formagdo de investigadores cientificos,
tém de ser constituidas por professores que
déem o exemplo de acuvidade e fecundi-
dade nos trabalhos préprios da especialidade
a que se dedicam, e por alunos que os acom-
panhem ¢ auxiliem nesse modo de contri-
buigdo para a cultura pacional.

Esta nogdo implica o forgoso desapareci-
mento do «professor catedraticon. E facto
digno de nota que os umiversitarios tenham

ermanecido nsensiveis ao ridiculo que re-

sulta da designacdo dos mestres por catedra-
ticos e da designagio das disciplinas por
cadeiras, porque a parte do corpo humane
a que tais designagoes aludem nio é, pro-
priamente (como numa escola seria de espe-
rar), a cabega cingida pela auréola do saber.
A situagdo do moderno professor universita-
rio ndo ¢é como a do conferente perante o
auditério, ou a do juiz perante o réu, mas,
sim, a do mestre a0 lado do aprendiz, ven-
ficando, no laboratério ou no observatdrio,
todos os tramites de uma verdadeira cola-
boragdo.

Este caracter operoso do ensino universi-
tério ndo elimina a fun¢io do conferencista,



mas re]ega-a para um plano de segunda ou
terceira ordem, onde a retdrica tem narural-
mente o°seu lugar No prlmcu'o plano est4,
necessariamente, a investigagae cientifica, em
qualquer das suas modalidades. A formagao
do fildlogo, por exemplo, realizar-se-d por
sucessivos trabathos de tradugdo e interpre-
tagdo de textos, individual ou colectivamente
— trabalhos cujos resultados, obrigatorta-
mente publicados, devem enriquecer o patri-
ménio cultural da nagdo. No fim do curso,
o aluno ficard efectivamente apto a realizar
um trabalho completo de filologia.

5

Nesta ordem de idéias convém amda
acentvar que o diploma universitdrio nfo
deve ser concedido, de um modo geral e
quast andmmo, pela respectiva faculdade,
mas pelo professor da discplina que inclue

o tema da dissertagdo escrita pelo candidato.
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Aprovando, seb a sua responsabilidade, o
ultimo trabalho escolar, ¢ antepondo-lhe um
preficio para a primeira edi¢do, o mestre
tornard publica 2 sua fundamentada con-
fianga nas aptidoes do discipulo, e estabele-
cera um vinculo espiritual, garantia de uma
tradicao. Quanto 2 responsabilidade da fa-
culdade, ficara ela testemunhada pelas deci-
soes dos exames quc o aluno fot sofrendo
durante o curso.

O «professor catedraticoy, Esse, pelo con-
trario, pode cumprir excelente e burocritica-
mente apenas o quc a lei” exige, aungir as
respectwas diturnidades, alcangar a legiuma
reforma e, contudo, falhar a sua missao. Se
aos professores universitdrios fdsse solicitada
a lista dos nomes dos scus discipulos — da-
queles que, depeis de formados, ecfecriva-
nmente continnaram a trabalhar nas imesmas
especialidades de investigagdo cientifica em
que o mestre se celebrizou — realizar-se-ta
um inquérito util e interessante...

6

E opinido estabelecida, ¢ que rosiste a
critica, 2 de'que os corpos docentes das fa-
culdades universitdrias ndo m deveres para
com os alunos ¢ que, portanto, nio sio obri-
gados a extraordindrios esforcos para impe-
lirem todos os estudantes a proveitosa con-
clusio do curso. Reflectindo, porém, nesta
mal debatida questdo, reconhece-se ser justo
exigir dos professores universitirios um
pouco mais de zélo, para ndo falar das excel-
sas virtudes que tradtctonalimente caracteri-
zam o magzstcuo H4, para tal exigéncia,
as razbes seguintes: sio os professores que,
mediante exames de apudao, escolhem os
alunos ¢, admitindo-os, tacitamente assu-
mem o compromisso de os educar, até 2
prova final; sdo os professores que elaboram
os regulamentos mediante os quais discrimi-



nam os trabalhos escolares que consideram
indispensaveis; sio os professores funciona-
rios publicos, competindo-lhes, portanto, evi-
tar o desperdicio das verbas do Estado des-
tinadas ao integral aproveitamento dos alu-
nos que se propoem formar. Ao contrdrio
do que entre ndés se convencionou, € pelo
numero de aprovagoes, e nao pelo de repro-
vagdes, que melhor se avalia o resultado da
actividade dos docentes.

Além disso, deverd cada faculdade (e nao
cada Universidade) ser dotada de uma mo-
dalidade especial de assisténcia aos alunos
que, por motivos de ordem econdémica, se
encontrem em circunstancias tais que lhes
possam impedir a continuagio dos estudos.

7

O facto de se admitir que a fungdo da
Universidade é a formagio de investigadores
cientificos, implica que o titulo a conceder
pelas faculdades é somente o de doutor. A
distingao entre licenciado e doumtor nio é,
quanto a nds, uma distingdo de grau, mas
de natureza de cursos. Uma escola superior
profissional concede uma licenciatura para
exercer uma profissao; uma faculdade uni-
versitaria concede um tftulo pelo qual se
comprova a capacidade para a especulagio
cientifica.

Note-se, porém, quao incongruente é o
procedimento de faculdades que aceitam,
ainda que transitdriamente, no seu COrpo
docente, estudantes que nao obtiveram ainda
o grau de doutor, ¢ que talvez lhes venha a
ser recusado. Deixando para outro estudo o
problema do recrutamento do professorado
universitario, bastara dizer que, em boa 16-
gica, o exercicio da fungio docente deverd
ter por conseqiiéncia imediata, automdtica e
irrevogavel, a concessao do titulo de doutor.
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A preparagao para as altas proflssoes,
ainda que de caracter mais ou menos inte-
lectual, nao pertence propnamente a Univer-
sidade.

A verdade déste ponto de vista nao pode
ser inteiramente negada. A distingao for-
cada e teoricamente insustentavel entre Uni-
versidade Classica e Universidade Técnica,
a distingﬁo entre faculdades, escolas superio-
res e mstltutos superiores — distingoes sem
subtileza " escoldstica — foram estabelecidas
em homenagem aquela verdade.

Alids, a relagdo entre os cursos e as pro-
fissoes necessita de ser muito alterada, para
bem da vida social portuguesa.

Se os cursos continuarem a multiplicar-se
¢ a preparar para o directo e imediato in-
gresso nas profissoes, su]elta—se o dlplomado
a uma especializagio excessiva, que nao sé
lhe limita a possibilidade de escolha de am-
bientes de trabalho, como lhe define e reduz
as aptldoes, além disso, nunca os cursos de
estricta finalidade pratica poderao ser sufi-
cientemente fluidos para acompanhar as pro-
gressivas alteragbes dos mesteres acentuada-
mente técnicos. O aprendizato das profissoes
deverd ser feito durante estigio remunerado,



para o qual a apresentagio do diploma do
curso nao sera mais do que um titulo de
preferéncia na admuissdo dos candidatos.

9

A dificuldade que actualmente existe
para fazer accitar o ponto de vista de que a
Universidade tem somente uma finalidade
ou fungio—a ciéncia— provém de um
simples motivo: o facto de por demais per-
sisr a imagem do ensino catedratico, inva-
riavel e p'lhvroso em que o professor dita,
reproduz ou 1mprov1sa a «scbentay perante
os alunos. A estes, inexpeticates, compete-
-lhes a tarcfa de completar es apontamentos,
recothidos durante a aula, com a lettura de
alguns capitulos dos livros que, porventura,
o lente lhes indicou. Neste anacrdnico dis-
tanclamento nio poderd nunca sanear-se a
atmosfera que possibilita a criagdo de ciéncia.

Ora 1mporta expllcar ao publico que a
actividade universitiria é uma modahdade
social de trabalho, tio Wtl e t2o meriréna
como a profissional. Mas, para isso, tém os
professores de abandonar a cdtedra e des-
cer, nao s6 para colaborarem na investiga-
¢ao cientifica com os estudantes, mas tam-
bém para comunicarem ao piiblico os resul-
tados dos trabalhos efectuados nos recintos
universitarios.

10

O mestre universitario ndo pode consi-
derar o ensino como uma profissio de se-
gunda ordem, pela qual aufere algumas cen-
tenas de escudos, para complemcnto das que
lhe rende a sua profissio liberal, industrial
ou comercial; ndo pode ser um burocrata
exemplar, a espera do tempo necessario de
servigo que lhe dé direito as diururnidades
e a reforma; ndo pode ser o publicista que,

além das dissertagdes exigidas por lei, sé
pode mencionar no curriculum vitae artigos
perdidos em publxcagms obscuras. A missao
do mestre universitario ¢ a investigacao clen-
tifica e, com cla, a formagio de dxsc1puios
que continuem e desenvolvam uma tradigio
cultural.

Rectificacio

O nosso colaborador Jeio de Castro Oso-
rio pede-nos para rectificar uma citagdo in-
serta no sen ensaio «Para a Compreensio do
Neo-Classicismo Pertuguésy, publicado no
nu’mero anterior. Nessa nota (a que tem o

R pag. 37) foi, por lapso, atribuida a
antoria da «Histdria da Literatura Brasileira
— Epoca de wransformagio — Século xviiy
a Alberto Torres, quando o sew anior foi
Artur Mota. )

Como a citagio, no texto, implica wra
censura a certas afirmagoes contidas no re-
ferido livro, o Dr. Jodo de Castro Osorio es-
creve, na carta que nos enviou, o seguinte:

..«Eu ndo temeria a suposicio, mesmo
do mais malévolo leitor, que me quisesse
atribuir o desconbecimento do antor de uma
obra que citei, tendo-a sébre a mesa dg tra-
balbo, como neste momento. O que desejo
¢ pedir desculpa a memdria de Alberto Tér-
res — sociologo tdo do men respeito e es-
critor que muito admiroy.
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