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A
cu am- e de nebulosas certo cn or . A 

palavra passou em julgad om utro 

de temperos mai . D c rto nao ' e �pli­

cação ompleta da acusação o que fica dito. ode 

va r porém como parcela. Há ou as que s não 

envergonham, devem deplorar-se. É a ignorância 

geral que é enorme, a carência de cuhivo inte­

lectual ou a limitação dêle numa área p quení sima 

num púb ico mais pequeno ainda. Diz-s 

E cr v i de maneira que todos ntendam cm 

sf" rço.' - ' Sem esforço" d qu re diz r m e -

tudo ? Indolência meridional. Con h ah urdo 

qu limi a a bibliografia no comp "n 10 1 ment · 

e quando mui o lhe permite a bra d p ·opaganda 

g ral. [ ... J A questão é qu onde um trope a 

outro não encontra ob táculo · ond um v A uma 

"n bulos· dade", outro vê límpido e · uminado o 

firn1amento. Tal livro d mecânica el ste - nebu­

losidade portentosa para quem não onh ce a iên­

cia - ap nas rudimentar para quem h tudou 

já as transcend "nc · as. 

LUCIA O CORDEffiO 
e Livro de Crítica, 

PÔRTO, 1869
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R FLEXÕ ÔBRE 
OMEM E AS SUAS 

por 

1\ CONDUTA DO 
CONTRADIÇÕES 

DOMI GOS MO TEIRO 

H Á, na época presente, a tendência, cada vez mais acentuada, para 
definir o liomem, oonsiderando�o bom ou tnau, confor.me o ponto 
de vista do ob ervador, por esta ou iaquela .idéia, ou por "ste ou 

aquêle sentimento, pondo de parte, como circunstâncias desprezíveis, tudo 
o mais que nêle exist e que é bem mais importante. Tal tendênúa, revela-se
perigosa, 1pois leva a erros que incidem tràgicamente sôbre o próprio destino
dos homens. O processo u ado para isso é, am geral, o de desmontar o ma­
quinismo, 'ho1� o mais freqüentemente utilizado, e que se manifesta por uma
espécie ,de exa·spêro de análise desacompanhado de <_(Ualquer a pitação de
síntes·e. Conhecer espedficamente as partes de que se compõe um todo é,
realmente, coisa importante e necessária, mas só para quem pretenda de.s­
cobrir a lei que as agrega e recompõe. ão sendo assim, corre-se o perigo
de tomar como fundamental aquilo que o não é.

De facto, o todo que o homem representa no mundo psicológico, é, 
ao mesmo tempo, o somatório arinmético dos seus elementos e uma co1n­
posição, ,por assim dizer, química dos mesmos. b, por isso, diferente daquilo 
que cada um dos seus e:len1.entos pode indiaa.r e revelar. Definir o homem 
através de qualquer dêles, é o mesmo que afirmar que um autom6vel anda 
porque tem motor, ou porque tem rodas, ou energia eléctrica, ou gasolina, 
quando êle anda, afinal, porque tem tudo isso. 

Eis porque, salvo o devido respeito, as teorias de certos 1psic6Iogos 
n1odernos, con1.o Freud, Adler e Jung, que se entretiveram a desmontar o 
maquinismo e brilhantemente o conseguiram, só podem ter um valor rela-
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tivo de contribuição. a realidade, quando Freud, Adler e Jung tentam, 
r sp ctivamente, ex.plicar o homem através dos recalcamen.tos do seu ins­
tinto sexua.}, da educação que recebeu na primeira infância, ou da influên­
ci do •inconsciente colcctivo, enunciam uma cena verdade, uma verdade 
elementar que, tomada 'em valor absoluto, oblitera o conhecimento da v;er­
dade total. E se isto é a im no mundo fi iológico e psicológico, não o é

meno no •mundo ético e ocial. Avaliar o homem através de uma das 
suas formas habituai de omportam nto, ou de algumas da sua_s atitudes 
sociais, é, quási sempre, cometer um erro crasso de conhecimento. O homem 
tem de ser visto através de tôdas as ua manifestações combinada , ,a,inda 
quando nos par,eçam absurdas ,e contraditórias. E o processo 1a usar, de.ve 
er o do ,esoabelecimento de uma espécie de conta-corrente, na busca de 

um saldo positivo ou negativo que nos de, aproxi•madamente a medida do 
seu valor moral e social. Qualquer outro proce so conduz apenas ao êrro 
e à injustiça. Para isso é preciso levar m linha de conta que muitas das 
suas boas qualidades se excluem, como, também, muitos dos seu defeitos 
revelados se anulam. A imagens exemplares do homem totalmente bom 
ou totalmente mau, ão purias ficções a, qu não se ajusta qualquer reah­
dade humana po.s Ível. 

Na verdade, ainda que o homem pr tendesse (e raras veze o pre­
t nde) ser completamente bom, ,não o conseguiria, porque, quando mais 
não fôsse, a natureza contraditória do seus bons sentimentos o impe­
diria de tal. 

Tomemos para exemplo o chamado sentimento de justiça ( que não é
propriamente um sentimento) - aquêle que os homens, com poderosas 
razões, mais dizem apreciar venerar. 1: te sentiment:o implica desde 
logo, uma total imparcialid<Lde de apreciação, julgamento e decisão que 
' completamente incompatível com os naturais impulsos afectivos <lo 
homem. E, assim, ou teremos que amputá-lo, esvaziando-o do seu con­
teúdo humano, ou acabaremos por concluir que esse sentimento de jus­
tiça (justiça não no sentido estricto da aplicação da lei a casos ,concretos, 
mas no sentido lato da aipreci.ação e decisão sôbre a conduta alheia) é

122 



inconciliável com o entimento de amizade ou com o sentimento amoroso. 
Aliás êsses sentimentos, considerados restritamente e não no seu sentido 
amplo de simpatia universal, implicam uma injustiça inicial, que, por 
assiin dizer, faz parte da sua própria substância. 

b sabido, por tôda a gente, que canto a amizade, como o amor, 
se dirigem (principalmente o segundo) para o eu objecto conduzidos 
por urna impulsão em gue o critério de merecimento, e exi te, é mera­
mente secundário. Estes sentimentos resultam de razõ s e proximidade, 
de circunstâncias acidentais, de laços de sangue, de impulsos de instinto, 
de indecifrávei t ndências, mas nunca de uma operação lógica de racio­
cínio precedida de justa ava•liação. Trata-se, pois, de sen6mentos restri­
tivos que, desde logo, dividem a humanidade em dua.s partes desiguais 
e que são, de cerca maneira, ·incompatíveis com o amor universal que 
implica a exist'.' ncia de uma onda espraiante e não dirigida de simpatia 
humana. O homem justo que tem de decidir entre o w1igo e aquêle 
que o não é, só o pode fazer à custa do sacrifício da justiça ou da amizade, 
de cal forma elas são inconciliáveis entre si. 

A própria coerência, uma das mais apreciáveis qualidades do indi­
víduo e que e traduz, no seu aspecto subj,eccivo, pelo sentim nto de iden­
tidade consigo mesmo, e no seu aspecto objectivo, p 1a identidade com 
as ua acções anteriores, pode também, repentinamente, ver tornarem-se 
incompatívei "sses seus dois aspectos. 

E é êste um dos ,dramas do homem, que raramente e encontra con­
sigo, à prim,eira tentativa, e que chega a negar-se a si m smo, Ó para 
manter uma a,parência exterior de contin1údade. Isco su cita, portanto, um 
grave problema de ordem •moral e sociaL 

2Deve o ho.tnem sacrificar o seu eu real (que só descobre, muitas 'Ve­
zes, dema iado ,tarde e depois de ter praticado actos que o comprometem em 
futuras condutas) à id6ía que os outros for,mam a seu respeito, que têm 
até, de certa manei.ra, ,o .direito de foiimar, porque êle próprio lhes inculcou 
ess i,déi:a? Por outras palavras: �.deve o homem continuar a agir em con­
trário daquilo que é realmente, praticando, em nome da sua coerência exte-
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rior, do tácito compromisso tomado para com os outros, uma série de actos 
por sua natureza insinceros, que o invalidam mor;almonte em face de si 
próprio? 

� extremamente difícil responder a esta pregunta - e tão difícil 
é, que deparamos constante.mente., no conví io social, com homens cuja 
conduta se não harmoniza com as idéias que defendem. Muitos .dêles não 
têm, sequer, a consciência do seu drama, o que explica a contradição que, 
par vezes, existe entre os acoos da sua vida -pública e os da sua vida pa.rti­
cular. Dir-se-ia que, ao encontrarem-se a sós consigo mesmos, livre de qual­
quer constrangi·mento social e em face apenas de sêres deipendentes ( como 
acontece na vida Íntima e familiar) regressa,m a si própr.ios de forma brutal 

/ . / . e ,quas1 automat1ca. 
O espectáculo cotidiano do hom,em que tiraniza ,os seus fom,iliares ou 

os seus empregados, ao mesmo tempo que m·anifesta idéias opostas a essa 
prepotência e tirania, é dem·asiado freqüente para que possa ser negado. 
O exemplo bastante comum do homem que defende, com calor e entusiasmo, 
a. igualdade de direito entre os sexos e exerce sôbre a mulh · uma tirania
ciümenta, pode, também, dar-no uma imagem viva de ta .de harmonia.
Como ,pode o daqueles que, aborrecendo as crianças - e talvez por isso! -
subvencionam ou dirigem asilos de protecção à infância desvalida ... E o
que é extraordinário (a menos que estejamos e1n presença de um caso tam­
bém freqüente de voluntária hipocrisia) é que, muitos d"le , o faz,em sem
terem a noção da. monstruosa contradição que a ua vida constitue. São os
homens «o·ocados» que desejam mtin1amente a vitória daquilo que com­
batem e que representam, dentro idos credos ,mm·ais, políticos O'U religiosos,
a ,fôrça ,invisível e silenciosamenoe desagregadora que comprO'mete e inva­
lida a, sua acção.

E o problema é de saber se, para todos e até para êles próprios ( quer 
sob o ponto de vi ta moral, quer sob o ponto de vista social) não seria 
prefedVi l que agissem segundo a sua ,natureza, embora a sua conduta exte­
rior tomasse ês e aspecto ziguezagueante que costuma definir-se como in­
coerência. � por i.sso que certos a<:tos aparentemente inco rentes (a que se 
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acribue ,muitas vezes uma meti ação grosseiramente interessada) podem 
representar, apenas, a permanente necessidade de reajustamento do homem 
sincero com os outros e leal consigo mesmo. Pôsto isto, verifica-se que a 
sinceridade é umbém, em determinados momentos, oposta àquilo que é 
costume chamar-se coerência. 

Chega.mos aqui um novo problema, de aguda importância social, 
de resolução extremamente difícil e cuja enunciação é a seguinte: 
o homem que, pela conduta anterior, pelas idéias que defendeu e pelos
actos que praticou, con enceu os mais de que está seguindo determi­
nada doutrina e - o que é mais grave ainda - pela sua actuação inte�
lectual, foi conseguindo para ela adeptos, 2terá o direito de vir repentina-
1mente negá-la, praticando, pelo ,menos .aparentemente, um .acto do aban­
dono e de traição, em nome da necessidade interior de ser sincero consigo
mesmo? 2Como pode êste homem evitar a repercussão social da sua con­
duta e a justificada suspeita de que agiu em nome de interêsses inferiores
e egoí tas? 2Deve êste homem, pelo contrário, sacrificar a sua identidade
con igo mesmo aos seus compromissos anteriores?

Entram aqui em conflito evidente a ua sinceridade (elemen o pre­
ipond r.ante da sua boa formação ,moral) com a lealdade que deve aos 
outros (outro seu demento essencial), o que revela essa incompatibilidade, 
por vezes drarnática, entre os chamados bons sentimentos. 

ão é nossa intenção, neste pequeno escudo, dar uma solução a tão 
complexo problema, nem m mo indicar o caminhos que a ela po em 
levar, mas somente propô-lo a meditação dos que por êle se int cssam. 

Em todo o caso ' preciso distinguir entre o momentos de luta activa e 
aquêle.s que o não são. A luta, exacerbando a combacivid-ade do homem e 
os eus sentimentos afectivos, é, por sua natureza, contrária ao exame de 
consciência e, portanto, qualquer modificaç:ão de conduta. operada durante 
ela, ou o seu repentino abandono podem leg1tima1nente despertar uma justa 
desconfiança e desaprovação. 

Quando a luta findou e a participação acti :1 do homem já se não torna 
necessária, isto é, quando o ho,mem regressa a si mesmo, ·então talvez possa 
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recusar honestamente os benefícios que dela lhe resultaram, e negar até 
o vnlor intrÍ nseco do seu sacrifício.

f certo, porém, que o homem público respon ável não tem o direito 
de exercer a sua influencia social, antes de se ter definitivamente en'Contrado� 
pois que uma mutação em sentido contrário, que implicasse a negação dos 
seus actos públicos anteriores, seria motivo de legícima e justificada suspeita 
ôbre a cau as que a determinaram. 

Voltemos agora nov.3.,mente ao problema inicia1. O homem não pede 
ser definido n m avaliado apenas por uma das suas focêtas, sem o irisco 
de se cometer um êrro deplorável. Por mais que, em certo momentos, assim 
o pareça, não são principalmente as idéias que aproximam e separam ddi­
nitivrunente os indi í.duos, porque essas idéins, que em muitos não corres­
pondem a st: a constante psicológica, são justamente o que há nêles de
mutável e transitório. E nem o facto rde lutnrem por elas, com tenacidade
e fonati mo, prova o contrário.

O homem é um ser cósmico viajado por fôrça.s contradicórias que 
escolhem caminhos diversos par.a. se exprimir. E sucede até que, nos mo­
mentos d luta acesa, para que ela adquira a necessária .intensidade, é 
essencial que a idéia que a motiv.a se transforme em sentimento, e muitas 
vezes, mesmo, em irracionado instinto. Todos os grandes condutores de 
homens o sabem, quando tratam de os desviar da lógica fria do raciocínio, 
para lhes inculcar o sentimento do dever e a atitude, quási religiosa, do 
sacáfício. Por isso os homens se batem, em geral, não por idéias, ·mas ,por 
uma coisa confusa, misteriosa e viva, que está mais próxima do que das 
do seu ser real; e, quando morrem, é, também, ,por alguma coisa que excede 
o seu sentimento de s egurança, ,e que está para a.Jém do seu ,ente,ndi,mrenw.

Assi-m, a idéia de pátria ou a idéia de partido - aquelas que mais 
fortemente impulsionam a conduta dos homens - não são propriamente 
idéias, •mas complexos .de idéias, sentimentos e ,instintos, em que a idéia, 
em si, tem um precário e quási insignificante papel. 

Se transferirmos, agora, o nosso acêrto para o mundo psicológico 
e moral, erificaromos que o que separa ou .aproxima os homens não é 

126 



aquilo que "les ponsam, ou pensam pensar, mas um fôrça mais profunda 
que, por vezes, invalida e contraria o seu pensamento - isto é, a sua fre­
qüentemente irrevelada e inconsciente concepção da vida.

Exemplificando: se dois homens brancos, em contacto com um 
negro, sentem, um, uma invencível repugnancia, outro, um senti­
mento de identidade humana, pouco importa o que êles possam 
pensar a respeito dos direitos da raça negra. E ainda que sigam a 
mesma corrente ideológica, haived sempre entre "le qualquer coisa 
de inconciliável, que os afastará. É isso que explica a, ipor assim dizer, 
alergia moral que separa homens que dizem pensar da mesma maneira, e 
a invencível si1mpatia humana que aproxima outros que supõem professar 
doutt-inas diferentes. E isto de forma nenhu,ma invalida a natural e. justa 
intransigência de quem combate sinceramente por uma ,idéia, porque é

apenas a fôrça equilibrante e compensadora que chama o homem ao seu 
caminho, acabando ,por arregimentar os que são de uma forma e os que 
são .de outra. l:! esta, t.�mbém, uma lei imperativa de convivência social 
- a única que impede os homens de se aniquilarem nmna luta sem mercê
e aquela em que pede repousar a sua esperança.



MORTE APARR T 

Vi no chão muitas f ôlhas caídas. 

Olhei-as com carinho e tive o cuidado de passar sem as pisar. 

Falei com um poeta: de saüdade, de amor e de tristeza 

e recordámos a mulher morta e querida. 

Tenho aqui nardos brancos, brancos 

que me lembram as minhas flores de noivado. 

Estou como os quadros do artista que tentou mas não pôde. 

O ar está cinzento. 

Há frio. 

E a terra tremeu. 

Tremeu - quem sabe se de pena, não de zanga ... 

Mas os homens tiveram mêdo 

e eu sorri um pouco mais desalentada 

pela minha indiferenya ante a idéia de morrer ou de viver. 
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c.·Onde encontrar repouso ao meu cansaço?

Desolada, 

ouvi as palavras de um homem que finge amar-me porque me deseja� 

Agora, à chegada da noite, 

mais não tenho que o querer: 

da quietude, da doçura de desaparecida. 

E queria-me morta, 

desnudada e envolta num lençol de linho muito fresco e fino, 

misturada. as rosas e aos meus poemas. 

Unida pelo fogo às rosas e aos meus poemas assim terminados. 

Das nossas cinzas leves, dispersadas, 

talvez alguém juntasse algumas 

e, tendo-me entendido, 

no alto de uma montanha donde se visse um rio, donde se ouvisse o mar,. 

para guardá-las, 

erguesse um coração gigante! 

Coração gigante de cristal ou de pedra 

- que seria farol ou ninho de pombas brancas.



ESCURIDÃO 

V em e ajuda-me 
a não ir buscar azul 
e envolver-me em pedaços do céu. 

Estou cansada· da água que me rasgou em pedra, 
desta incerteza de pirilampo ou de estrêla ... 

Quer sejas brisa ou vendaval, 
leva-me desta tempestade! 
Não para o mar, mas para a fonte. 

A não dares por isso .. .

- eu a saber que podes riscar
o vivo das paixões mortas e exigentes!

A não dares por isso . . .

- eu a saber que podes alumiar
um escuro que não seria mais
o vazio!



A R �DE SOLID 

Gotejou da Lua no meu sangue 
- fiquei de alma enluarada.
Gotejou do Sol na minha alma
- tornou-se-me abrasada a carne.

Fogo branco. Fogo vermelho. 

Carne queimada pela minha alma. 
Alma queimada pela minha carne. 
Misturadas as duas, sou una! 
Desacompanhada na grande solidão, 
sigo caminho, trilhado dos poetas. 

jQue de valetas floridas, 
de estradas largas, a meu lado! 
Terras calcadas ... areias movedifas ... 

Piso os meus passos, não piso nada. 
Para trás não me ficou passado, 
para diante só tenho ansiedade! 

Se se espalhasse a Lua em minha alma, 
se o Sol se espalhasse no meu sangue 
- a carne ... a alma ... separadas,
talvez pudessem, por fim, acom:panhttr-me!

/ 
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D TERMI CÃO DO 
� 

/ 

HISTORI D 
por 

M RO M ALKIEL-JIRMO 

LORES 

RTE 

T EREMOS ou não o direito de emitir juízos de valor na história .da
arte? 2 Qual deveria ser a base dês ses juízos? E 2 a que critério ,ou 
critérios obodooeriam? 

Os histo iadores de arte não se preocupam com esta'S questões, tão 
importa-ntes, no enta.nco, para a total compreensão de um assunto que viva­
mente 1hes interessa. Pois, 2como poderá determinar-se onde principia e 
onde acaba a criação artÍstica? 

O problema pode formular-se dêste modo : 
Os j uíz-0s de valor sôbre as obras de arte, que os representantes da 

ciência histórica e os críticos de arte têm emitido e emitem nas diferentes 
épocas e qllJe são, amiúde, tão contraditórios, 2podem ou não assentar .num 
fundo objectivo, ter um «valor» real? Ou, •por outras palavras: 2Existem 
ou não uma lei ou leis imutáveis que ,regem os valores ab olutos no domí­
nio da arte? 

Sem dúv··da que, 1para responder a. estas preguntas, precisarmos .de ter 
um prévio conhecimento das idéias que constituem .a. base das correnres 
estéticas - ia subs�rutrn:a das cri-ações artÍsticas .nas diversa·s épocas. •e 1nos 
diferentes países. Essa necessidade parecerá 'evidente aos que continuam 
convencidos de que a. história da arte cem wna finalidade ma,is alta do 
que a descrição, classificação e apreciação de uma série de fenómenos (por 
via d regra ainda mal definidos), segundo as predilecçóes pessoais ou o 
gô to con encional adoptado por um escol .de indivíduos, em determinado 
século, período ou ciclo. 
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ão se pode du idar de que o conhecimento das idéias que e trutu­
rizam tôdas as criações do espírito seja indispensável, ainda que apenas 
para confeccionar a lista dos objectos que devem apresentar-se numa expo­
sição histórica. Como é evidente, não podem figurar rnum.a hist6ria da arte

côdas as obras artísticas > ou supostas como tais. Sempre se impôs a necessi­
dade d extrair dessa norme massa de objectos certo número de «fenó­
menos» isolados, que se consideram os mais representativos. Ma �quais 
os princípios que determinam essas selecções? E �a quem competirá o 
heneplácico: ao historiador ou ao crítico? A tradição ou a fama ,nem sem­
pre podem justificar as suas pre.ferências

1 porque ra.zões extra-artísticas se 
impõem, freqüentemente, de 1modo imperioso, e também porque, adscritas, 
quá i sempre, ao gôsto de uma época - na maioria dos ·casos renegado 
pela época seguinte - são precárias, variáveis e, muitas vezes, contra­
ditórias. 

Em suma, na história da arte, como na história da licera.rura e, até,
simplesmente, ina história, enconcramo-nos sempre perante o mesmo di­
f.e"<ma: - ou essa histÓr·ia não é senão um conjunto de factos diversos, 
,casualm·ente iencontt.ados, e, .neste caso, não terá nenhum· valor cientÍ­
fico; - ou o histor,iador e o crÍtico, 1prnoedendo a uma selecção cons­
ciente, a justificam pela exposição dos seus princípios, permitindo-nos, 
as.s1m, verificá-los, ver até que limites a sua opção coincide com a reali­
dade, e dando-nos o quadro exacto e objectivo dos fenómenos que pre­
tendem estudar. O conhecimento das idéias que precederam, acompanha­
ram e seguiram os factos - que ,não são outra coisa, afinal, se.não a. reali­
zação dessa'S idéias - é, para unto, i1mpr,escindívd, e constitue o melhor 
meio de nos aprox·Ím.armos da solução ,do prohlema essencial : o .de darmos 
à histór.ia uma base científica. Logo, somente conhecendo o que pretendeu 
realizar o artista (conscientemente ou não), qual foi a idéia, a corrente esté­
tica que a. sua obra exprime, poderá dizer-se se essa expressão concreta 
corresponde, de facto, à id 'ia, à corrente - ou se estamos diante de uma 
obra frustrada, indigna de figurar na história da arte. 

Por outro lado, estas teori.a.s a que aludimos, tanto como a compreen-
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são de uma obra de arte concreta, não podem existir sem juízos de valor. 
A definição ·de Michelet: <ca história é testemunha e não jutZ)>, não pode 
aceitar-se incegral,mente, vi to que, assim como é impos Í el compreender 
uma obra de arte sem, de c,erto modo, .a julgarmo , também não e pode 
dar um quadro histórico de 'llffia época artística, sem se fazer uma elecção 
entre tôdas as obras que nela se produziram. Mas 2serâo, êsse juízo e essa 
selecção, o resultado de uma reacção directa -da nossa scn ibilidade? 2De­
penderão .dos ,e,nsinamentos da história? - A evolução da tendências artís­
ticas e dos go tos opostos que se sucedem, impede-nos de ac,eitar, como 
objectivos e absolutos, os juízos 'expressos nas várias épocas, os q 1uais par­
tícipa1n, fatalmentie, dos gostos que a el.a se •li•mitam. 

Ben det:ito Croce encontrou a fór,mula talvez mais brilhante e eficiente 
para a,nular a antinomia que existe ,entre o juízo crítico de uma obra de 
art;e, e o seu carácter histórico como um elo na e alução geral dos fenó­
meno artÍsticos. A crícica de arte - diz êsse filósofo - parece complicar-se 
rom .a. ol,ução das antinomias semelhantes aquelas que Emmanuel Kant 
formulou. De um lado, está a tese: uma obra .de arte não se compreende 
senão reduzida aos elementos que a formam. Segue-se a demonstração : se 
não se procede assim, a obra de arte fica isobd:i. do conjunco histórico a 
que pertence e perde, conseqüentemence, a sua verdad ira significação. 
Mas, a esta tese opõe-se a antÍtese, não menos categórica : uma obra de 
arte não pode ser compreendida ie julgada senão nela me ma. E, neste 
caso, ei a demonstração : se não se procede a im, a obr:1 de arte não será 
uma obra de arte, porque os seus dementas dispersos existem também na 
alma dos que não são artistas. Artista é, unicamente, aquêle que encontra 
.a. nova forma, isto é, o novo conce.údo que é a alma da nova obra de arte. 
A solução da antinomia exposta pode formular-se ,nesoes termos: uma 
obra de arte tem, certamente, o seu valor em si mesma, mas êste «eu» .da 
obra artística não f uma coisa. simples e abstracta, uma unidade aritmética; 
é, pelo contrário, uma �oisa complexa, v1va, um todo constituído por ele­
mentos vários. Compreender uma obra de arte, é o mesmo que compreender 
o todo nas suas partes e as partes no todo. Então, se não se conhece o todo
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senão pela partes (o que é justo na primeira proposição), não se conhecem, 
por outro lado, as partes se-não pelo todo (o que está certo na segunda). 
Esta antinomia é .do ripo kantiano; a solução, do tip<> hegdi no. Esta­
belece a importância da interpretição histórica para a crícica est 'tica. Mais 
ainda: estabelece que a erdadeira .interpretação e a verdadeira crfrica esté­
tica coincidem. 

De e, aliás, notar-se que uma. preferencia, em arte, ' já um comêço 
de crí6ca de arte. Mas uma crítica sem idéia universal, um juízo não 
baseado num sistema estético completo que se pos a justificar, ' apenas 
uma tendência. para a crÍtica, um ·mero juízo dos sentidos. Não é nem 
arte, nem crítica; é um processo, não um resultado; é uma ·man1f.estação 
da sensibilidade indiv,idual, qu'e poderá, quando ,muito pertienc,er a um 

d . d . 'd N l ., I I I ,. grupo , e in 1v1, uos. uma pa av,ra: .nao e a cntica, e o gosto ... 
O estudo da. história da arte e da história da crítica leva ... nos a con­

icção de que «as lei da arte» têm sempre carácter contingente e efém o, 
válido somente para um período ou •uma escola, nunca ,para todos os 
tempos e todos o países. 

Assim a história e a teoria da arte convergem para a compreensão 
da obra, a qual não poderá .dar-se sem conhecermos as condições do 
.aparecim· nto desta, e que não será compreensão e não fôr juízo. 
O j,uízo é, portanto, a firralidade para a qual tende a história crícica 
da arte. Segundo Kant - para quem tôda a intu"ição se•m conceito é cega, 
e todo o ,conceito sem incu"ição é vazio - é no juízo que se realiza o pensa­
mento concreto sôbre a arte. 

2Seria possível, ,nestas cond�ções, classificar .as época's artí ticas, os 
,artistas isolados e as suas di·versas obras segundo uma escala de valore�? 
E 2que princípio deveria adaptar-se para essa classificação? 

Antes de ·procurarmos a solução dêstes problemas, notemos que entre 
os estetas e hi toriadores de arte modernos, a maioria e, e pecialmente, ·os 
mais autorizados, respondem com a negativa a. esta pregunta, pois que 
- dizem êles - as determinações dos ak,res na esfera da produção arós-

135 



tica não podem ser objecuvas e absolutas, reconhecidas como tais, de parte 
a parte, atrav 's de tôda a evolução histórica da arte. 

Assim, Victor Basch (1) distingue as funções do historiador de arte, do 
crfrico de .arre e do iesteta. O historiador, segundo o seu ponto de vista, 
não cem a função de julgar os acontecimentos e os homens; a tarefa do 
crfrico é escolher, entre as obras de arte, as que de em interessar ao histo­
riador; enfim, o esteta define as leis gerais da categorias estéticas e vierifica 
se são válida para as obras particulares. Pod , porém, preguntar-se se o 
crícico não julgará segundo prindpi.os absolutamiente arbitrários (visto não 
ser hi corí.a.dor, nem rpossuir, ta,lvez, nenhuma rnoçã-o hist6rica) e se, segundo 
esta divisão, o historiador de arre ,não será forçado a adoptar, ,sem f iscaliza­
ção, os juíws de valor idos críticos contemporâneos de uma obra de aroe, os 
quais, na realidade, têm ·mostrado tantas vezes uma tota·l incompreensão 
do verdadeiro significado e ,da importância de certos 'fenómenos artÍsticos (2). 
2Quem poderá fiscalizar e rectif.icar os seus juízos, se o historiador deve 
submeter-se à escolha e veridictum dos críticos - freqüentemente tão mío­
pes ... ou táo parciais? 2üutros críticos da mesma. época ou de uma época 
posterior, não menos parciais re, talvez, ainda pior informados - todos, .até, 
ignorando geralmente as condições, os climas, as razões de ser da criação 
aróstica, mormente quando se trata de uma época já remota? lNão será 
ante o historiador quem, em semelhante caso, pode ser forçado a renunciar 
a êsse papel impossível de «testemunha e não juiz»? A·liás, o juízo dos 
crítico n,unca foi unânime. Para ,decidi.r quem tem razão, como para 
escolher as obras de .:irte que ,devem figurar na história, o historiador ver-se-á 
semp1,e perante a concingôncia .d,e ê�e próprio cer de julgar. 

�Não ·impl.i,cad tudo ,isto a demonstração ido carácter -purame.nte 
fictício da divisão tripartida ·preconizada ·por Victor Basch? ,Mais .a.inda: 

(l) Victor Basch: «Bull. de l'Office íntemat. des /nst. Ll.rch. et d'Hist. de l'Art)), vol. 3,
n.º 7. Paris, 1936.

(2) Evoquemos, por exemplo, o juízo dos críticos contemporâneos sôbre El Greco, Rem­
brandt, \Vatteau, R. Wagner, Baudelaire, Beethoven, Manet, Cézanne, Ravel, etc. 
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�não será tudo isto uma prova evidente da i·mposs1bilidade de eliminar os 
juízos ,de valor na história da arte? 

Outros esteta recorrem .a.o que pode chamar-se o c<su.bcerfúgio socio­
lógico». Para explicar certa universalidade de juízos sôbre certos artistas, 
acresce,ntam às razões sociológicas os factore.s «racionais», que deveriam 
determinar o valor das obras (leis da composição relações das partes com 
o conjunto, adaptação dos .meios de expressão ao irespectivo sujeito, relações
da forma e do conteúdo, etc.), factories estes já de si iconoe.stáveis e que
no� sempre repr-esentam importante papel nas obras que se consideram
pnmorosas,.

Quanto ao «refativismo sociológico», sem dúvida que poderá contri­
buir par:a estabelecer as razões das mudanças dos «gostos», 1mas é inca paz 
.de explicar ,o ,m,ecanismo das «rpreferências» e -em que consiste a base 
objectiva que permita aos historiadores de arte - pelo menos aos que 
possuem espírito suficientemente .largo - concordar, grosso modo, sobre 
o valor respectivo desta ou daquela obra, entre outras semelhanoes que
representam manifestações do mesmo gôsto. Ch. Lalo, na sua defesa do
relativismo sociológico (3), evoca os factos coleccivos na sucessão dos «gostos
primitivos, clássicos, barrocos ... »; mas êsses factos não nos explicam o
papel decisivo de artistas que não raras vezes criam o gôsto com a sua acção
pessoal; o papel, afína'l, dos grandes artistas reconhecidos - pelo menos
na per.spectiva histórica - ipor todos, sejam quais forem a corrente esté­
tica e o gôsto qiue as suas obras ireflecoom. E, por outro lado, êsse papei,
essa fama ou essa inEluência nem sempre foram imediatos re iinrdiscucíveis,
sendo, até, consa:bi.do que a•lguns dos maiores artistas inuncai chegaram a
alcançar o reconhecimento das massas - no sentido social da palavra.

Recordemos, ·por exemplo, o êxito de um F. Bol, ·muito ·maior do 
que o de Rembrandt, entre os hola.nde.Sies do seu tempo; o fracasso de El 
Greco, ·incompreendi.do ,pela côrte de Espanha, ou, mais próximos de nós, 

(3) V. Cb. Lalo: «Bull. 0ft. des ln.st.1>, vol. 3, n.0 6, págs. 54-57. Paris, 1936.
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os casos de Manet e de Céza,nne comparados com os de tantos artistas 
medíocres que obtiveram pleno agrado e cujas obras representa,m muito 
melhor os ccfactos colectivos» contemporâneos. Pod , ainda, dizer-se que 
talvez nenhuma escola tenha encontrado a unânime aceitação que junto 
das colectividades alcançaram os «nazarenos» alemães. Assim, o método 
sociológico ,nos levaria a afirmar a jmportância artística ie, até, a superiori­
dade de um Cornelius - personificação do gôsto da sua época - sôbre 
Rembrandt e El Greco. 

t certo que, por outro hdo, ,um Tiziano, um Rafoelo ou um Michel 
Angelo representam, justamente, o gôsto (que chegaram, aliás, a dirigir) 
ido 'SCU meio 1e das suas épocas. 

�erifica-se, poi-s, que entre estes artistas, uns personificam um valor 
social imediato, outros não exerceram nenhuma i,nfluência imediata, for­
mando, todavia, o gôsto das épocas ulteriores, mais ou menos afastadas das 
suas; outros, enfim, ficaram completamente isolados na sua grandeza., só

muito mais tarde admirados •por um escol de artistas e de ,lúcidos espíritos, 
que os compreenderam, não sendo, contudo, propriamente seguidos, nem 
aceites pela maioria dos amadores e dos críticos. (Cf. a sorte de El Greco, 
não obstante a sua influência póstuma). 

2Como sair, então, .desta encruzilhada? 
Tentei já, algures, determinar, nas suas linha gerais, n base das 

valorações que se aplicaram aos períodos históricos globais. Verifiquei que 
quási sempre se representava a história ger.al da humanidade como uma 
série de épocas esplêndidas, .interrompidas p los períodos de decadência, 
e ipus o problema de que ·.sie esta concepção corresponderia ou ,não a uma 
reailidade. 

Com efeito, 2 segundo que escala de valor·es podemos classificar as 
épocas? 

Ensina-nos a experiência histórica que cada época deu e dá .9e111pre 
prova de uma arbitrariedade e subjeccivismo ilimitados nos juízos que faz 
do seu tempo e dos séculos que a precederam. ão é ·difícil apresentar 
numerosos exemplos dêsses juízos subjecti os e arbitrários. Assim nos 
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ocorre, como ilu tração particularmente característic o que deu com o 
século de Péri le , n Grécia. Foi e se século, durante muito tempo, con­
sid rado pelo juízes mais qualificados - e, ainda hoje, por a1guns - como 
sendo a c<época áurea» por excelencia. Escudando outros períodos da histó­
ria da ci ilização emopeia, erifica-se que foram classificados consoante as 
analogias, mais ou menos evidentes, com essa idade exponencial, e tanto 
mais prezados qu nto mais se aproximavam do espírito do lassicismo 
gr go. Inevitàvdmente, o Alto Renascimento, sob todos os a pectos com­
paráviel a essa época perfeita, foi aclamado como sendo outra idade culmi­
nante, na qual, de facto, os ·mesmos -valores triunfaram e obtiveram realiza­
çõ s mais ou meno compl tas. Sucede, porém, que rum ,estudo ma.is pro­
fundo da antiguidade permitiu apreciar outros aspectos da mte.sima civiliza­
ção. Foi a época helenística. T armbém por anafogia, começou a. apiieciar..,se 
o «barroco>) e os s us elementos espirituais e artísticos. E, de igual modo,
outra 'pocas foram admiradas, exaltadas, glorificadas.

T mos de convir em que a fatal contingencia dêsoes squemas teó­
ricos re ide no facto de cada tipo de civilização apresentar a pectos diferen­
tes não apenas nas di ersas fa es das suas evoluçõe , mas também na visão 
dos in estigadore que suc:essi amente nelas se debruçam. Assim, a anti­
guidade não e re e te de igual aparência para os olhos do humanistas, 
dos poetas e dos erudito do «grand siecle» francês, e para o de Winck lman 
e de Lessing de Nietz che de Rhode, de Wilamowitz-Moellcndorf e de 
Tadeusz Zielinski, etc. 

E, quando os eruditos alemães denominarnm o dassicismo francês 
<<pseudo-cla sici rno», não compreenderam que a sua v,isão do mundo antigo 
foi, pelo menos, t-o subjectiva e falsa, como a visão dos admiráveis conhe­
ce-dores da anciguida.de do século XVII francês, cujo único pecado foi o de 
apresentar os s us conhecimentos, forçosamente .incompleto , do pa sado, 
afie-içoados à sua própria 1nenta·lidade moderna - pecha, aliás, inseparável 
de todo o pensamento humano. 

Este di er os sistemas de -interpretação histórica, que podem multi­
plicar- e indefinidamente, concordam apenas num •ponto: a aceitação da 
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exi5'tência die idades de florescencia e de idades de decadênci.a. Porém, logo 
que se �mpõe a necessidade de indicar com precisão quais são essas «idades», 
ni,nguém ,ma·is se entende ... 

2Devemos, agora, concluir que tôda a r entativa de decermina.ção onto­
lógica dos valores, no domínio histórico, é e deve ser vã e arbitrária? 
2Estarão as fôrças :espirituais, que animaram e animam a nossa vida, con­
denadas a ficar sempre indiferentes, sem desenvolvimento ou aperfeiçoa­
mento possíveis? - ão pensamos dêste modo. 

Mas, 2como air dêsce árculo vicioso? 2Nâo residirá o no o erro no 
facto ,de consider<1rmos em bfoco todos os domínios ,da a tividade humana 
e, por outro fado, em não reconhecermos de modo suficiente que o verda­
deiro aperfeiçoa:mento, o verda·deiro enriquecimento espiriroal e material 
consisre na variedade das formas e dos tipos novos que se vão criando e se 
completam durante o evoluir da história humana? Enfim, � no facto de, 
em vez de observarmos os fenómenos reais e concretos, os ildementos díspa­
res da vida criadora nos momentos mais intensos das suas expressões, nesta 
ou naquela época, j ulgar,mos essas épocas em relação às nossa:s ipredi1recções, 
aos nossos gostos pes oais, arbitrár,ios re mudáveis, construindo, depois, sôbre 
essa base artificial, teorias e sistemas de classificação que logicamenoe a 
justifiquem? 

Sabe-se que fôrças psicológicas contrárias regulara:m as duas diversas 
correntes da espiritualidade hwnana: em certas épocas, o mundo visível, 
mais ou menos estático e, ,por assim dizer, imóvel, com os seus elementos 
m,ateriais,, as suas for,mas e côres, a visão nftida basea1da na petoepção 1chrecta 
dos nossos 'Sentidos, etc. (dirigida por um espírito de análise 1pcr,m,enrorizada 
e crftica), re� o fundo de tôdas as ,nossas percepções .e de todos os nossos
conceitos; - noutras épocas, .a fôrça diinâmica e criadora sempre em mo­
vimento, a sensação incensa de vida, formando wn conjunto indivisível, o 
ritmo do processo vital que engloba os pensamentos e os sentidos, deter­
minam uma atitude contrária, tão própria do homem e tão legítima como 
a atitude precedente. Estas duas atitudes são contraditórias, inconciliáveis. 
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�Que direito, então, ,nos assiste, de imparmos as nossas preferências, em 
juízos que d erão ser objectivos e históricos? 

Pôsto isto, devemos indagar quais a condições em que a acção do 
espírito consegue os melhores rerultados, em que atinge, ao mesmo tempo, 
a maior intensidade e a maior originalidade. f evidente que em determi­
nadas épocas o poder criador do homem parece desinter ssar-se de certas 
modalidades da actividade espiritual Mas, cuidado! ão deverá ta,mbém 
esquecer- e que a activida.de humana é coisa muito complexa: engloba 
ra 1mos diversamente especificados, divisões diferenties, cuja pressões mais 
intensas ,não coincidem necessàriamrence ,e s,e,mpre. 

Assim, ·por exemplo, se ,o século precedente e os dois que se· seguiram 
ao nascimento de Cristo não ·se assinalaram, em nenhum paí ,mediterrâneo, 
por um e pecial ardor na criação p'iástica - sendo antes notória um.a inten­
sidade e diversi,dade ,extr.aordinárias na vida religiosa - 2que podemos con­
cluir dêsne facto? 

A história da formação do Cristi-anismo, nos primeiros séculos, com 
a rivalidade de crenças, de escolas, de interpretações; o espírito profético 
exaltado, as heresi,as, em suma, a importância das questões ceológicas (no 
sentido m.ais lato da palavra) .na vida humana ·dêsse período, testemunha, 
seguramente, que êle foi, por assim dizer, a idade de ouro da fé, num 
certo grupo de países. O mesmo podomos afirmar, mutatis mutandis,

<]Ua-nto à Idad'e�Média, à época da Reforma e da Restauração Católica -
ainda quie o carácter da fé seja, nestes vários períodos, diferente, e que a 
floresc"ncia religiosa coincida, nêles, com ,a intensidade da criação artística. 

Ainda quanto à fé, 2poderemos 1ignorar (sejam qua,is forem as nossas 
predilecções ·pessoais) outros 1períodos em ,que ela se manifestou igualm,eme 
ardorosa? Assim o do profetismo israelita. e do seu desenvolvimento através 
da Idade-Média ('1) e dos tempos ,modernos; o período das divoersas formas 

( ) V. as testemunhas lcfüectas e indirectas da importância geral das suas contribui"fÕes 
espirituais: cf., Tomás de Aquino, que se considerava discípulo de Móses de Maimónides, 
Duns Scot, discípulo de Ibn Ghcbirol; ou a importância do ensinamento da Cabala, da Maimó-

141 



do m·isticismo grego, ou gnóstico; e o período das crenças iranianas, 
cias, bramanica , budistas Ja1mscas, tauístas ou islâmicas, etc. -
quais forem o lugar e a época histórica das suas manifestações, o 
puramente filosófico, por assim dizer, lógico ou ontológico .de u 
namentos ("). 

' 

eg1p-

epm 
alor 

enst-

No domínios político, social, económico, técnico, filosófico, ,artí cico, 
podem fazer-se ·as mesmas observaçõe . A florescência de determinado ramo 
da .acci idade -espiritual corresponde, muitas ezes, ao longo dos séculos, a 
paralisia do ramo vizinho. 

Em tôdas as épocas os dirigentes espirituais se revelam diferentes e, 
com freqüência, opostos em tôdas as suas concepções; são não só incapazes 
de compreen er-se e apreciar-se mutuamente, como até, por via. de regra, 
se desconhecem e desdenham. E, sem embargo, todos os períodos de flo­

rescência têm um ponto comum: a fé apaixona.da. O objecto muda sem 
dúvida: num caso é a religião, noutros a arre, a ciência, o bem-estar so­
cial, etc.; ora são as religiões, ora as concepções artÍsticas e .as teorias esté­
ticas que diferem entre si. Mas sempre êsse objecto se transforma no centro 
de uma paixão e de rt1ma fé. 

Ora, essa fé profunda e inteira permite ... nos dererminar ,a época pre­
CI.Sa em que foi parcicularm·ente florescente êste ou aquêle ramo da espi­
ritualidade. 

Assim, o começo do século XX que manifestou uma fé sem limites 
na importância ,das forças mecânicas e técnicas, não teve nenhuma na 
importância e grandeza dos valores absolutos da arte, e só debilmente se 

nicles, de Iehud.- Alfakhar, de Hasdai Cresca.s, de Ghersenides, de Raschi, de lbn Ezra de 
Menasche ben Israel, etc., para a formação filos6fica e religiosa de Espinosa. Vejam-se também 
os escritos de Nicolaus de Cus · sôbre êste assunto, etc. 

(5) O desconhecimento da importância dêstes fenómenos representa uma lacuna laf,11en­
tável do livro - aliás tão importante-de H. Bergson, «Les deux sources de la l14.orale et de

la Religion». Cf. A. Loisy: «/l y a-t-il de11x so11rces ... ?». 



amparou aos valores da religião. Esta época poderia, então, considerar-se 
como a era da ci ncia aplicada, mas nunca um período de florescencia .artís­
tica ou r li giosa. 

* 

Esta ordem de id 'ias leva-nos a supor que uma das condições m-a.is 
neces árias para se chegar aos juízos objecti os de valor na arte ( como nos 
outro domínio da actividade do espírito humano) seri a determinação 
das «épocas) , quando a produção artÍscica se apresenta como coiisa .de capital 
importância, viva, séria e sagrada, como o ramo mais .i.mporta•nte da activi­
dade hwnana - e não como mero jôgo, virtuosidade ou divertimento. 
Seguidamente, impunha-se proceder a dassificação das obras ,e dos artistas 
em «tipos de expressões artÍsticas», porque uma teoria de arte, :i to é, um 
certo ideal artÍstico, corresponde somente, como é sabido, a um tipo deter­
minado de expressão. Em todos os casos, o valor real depende apenas - se­
jam quais forem as idéias que inspiram os .artistas - do envusiasmo cria­
dor que, através das diversas técnicas, permite ao artista afirmar e exprimir 
de un1 modo adequado o seu dinamismo, essa «vontade artística>> pessoal 
e original que A. Riegl tão justamente designou com o t"rmo alemão 
«Kun cwollem, (6) e à gual deve também cotresponder .a atitude do es­
pectador ideal. 

o no so estudo sôbre as duas formas de expres ão ºPostas n-a histó­
ria da arte (7) tientámo agrupar sistemàticamente as atitudes ,possíveis do 
artista perante a sua dbra, correspondendo, forço amente, às atitudes ·psico­
lógicas das diferences mentalidades e éPocas. Nos limites dessas épocas 

(G) Vejam-se a obras de A. Riegl e, sobretudo, c<Die Spiitromische Kunstindustrie ... ;m
Z11sammenbiinge mit der Gesammtentwickfong der bildenden Kunst bei den Mittelmeer 
uolkern» passim, Viena, 1901-22. 

(7) «Das formas de expressão opostas na história da arte», 2.ª ed., Lisboa, 1943, -in Ca­
dernos da «Seara 1. 1ouall. 
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-0istingu001-se naturalmente .as várias modalidades e matizes que devem 
.ser tomados em consideração. 

Tu o isto, já se deixa ver, não é mais ·do que uma operação pre­
liminar. 

Pode-se preguntar se, no fundo, o exagerado relacivismo dos juízos 
de afor n.a. história da arte não estaria condenado a mesma sorte que o 
relativi mo na ciencia e na filosofia. 

Uma visão relanceada sôbre a história do pensamento humano e e,m 
particular - por ser o que melhor conhecemos - do pensamonto europeu, 
per,mite-nos oonsidernr que, desde o momento em que ,a. humain:idade pro­
curou indagar o sentido da sua existência, ansiou ,sempre ,por uma unidade

do pr.incípio dos demenros formando o Universo. Para os antigos filósofos 
gregos essa unidade encont:rava-se na ·inceir,eza. do princípio da matéria; 
pa.ra os filósofos modernos, no carácter obrigatório do princípio da causa­
lidade. A nossa época, ao que parece, diminutamente se ,preocupa. com 
estas indagações do princípio absoluto. Educada no espírito do subjecci­
vismo excessivo, a única universalidade que durante ·muito tempo admitiu, 
foi .a das leis rdo relativismo em todos os campos da actividade mental do 
homem: o filosófico, o cientÍfico, o artístico, etc. Esforçava-se ainda por 
evitar tôda a construção geral, ,limitando, mesmo, o valor das «hipóteses 
de trabalho», todavia •necessárias ,para. o progresso da çiência. 

b curioso notar que o esmiüçamento dos nossos conhecimentos, .a re­
núncia a rodo o sistema sintético, a qualquer teoria geral, seguem parailel.a.­
mente à negação do Abso1uto - noção que, no entanto, é a única susceptÍ­
-vd de justificar as nossas investigações, todos os nossos esforços, o sentido 
-00 processo víieal. 

Claro está que essas observações isoladas, essas pesquisas analí­
ticas dos pormenores, essa fragmentação dos estudos, têm alargado o 
campo dos nossos conhecimentos e das nossas ,experiências; - os .novos 
elementos foram discernidos ao vivo; passuímos, agora, uma. informação 
mais vasta, ·mais pormenorizada - e conhecemos melhor os limites ,da ciên­
cia e do pensamento humanos. 
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Tal como outrora, depois da análise dissecadora dos sofistas e dos 
cépticos, a «Idéia >> absolutas das escolas socráticas renovaram a história 
da filosofia; e como, depois do criticismo de Kant, surgir.aro os grandes 
exploradores do novo renascimento metafísico, Fichte Schelling e Hegel 
- assim, nos nossos dias, .as grandes escolas metafísicas do intuicio­
nismo (8) abrem novo horizontes e atestam novas étapes alcançadas pelo
pensa·mento humano. Por outro lado, o vitalismo na biologia e as novas
concepçÕe dos elementos na física, anularam .a. antiga antinomia : maté­
ria-m.ovimento, átomo-energia. Assim regressamos agora, com a. nossa con­
cepção do ,Mundo, seguindo novos caminhos, ao mesmo prind'Pio de uni­
dade, ao Absoiluto-Agente.

� ão será tempo de ressuscitarmos, taimbém, a noção de <(valor abso-
1luto» ,na arre, já apercebida por Kant - ·embora a sua obra seja evocada 
quási sempre por aquêles que crêem no inevitável ubjeccivismo de todos. 
os valores estéticos? 

* 

«O belo em s1...rnesmo, volitando ,no céu das Idéias ,platón;cas, nao­
existe», diz V. Basch; - «essa Beleza que deveria servir .de modelo para 
tôdas as suas infinitas manifestações». 

Eis uma observação que seria uma verdade incontestá el, se se tra­
tasse de impor um ceroo cipo de concepção artística em detrimento de 
outros; ,mas, admitindo a existência de diversos tipos de concepção do 
belo - que estão na mesma relação para a noção do Belo Ab oliuto (pur.a­
mente oeórico), como os «atributos» (diversas expressões) de Deus, de Espi­
nosa, para êsse Absoluto - podemos chegar a uma concepção de Belo 

(8) Est1 tendência metafísica, aliás diferentemente apresentada por cada escola, é tão
comum ao bergsonismo, como à escola fenomenológica alemã, aos sistemas do filósofo inglê 
Alexander, à escola neo-tomista, à escola neo-hegeliana, ao sistema do filósofo russo Lossky, etc. 

145 



absoluto que concordaria com tôdas as expertnc1as artísticas. Os graus da 
realizafáo das ldéias estéticas, isco é, das intenções do arti ta, e a corres­
pond ncia de a realização com a espera do artista passi o ( do espectador 
ideal) con titu m já, talvez, o essencial critério dos valores qu pro­
curamos. 

estas condições, indiscudvelmente que o carácter absoluto de um 
valor estético não depende de uma época, do «gôsco» dominante de um 
sécufo, da idéias corrnnt , etc., ou seja, de uma fórmula rígida; mas 
poderá, todavia, exprimir-se por uma lei imutáv l que rege somente as 
relações entre «expressão)) e a «intenção» artÍsticas, corr spondendo, 
necessàriat.tnente, à emoção estética passada, priesenre ou fuoura, e reves­
tindo formas s mpr·e várias e novas. A transubstanciação de todos os ele­
mentos criadore da vida re piritual :em valor,es «de interes adas» cujas for­
mas de expressão mudam, sem que mudem as relações com o foco da 
emis ão - eis a condição que nos ,parece fundamental para poder formu­
lar-se es a lei absoluta. Por outras ,pa:lavras: a noção de valor artÍstico de e­
ria sujeitar- e a um.a. evolução muito sem lhante a es a, já mencionada 
que e produziu na história da filosofia quanto a noção de Universo: a 
unidade do principio da matéria, concebida pelos filósofo gregos, cedendo 
lugar à unidade do princípio da causalidade dos filó ofos modernos. Seme­
lhante evolução na e cética e na teoria da arte, isto é, nos domínio que se 
ocupam da apreciação do concreto e do objectivo, apreendido pelos nossos 
sentidos (vi ual, auditivo, táctil), sin1bolizm·ia o r gre so à idéia do prin­
dpio absoh1.to. Permitir�nos-ia, assim, discernir, através das nossas sensa­
ções, através das formas, côres e sons fortuitos .do mundo extierior e i,nte­
rior, não ó o eu aspecto, mas também o seu sentido re:il, diversamente 
expresso. 0,u, ain a de outro jmodo: Poderíamos ver ouvir e sentir na 
arte a latente verídica imagem das coisas, ou o r-itmo oculto da vida e da 
respir,ação, «afastando os símbolos vulgares, dia-a-dia e pràticamente 
adaptados». 

Dê modo, a noção de valor artístico deve corresponder, no âmbito 
da realidade concreta, as duas outras noções absolutas: a do bem, do domí-

146 



nio interior e incerto dos entimenros (a que Bergson chamou a «moral 
dinamica»), e a da verdade, no domínio intelectual, pw-amente ab tracto ... 

:Êste conceito de «absoluto» na art não lhe permitiria jamais petri­
ficar-se em cânones que eriam a ua morte. Tôda :i nova expressão arcí tica 
ju tificaria a sua razão de ser por novas relações de causalidade, na 111 dida 
em que irrompesse de uma neoessi idade interior e como re.sultant das mais 
sér'a necessidades e impcrio as ,·gências da ua época. E, desta maneira 
um no ·o modo de expres ão tesremunharia um no o modo de entir e de 
exprimir-se em formas e côr s. Os juízos de valor, assim compreendidos, 
dependeriam do dinamismo da criação, do contributo vital, novo e activo
do artista, tendo, conseqüentemente, ,por condição que êle po sua e ma­
nifeste uma fé real ,na sua obra - condição que condena a priori tôda a 
imitação das coisas sob «climas» diferences, e codo e qualquer exercí io da 
técnica e da virtuosidade vazias de aut"ncica fé (°). 

Ponhamos, por fim, m dú ida as apr ciações de juízos da crítica 
contemporânea da obra quá i sempre - r pita-se - demasiado subjectiva 
e parcial, amiúde cega e - o que é não meno i·mportante - inca ipaz de 
intuir as causas, as fontes, as ,condições, o ,descnvolv1,mentos e os influxos 
dos fenómenos artÍstico , bem como a autêntica novidade das suas contri­
bui'çóes. 

A história só poderá facultar o conhecimento de todos os elementos 
do problema, se o hi toriador for dotado de incontestável en ibilidade 
artística, e capaz de discernir até onde actua o s gôsto pes oaJ e o que 
pertence aos outros valor,es não menos pr ciosos sub specie aeterni - até 
me mo aq,uêles que lhe são estr.anhos e hosti ; ou, de outro modo: se o 
hi toriador está de posse de uma informação complie,ca, e apto, ao mesmo 

(ª) Seriam, portanto, repudi�as as ressurreições dos e cilos ultrapas ados, tais como: a 
an:e do I nazarenos», dos , pre-rafaclistas>1, dos neo-gócicos, do neo-clássicos, dos neo-realisras, 
do maneiristas, etc., ainda que cada destas correntes po sa conter elementos ;solados e novos, 
precio os para a arre, e qualidades técnicas realmente arósricas que devem ser apreciadas e que 
poderão um dia utilizar-se de maneira mais adequada. 
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tempo, a assimilar ...... 'aw::1·,..�s psicológicas as mais contraditórias, con1 a 
sen ibilid.ade aberra e recoptiva de um verdadeiro artista. 

Tal onjunto de condições, indubitavelm-einte difíceis, ão i,ndispensá­
eis a quem se arroga o direito de se pronunciar sobre os valores lega.dos 

pela hi tória da arte. 
a transformação mais ou menos completa de todos os elementos 

da vida, da civilização, das crenças, da espiritualidade e materialidade 
de uma época e de um indivíduo, "'na transubstanciação mais ou 
menos inteira de todos estes dementos em visões artísticas realiza­

das, tornadas objeccos de uma fé autêntica e ardente, eis onde su:pom'Os 
ser possível encontrar a fonte dos juízos de valor absoliutos e objectívos 
em arte - que ultrapass.ariam o gôsto de uma época e de um estilo deter­
mina.d'O, o relativismo de um(l oerPa maneira, entre as muitas de que o 
homem pode dispor, para sentir e exprimir-se nos domínios da criação 

I 
' 

arttst1ca. 

DESENHO DE ANTóNJO DACOST A 



Ç O DE GRAÇAS 

Ó noite que isola o mundo! 
Ó espessura de treva 
guardando as portas do Tudo! 
A Lçapões, ó traiçoeiras 

. asperezas da dura crosta
da eterna F ortalezal 

Ó funda noite dos gelos 
em que arde quanto somos ... 

Lá, no cabo do mundo, 
onde enfim nossos trabalhos 
não têm já nome ou sentido, 
ao chegar minha alma exausta 
Alguém talvez me dirá 
se meu ser terei sabido 
levar bem gasto e rasgado 
pelos caminhos do mundo 

' ,.. - para a terra nao restar
nada raais que me pedisse
senão o Ôsso esburgado
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de quem pagou quanto deve, 

de quem lhe matot,t a fome 

de corpos gastos, latejantes, 

de nervos dilacerados, 

de almas bem trituradas, 

de gementes almas cansadas . . .

Terra que sempre exiges 

mais holocaustos a fera. 

sina de bem nos teres 

presos à roda em que torces 

nossas vidas amarradas 

que torces, dobras, retorces, 

até num ai derradeiro 

veres enfim que já não damos 

nem sequer mais uma lágrima 

à tua fome de sangue! 

Assim, enquanto mandares, 

irei morrendo em teus braços 

o amor que nunca pagas

- Terra amarga, Noite insana!



FRAG 1E TO DO POEM 

Eu fdlo das casas e dos homens, 
dos vivos e dos mortos: 
do que passa e não volta mais . . .

«E ROPA)) 

Não me venham dizer que estava matemàticamente previsto, 
ah, não me venham com teorias! 
Eu vejo a desolação e a fome, 

I , as angustias sem nome, 
os pavores marcados para sempre nas faces trágicas das vítimas. 
E sei que vejo, sei que imagino só uma ínfima, 
uma insignificante parcela da tragédia. 
Porque se visse - não acreditava. 
Se visse, dava em louco ou profeta, 
dava em chefe de bandidos, em salteador de estrada, 
mas não acreditava! 

Olho os homens, as casas e os bichos. 
Olho num pasmo sem limites, 
e fico sem palavras, 
na dor de serem homens que fizeram tudo isto: 
esta pasta ensangüentada a que reduziram a terra inteira, 
esta Lama de sangue e alma, 
de coisa e ser, 
e pregunto numa angústia se ainda haverá alguma esperança, 
se o ódio sequer servirá para alguma coisa ... 
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Deixai-me chorar - e chorai!
As lágrimas lavarão ao menos a vergonha de estarmos vivos, 
de termos sancionado com a nossa presença o crime feito instituição, 
- e enquanto chorarmos talvez julguemos nosso o drama,
por momentos será nosso um pouco do sofrimento alheio,
por um segundo seremos os mortos e os torturados,
os aleijados para tôda a vida, os loucos e os encarcerados,
seremos a terra podre de tanto cadáver,
seremos o sangue das árvores,
o vento doloroso das casas saqueadas -

sim, por um momento seremos a dor de tudo isto ... 
Eu não sei porque me caem as lágrimas, 
porque tremo e que arrepio corre dentro de mim, 
eu que não tenho parentes e amigos na guerra, 
eu que sou estrangeiro diante de t·udo isto, 
eu que estou na minha casa sossegada, 
a ouvir a cidade mansa, os ruídos familiares, 

que não tenho guerra à porta, 
eu porque tremo e soluço? 

Quem chora em mzm, dizei - quem chora em nós?

ADOLFO CA8 IS MO TEIRO 



1 

OS «DISCURSOS» DE OCTAVIO IIENDES 
PORTUGUÊS DO · osso TEJf PO

por OLAVO D'EÇA LEAL 

O ctáuio Mendes é um artista, no sentido universal do têrmo.
O seu espírito -é vibrátil; a sua alma e a sua pele são permeá­

veis a tódas as espécies de sensações. Dessas múltiplas sensações, as 
literárias parecem-lhe as mais interessantes. Anda a fazer horas para 
escrever um livro durável. Assunto, já o tem, mas é tão bom, tão 
vasto e profundo, que não se atreve a tocar-lhe sem ter a certeza 
de que a sua inteligência amadureceu e está pronta a servir. O

assunto é éle mesmo, Octávio. Gostaria de transformar o seu caso 
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num caso invulgar na literatura. Este é um dos muitos projectos 
insolúveis de Octávio Mendes. A sua inteligência não amadurecerá 
nunca. Fhicamente forte, Octávio morrerá velho, em plena ado­
lescência. 

Sob um invólucro de aparência fr;vola, guarda tesouros de bom 
senso. Sabe muito bem o que faz, mesmo quando o acusam de 
inconseqüente. Não faz melhor, ou doutra maneira, porque não 
quere, porque se convenceu, há muito, de que a maior parte das 
coisas necessárias e justas são absolutamente desnecessárias e injus­
tas. Nunca se comprometeu com ideologias de nenhuma espécie, 
porque ainda não encontrou a sua tendência verdadeira e deseja 
entregar-se, virgem, à idéia que finalmente o seduzir. Por igual 
razão, não disse nunca a mulher nenhuma que a amava. Tem dito, 
a uma ou outra, para a calar, que gosta dela. «A mo-te», não o disse. 

«Parece-me- confessou êle, uma vez, a certa amiga e confi­
dente-que não gosto nem gostei, até hoje, de ninguém. Isenção 
deliciosa, pelo que representa de liberdade sentimenta( mas, por 
outro lado, capaz de ser uma lacuna miserável na minha existência. 
Abro algumas excepções afectivas, tôdas elas provisórias e de géne­
ros diferentes. O meu filho, em primet'ro lugar, e, em segundo, 
acho que ... » 

Octávio não sabe se foi por orgulho defensivo que suspendeu 
a confissão. Ele não sabe nada do que sente, ou, melhor, desconfia 
sempre do que sente. Assegurou-se, porém, de uma certeza, à fôrça 
de sondar, secretamente, dentro de si: o Único ser que lhe parece 
incomparável, à face da Terra, é o seu filho. Octávio Mendes tem, 
como tôda a gente, um. amor incomparável, mas falhado, por ser 
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infinito, por não poder terminar com a saciedade que acompanha 
todos os amores. 

«Creia que lamento a minha falha desastrosa-dizia, também, 
Octávio à sua amiga -falha que me proíbe de ser um homem nor­
mal e completo. Mas, feitas as contas, sinto-me feliz por não ser 
completo. Felicíssimo, porque os homens perfeitos, que cumpriram 
tôda a trabalhosa missão humana, morrem cansados e sem saüda­
des. E �não lhe parece doloroso morrer esgotado e sem saüdades? 
A pena de não ter feito, a pena de não ter sido, é um perfume suave 
que disfarça, menos mal, o cheiro a cadáver.>> 

* 

Quando a intelectual amiga de Octávio Mendes lhe pediu, 
1ttm dia, que escrevesse um romance, êle respondeu-lhe: - «Sim, já 
lho disse, hei-de escrever um romance, quando calhar, quando tiver
tempo. Nada mais fácil do que escrever um romance. Arranja-se
um bloco de papel de bom formato, prêso com um grampo de aço,
e compra-se uma caneta da melhor qualidade que houver. O bloco
deve estar sempre cheio de papel, para nos dar a sensação do ines­
gotável, do inexaurível. A tinta, de côr azul, não muito carregada,
deslizará, fluida, sem hesitações, sem obstáculos, através do labi­
rinto das letras. E escteve-se, escreve-se, escreve-se sem olhar para
trás, contra tôdas as regras; desprezando processos avelhentados;
não querendo saber do destino a dar às personagens laterais, apare­
cidas e desaparecidas, criadas e ceifadas por moraentâneas urgên­
cias. O que é preciso-insistiu Octávio -é mandar imprimir, em
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quatrocentas páginas, a tumultuosa e singular conversa t1·avada en­
tre nós e as nossas sombras. Muitos livros modernos, de autores 
ainda ontem desconhecidos, qr,te, subitamente, alcançaram êxito 
retumbante, foram escritos desta maneira. Eles escrevem, à pressa, 
tudo o que lhes passa pela cabeça, tudo; e nós, depois do atordoa­
mento dos primeiros capítulos, gostamos de ler aquilo, assim como 
está, e sentimos que, se a obra fôsse decalcada na boa ordenação e 
seqüência das produções dos Balzac, Flaubert, Eça e outros que 
sabe, não encontrávamos a resposta inquieta que a nossa inquieta­
ção procura. Precisamos de inquietação. Os, nossos nervos moder­
nos pedem inquietação, muita inquietação. <!_Não vê como nos exci­
tamos? Passamos o tempo a fumar, a beber café, a ir ao cinema, 
a ler notícias de guerra (houve sempre guerra em qualquer parte, 
desde que nasci) e não fazemos a mínima idéia do que nos espera 
amanhã. Quando os nossos pais nos falavam de amanhã, o amanhã 
dêles não podia amanhecer antes de trinta anos passados. O nosso 
amanhã, é amanhã mesmo; é hoje, talvez, se lermos, de repente, 
nos «placards», ou ouvirmos dizer na Rádio que vamos ser invadi­
dos; que foi assinada a paz,· que resolveram afundar os barcos por­
tugueses, de propósito; que o dinheiro, afinal, já não vale dinheiro, 
ou não sei que mais, capaz de voltar, instantâneamente, a face tão 
incerta já e dúbia das nossas expectativas. E, entanto, apesar das 
brutais precipitações que nos cercam, continuamos a sentir a ânsia 
imperiosa de nos impormos, de ocuparmos um lugar que nos per­
tença, indiscutivelmente, no meio da confusão; de marcarmos, en­
fim, a presença do espírito exigente que nos animou e conduziu na 
hora enigmática em que viemos ao mundo.» 
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Depois destas tiradas Octávio espera uma objecçáo que nunca 
o satisfaz. Octávio esmaga as idéias e as palavras dos outros com
as suas idéias e palavras. Isto torna-o, por vezes, odioso. Cansa ouvir
alguém que não nos quere ouvir. Octávio não desconhece o fenó­
meno, mas cede ao feitiço da sua verve posta em marcha. Prossegue
e prosseguiria se, quem o ouve, adormecesse ou fugisse. Insiste:
- < Precisamos de marcar a nossa presença, a todo o preço. Somos 
crianças grandes. As crianças exigem que os adultos lhes prestem 
atenção e nós não podemos também dz'spensar essa atenção. A 
obscuridade é o maior sofrimento do homem moderno. Não darem 
por nós, não nos verem pensar, gesticular, realizar ... Antes ser cri­
minoso, com a condição de nos escreverem o nome nos jornais e, 
assim, darem público sinal da nossa vida. iQuem disse não haver 
melodia mais doce do que essa, fascinante, que julgamos ouvir 
quando alguém pronuncia o nosso nome? Não sei. Um autor qual­
quer. E porquê? Porque ficamos a saber que alguém deu por nós, 
porque compreendemos que não estamos completamente isolados 
e ignorados. Aí está o nosso problema dramático: a luta contra a 
solidão. Passar despercebido, é um facto semelhante ao de morrer 
e, morrer, é a mais completa desgraça de quem vive. Morrer! 
c:pensa que alguém acredita no que lhe prometem para depois da 
morte? Não tenha ilusões. Só raros se resignam. As pessoas mais 
crentes nas compensações da vida eterna afastam, com horror, a 
idéia de morrer e tentam, quando muito, agarrar-se perdidamente 
a sua crença, no momento em que a morte pretende violentar a 
virgindade das suas vidas. Estou certo de que me sentirei abominà­
velmente só, ao perceber a chegada da morte. Só, porque os vivos 
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que me cercarem com os seus cuidados, com as suas lágrimas e as 
suas penas sinceras, não poderão compreender-me antes de caírem 
na mesma situação lamentável e sem recurso. Não poderão com­
preender-me! e essa profunda incompreensão espalhará, na última 
atmosfera que eu respirar, a certeza de que estou, de antemão, só, 
num deserto sem fim. Mas, a que propósito vinha isto? Não ... 
já não sei. Outro assunto ... )>

* 

Octávio, quando se veste, aflige-se com a certeza de se des-
pir, à noite, para se deitar. Aflige-se pelo convencionalismo do acto. 
Nem sempre tem sono quando se deita e, no entanto, deita-se 
sempre. E o corpo, ao sentir-se estendido sôbre o saco cheio de lá, 
puxa automàticamente, os lençóis e os cobertores e, daí a bocado, 
adormece. Isto parece-lhe uma traição. O corpo ainda não tinha 
sono, mas êle arrastado por cediços preconceitos burgueses, fascinou 
o corpo com a moleza atraente do saco de lã empoleirado numa
grade de madeira e balouçado por uma rêde elástica de arame. Diz
Octávio Mendes que «a gente só devia dormir quando de facto
tem sono. O sono vem e nós, obedecendo ao seu mistério, deixa­
mo-nos adormecer no lugar de acaso, onde fomos domi·nados pela
anestesia natural. Com a alimentação devíamos fazer o mesmo:
comermos sàmente na altura em que temos vontade, porque, senão,
acontecem coisas parvas, como esta de estarmos cheios de fome às
seis e meia da tarde e não ingerirmos nada para não tirar o apetite
do jantar, que é as oito da noite. c·Como nos deixamos enlear pelas
combinações imbecis de uma sociedade que não nos liga nenhuma
importância e nem sequer nos consultou?»
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« .. . E o amor? Miséria das misérias, sinistra hipocrisia incurá­
vel! Também, como o comer e o dormir, não é permitido amar 
no momento em que a oportunidade surge e nos convida. Em ri­
gor, se, finalmente, se consegue amar, já se lhe :perdeu a maior 
vontade. O amor, impulso impetuoso da carne e do espírito, fica 
raivoso se lhe cortam as voltas. E cortam-lhas sempre, afinal. ,:}á 
viram um grosso veio de água subitamente estacado contra as :pareJ

des de um dique? Ao :primeiro choque, a água enrola-se, borbulha 
e ronca. Depois, sentindo-se :prêsa, :parece acalmar e vai enchendo, 
enchendo. Sobe, incha e ai do dique se não fôr bastante forte! 
À menor fraqueza, se se abre a mais estreita frincha, logo a água 
se infiltra, alarga a brecha e, :primeiro num jacto fino, depois furiosa­
mente, todo o veio rompe e galga :para a frente, destruindo e dissol­
vendo o que resta do dique. O amor é, mais ou menos, isto. O resto, 
se não é civilização, é poesia bárbara. Comer, dormir e amar, tudo 
regulado por um código com regras fixas. Está muito bem. Aceito. 
Eu - declara Octávio Mendes - concordo com as regras e :pra­
tico-as tanto quanto :posso, para evitar escândalos e também, real­
mente, porque não tenho outro remédio. O mundo não se fêz só 
:para mim. O mundo pertence a tôda a gente e as fantasias e im:pe­
tos exageradamente espontâneos dessa gente, convém-nos refreá-los, 
:para que não tenhamos mêdo de nós :próprios.» 

Oçtávio Mendes sabe que não é um louco. O pensamento 
individual é a Única liberdade que, cada qual, goza sem dar satis­
fações a terceiros. O que nem sempre se pode, é comunicar o que 
se pensa. Então, sim, a loucura entrava em causa. A loucura con­
siste na impossibilidade que o louco tem de guardar só :para s'i o 
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excedente da sua produção de pensamentos. Pôsto isto, não faça­
mos confusão entre loucos e idiotas e levemos em linha de conta 
a reserva observada pelos psiquiatras perante êste género de diva-

-gaçoes. 
* 

Não há razões especiais para que o retrato de Octávio Mendes 
seja aqui desenhado com todos os traços e sombras. A personalidade 
déste homem é incompatível com a ordem, o método, a seqüência 
e outras condições vulgares de regularidade. Embora apenas parcial­
mente,, convém-nos conhecê-lo, por ser êle um vivo paradigma do 
nosso tempo; mas se o quiséssemos conhecer directamente, ou seja, 
através déle próprio, esbarrávamos com a es:pêssa cortina da ilusão 
que o esconde. As tentativas de Octávio :para se auto-retratar e 
definir, têm falhado sempre perante êsse obstáculo desconcertante. 
Octávio, por vontade consciente ou guiado por invis;vel desígnio, 
escondeu-se atrás de uma cortina tão pesada que, por suas mãos, 
não a pode soerguer. Mas nós podemos ajudá-lo. Conhecemos bem 
as dobras da cortina que - confidência por confidência - ajudámos
a tecer. Nós também ( ou :principalmente) somos culpados do caso
de Octávio Mendes.

O dia-a-dia é, para êle, uma angústia de todos os dias, por 
ter sido, desde criança, habituado a viver num nível social superior 
ao médio, que lhe cumpre manter por obrigação hereditária. E o 
esfôrço consumido em semelhante construção no espaço, tem-lhe 
dado pretexto para falar, Úni-ca distracção eficiente e gratuita digna 
do seu temperamento de homem da cidade, incapaz de se interessar 
por um pôr-do-sol. 
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Conforme êle dizia, há tempo: - «existe agora uma quanti 
dade grande de escritores que apontam a vida simples dos campos 
como panaceia garantida contra o maior número dos males que nos 
apoquentam. Recomendam a terra, a enxada e, mesmo a ignorân­
cia, como bom remédio para a doença da cidade. O Eça já defendeu 
a mesma doutrina, há meio século, no livro de f acinto, o f acinto
podre de cultura científica, filosófica e literária, e podre de dinheiro, 
o dinheiro que lubrifica a engrenagem complicada dos seus varia­
dos tédios na contemplação poética da serra e dos queijos da Quinta
de T ormes. O Jacinto, reizinho dos Campos Elíseos de Paris, con­
tinua a ser reizinho nos Campos Elíseos de Tormes. Assz·m não vale. 
Tem tanto dinheiro em Paris como em T armes e nós não temos 
dinheiro em parte nenhuma. Um milionário citadino pode, perfei­
tamente, adaptar-se à vida de milionário rural, porque lhe é indife­
rente, ,corno ao Jacinto, que os queijos fabricados nos boudoirs das 
suas vacas custem ou não, cada um, três contos de réis do tempo­
do Eça. r:.Como poderia eu regressar à felicidade primitiva e para­
disíaca dos campos? Eu, sem contos de réis, sem Tormes, sem 
caseiros, sem vacas, habituado aos cinemas e ao fumo dos cafés� 
cortando, bruscamente, as amarras da agradável infâmia que se 
se chama: cidade! Que seria de mim?» 

Com a mão esquerda no bôlso do casaco e a direita marcando 
o compasso das palavras que êle sabe harmonizar, de modo a tor­
ná-las cativantes, embora nem sempre convincentes, Octávio re­
pete: - «Que seria de mim? Pregunto: <!_que seria de mim, desam­
parado no campo, sem dinheiro e sem perceber nada daquilo? Não.
Os homens de letras são erradamente apontados como condutores.
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É falso. Eles não conseguem solução para os nossos problemas; limi­
tam-se a inventar os que, evidentemente, resolvem com facilidade, 
visto serem os seus próprios autores. Eu também sou capaz de re­
solver, com absoluta clareza, um problema criado por mim, desde 

que o seja com êsse propósito. O regresso a terra! Fala-se, em todo 
o mundo, do regresso à terra! Mas, c·quem pode regressar aos
campos? Talvez aquêles que os deixaram, há meia dúzia de anos.
Mas nós? Nós, os filhos das cidades, nascidos, desde séculos, nas
cidades, �podemos manejar um arado? É possível que o fizéssemos, 
à chicotada; mas, de bom grado, não pensemos nisso. À chicotada 
somos capazes de tudo, até de enfrentar, heroicamente, o chicote 
- e de não lhe obedecer!))

Um amigo que o ouvia, tentou, neste ponto do discurso, 
embrechar uma judiciosa observação, destinada, posszvelmente, a 
estabelecer um 'paralelo inverso à «Cidade e as Serras», com a cita­
ção do livro, mais recente, de l(nut Hamsum, a que deram, em 
português, o nome de «Pão e Amor». Octávio atalhou, de golpe, 
a observação. Se êle falava, ninguém mais podia falar, enquanto 
não amainasse a tempestade dos seus pensamentos ingénuos. 

«Sim - ripostou Octávio Mendes, com a sua simpática expres­
são de menino enjoado - li êsse livro inútil. É admiràvelmente bem 
feito, é o que quiserem, mas também não resolve. A Sellanraa,

fazenda modêlo, criada num terreno baldio e bravio da Noruega, 

pelo suor do rosto de um homem quási bíblico chamado lsak, não 
tem que ver com o meu, com o nosso caso. Como sabem, o lsak 
era um labrego ignorante, honesto, embezerrado, sovina, terrivel­
mente primitivo, saüdável e dotado pela Natureza de todos os re-
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Ct;&rfOS para se defender dela. Esse homem, inventado por l( nut 
Hamsum, escolheu um pedaço de terr11 que não pertencia a nin­
guém e construíu-lhe em cima um abrigo tôsco, feito de gravetas 
e de greda. Meteu-se a cavar a terra com uma enxada que comprou 
a trôco dos dinheiros que lhe rendeu a lenha de ninguém, levada 
por êle, às costas, e vendida na vila que ficava a enorme distância. 
Depois semeou legumes e esperou que crescessem. Juntou-se com 
uma rapariga que lhe apareceu, um dia, no seu refúgio, porque 
tinha o lábz'o inferior rachado e se lembrou de procurar o intonso 
lsak, à falta de rapaz mais apresentável que Lhe propusesse casa­
mento. Os anos passam; nascem meninos; os legumes continuam 
a crescer; alargam-se as explorações agrícolas do lsak e, daí a não 
sei quanto tempo, o terreno desbravado por êste labrego transfor­
ma-se na melhor propriedade do sítio, que já paga impostos e tem 
as suas fronteiras perfeitamente delineadas e defendidas a cacete. 
Não! ( e Octávio deixa cair os braços, fingindo imenso desânimo) 
eu não ertt, capaz de realizar essa obra espantosa, porque não me 
pareço com o lsakl E um beco sem saída. Para Jacinto, sou dema­
siadamente pobre e inculto; para lsak, sou demasiadamente endi­
nheirado e sabido. Admitamos, porém, que eu era comparável ao 
Jacinto, que a minha imensa fortuna podia pagar-me o capricho de 
fabricar queijos de três contos cada um. Sim, admitamos que assim 
era. E depois? Depois verificava que tôda essa história, patusca e 
viável no tempo do Jacinto, seria despropositada, hoje, cinqüenta 
anos volvidos. O Jacinto já não viria a Tormes, em 194 5, buscar 
variantes para o tédio. Talvez viesse, talvez, mas fugido à confusão 
que impera neste momento em todos os 202 de todos os Campos 
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Elíseos de tôdas as capitais do mundo. E, uma vez aqui, na Pátria 
neutra e ansiosa, c:quais seriam as conjecturas do nosso Octávio­
lacinto? Pontos de interrogação e nada mais. A fortuna do f acinto, 
de inamovível solidez naquela época semi-feudal seria agora tão 
firme como a saúde do Mahatma Gandhi após quarenta dias de 
jejum. O lsak também não é personagem modêlo para estes tempos 
- continuou Octávio Mendes. c:Alguém sabe de alguma terra que
não pertença a ninguém, onde a gente possa, impunemente, edifi­
car uma cabana de raminhos secos e barro amassado, com direito a 
cavar e a semear legumes?» -E, olhando em volta, divertido con­
sigo mesmo, Octávio Mendes terminou: - «Ninguém sabe. To­
dos os paraísos se perderam, transformados em campos de batalha 
ou de especulação comercial. Tôdas as terras baldias e todo o 
dinheiro do globo foram açambarcados pelos lsaks e pelos T acintos 
que julgaram compreender e divinizar a triste magnificência da 
palavra ter. Quanto a nós, ficamos entalados entre os lacintos e os
lsaks que mutuamente se guerreiam, sem quererem saber se as 
suas balas nos atingem. lsaks e Jacintos desprezam-nos e riem-se 
de nós.» 

Octávio preguntou as horas. Sentia-se cansado, sem razão, e 
saÍftt, afirmando que tinha um ror de coisas para fazer. Não tinha. 

Ah! os «discursos» de Octávio Mendes! ... Para a décima parte 
dêles seriam insuficientes as quatrocentas páginas do romance que 
ainda não sabe, ao certo, se valerá a pena escrever. 

DESENHOS DE OLAVO D'EÇA LEAL 
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século de q ui-nhentos é uma época de renovação espiritual. Domi­
nada pela tend"ncia, que a lição clássica sugeria, para o equilíbrio 
do homem na Natureza e, dentro do próprio homem, ,de tôdas as 

facu·ldades por que se manifesta a sua energia espiritual, ela conhece tam­
bém o cumulco próprio de tôdas as renovações e por is o mesmo a reacção, 
espiritual e exterior, que procura discipliná-fo. A época que lhe sucede 
bem parece, à pri,meira vista, dar o máximo de eficiencia a cal disciplina 
e não r usufruído, senão com mil cautelas na rigorosa elecção, o legado 
de p n amento e arte que do século anterior havia recebido. As águas novas, 
vinda de vária origem - dos sectores da ida m ncal como da vida de 
acção: descobrimentos marítimos, tanto como di cussõ de escolas filo­
sófica ; exumações de obras de arre de monce.s de ruínas ou do pó dos 
arqui os, ca:nco como novas noções da natur za física ou moral que o 
mundos descoberto ofereciam - dir-se-ia terem decantado na chã e·m que 
confluíram. De g uási tudo se re,cebe a impressão de moderado, clarificado,. 
organizado, ubordi,nado, quando não aos poderes exteriores que vigiavam 
acção, pensamento 'OU fantasia, a normas imposta por uma razão de que 
se procbmava a soberani.a. - e pelo gôsco que com ela se conformava. 

Entre .1 accividade filosófica ie a acrividade artÍ ti a a diferença é

grande; mas se as olharmos em seus planos assim di canciados, logo nos 
coma a vontade de por a ambas o m smo denominador comum: - a cen-
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dência para a ordem disciplinadora e clarificadora. Se compararmo a Babel 
de filo ofias que e debatem na er-a de quinhento com a Ínce es de Des­
cartes, Leibniz ou Espinosa, .admiráveis construções do pensamento disci­
plinado sentimos, mutatis mu-tandis, impressão análoga à que no :resulta 
do confronto de certas páginas de Barros, pletóric. , mbaraçadas ainda no 
atropelo dos incidente , em busca da estruturação lógica d Tito Lívio, 
com qualquer página de Bernardes, de meticuloso e elegantís imo arranjo 
- acabada· do confronto do vocabulário de Gil Vicente ou Rahelais com
o de Jacinto Rreire de i.Andrade ou o do Sieur de 1Balzac, por exemplo.

Parece, tna v rda:de, que, 1da -esfera política e r li,giosa, a disciplin:a 
- até no , xces o em que se deshum.aniza e prejudica - se estende a côda
a vida e pirituail, como se o século xvn fôsse a ponderada maturidade - ou
a meia idade caful e inferiorizada - que sucede à impetuosa ju entude do
século ·a,nterior.

ão cr,eio que a metáfora exagere J. realidad . S , na verdade, sob 
alguns aspecto , o século de seiscentos continua e melhora o que no de 
quinhentos se 'Pode considerar a essência do seu e pírico - certa tendência 
ao equilíbrio de que falámos - sob outros aspecto rompe êle a.l equilí­
brio porqu , m certos ambientes que circunstancias históricas mais facil­
mente fechem ' niver al permuta das idéias, ao imenso diálogo da cultura 
europeia põe a fonta ia em fuga da Verdade, afasta a Arte para uma infi­
nita distância da Vida, arreda o pensamento filosófico da sua base de obser­
vação e experiência realistas, opõe violenta•mente o sonhos idealistas aos 
impulsos vitais - o transcendente ao imanente o valer ao ser. 

Daí o requi,nte, no século XVII, do sentimento de Arte, tal como 
da actividade dia'léctica. Aquêle como esta ,não e contentam de se exercer 
sôbre a reali.d'ad material ou espiritual; mais de uma vez .. per,deim de 
vist , ,no gôzo do próprio exercício, nos exce sos e delírios do vôo libérrimo, 
sem hs�ro. O , fôrço que leva do tumulto ao equilíbrio, fàcil·mcnte con­
duz, para não ficar inaccivo, do equilíbrio ao jôgo inútil. .. 

Tomando de. novo como exemplo a prosa, hemos d reparar que, 
se Bernardes ujeita a construções de degante sobri dade a frase às vez!'.s 
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imonsamence ramificada de Barros, em Freire de Andrade tal arranjo se 
converte em exibicionismo de bonitos ornamentais, e até de artifícios de 
estrutura. 

Se assim sucede na prosa, que é meio de camunicaçáo das inteligen­
cias, compreende-se que mais essa tendência se pronuncie: nas formas de 
Arte sem tal pragmático objectivo, cultivadas com intuitos meramente 
lúdicos, como a poesia, os ornatos da arquiteccura, tôda a sumptuária ... 

Com efeito, a _poesia deixa, em geral, de exercer o apostolado moral 
que Gil Vicente, Miranda, Camões exemplificam. Os poderes do Estado 
e da Igreja ,ddendem-se n1ais cautelosamente do poder sugestivo da Arte, 
e esta, sob ,tôda.s as suas formas, mais l,iwe se entrega aquela teinc:i:ên•cia: 
não a distraem preocupações de ordem social, moral ou rdigiosa do in­
tuito, não de com sinceridade exprimir a vida interior, pois a pessoa se 
apaga sob a pressão social, mas de .dar satisfação a volúpias do gôsto ou 
requinoes do engenho agudo. :É, predominantemente, jôgo. 

Não é preciso dizer que apenas se trata do abmbicar de rum sonti-
0mento já antes em ,pleno desenvolvimento. Há rebusca de formas brinca­
das jogos verbais gratos ao nascente sibaritismo intelectual de poetas e 
leitores do «Cancioneiro Geral» e o próprio Camões sabe, na ccLírica», jogar 
com equívocos. Todavia, o que nos séculos xv ou XVI era, quanto a poesia, 
distracção momentânea, é, no século XVII, ,preocupações ... sôbre que se escre­
vem tratados ... 

Ne.ste predomínio do sentimento de Arte sôbre o interêsse pela Vida, 
íntima ou exterior, olhos e ouvidos deliram -na busca ou fru'ição de folga­
res e músicas que só a Í•maginação empresta à Natureza. Por seu tu no, 
a ,razão se compraz na acrobacia das subti 1Lezas que, nada tendo com a 
lógica, se destinam à volúpia ida fantasia engenhosa, mais do que a satis­
fação da inceligênc1.a. atenta à .realidade. 

Ao i,ntuito de corrigir ou exaltar as formas da Vida, substitue-se o 
inrui1:o de fües sobrepor os artifícios com que o engenho as faz esquecer. 
E te empenho, como dissemos, inspira artistas e quantos críticos nêles 
melhor atentam - e nenhum mais interessante, porque nêle se reúnem 
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as qualidades de ambas as catiegorias, do que Baltasar Gracian, em seu tra­
tado - Agudeza y Arte de lngenio. 

�Como não tentar a agudeza sabendo que «si el percibir (la agudeza) 
acredita de Águib, el producirlai empenará en Angel? » Ela é «empleo 
de cherubines elevacion de hombres, que nos -remonta à extravagante 
Gerarq uia». 

A translação estilística co1no processo normal ,de, por imagens, me­
táfo as comparações, refre car a expressão a sua ::l'licia,nte. graça e poder 
sugestivo, não basta às novas exigências da Arte. Agora serão ..sob1�etudo 
gratas as se.melha,nças que em si contenham subti,leza ou ejam facetadas 
em conceÍ·tos, as qu,e «incluy n .alguna otra formalidad de myscerio, con­
trarie.dad, corr spondencia, improporcion, sentencia, etc.». Só iest:i.s cate­
gorias ,metafóricas «incluyen à 1nas del artificio [etórico d conceptuoso, 
sin el qual no seriJn mas que tropos, ó figuras si,n alma de sutilez:rn. 

De maneira que nos tropas ou figuras de retórica insinua-se-lhes 
agora a alma de subtileza, que é o encanto supremo do século. E com­
preende-se . .'É o século de Descartes e de Boileau, o século que oem no 
exercício da razão o mais alto orgulho e a mais gostosa actividade. f natu­
ral que :ité mesmo nos excessos que pareçam ,negá-la a implique dominante. 
A arte que se não dirige aos s ntidos exteriores, na orgia ornamental ou 
na complicação da curvas, a arte que procura alguma coisa de mais espi­
ritual, é ainda a razão que tenta chamár a principal participação no gôzo 
estético. ssa razão não é, evi,dentemente, a que se eleva as especulações 
,mai•s graves e es enciais, .antes a que se ,encreté.m, por desfa tio, ,na solução 
de charadas; é, todavia, a razão, ou sej.a a capacidade incelectiva de analisar 
e d.iscon�r. 

O esforço de atingir, em sua mais fina ,essência, iess.a alma de subuleza 
põe em competência os engenhos; e é tanta a valentia de alguns que «Jlegan 
à dis urrir lo que no es>> - diz Gracian, com aplauso implícito a tais fugas 
da realidade e da própria lógica. 

S a subtileza, por excessiva, só com esforço puder ser inteligível, 
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tanto melhor: «Quien dize mysterio, dize prefiez, erdad escondida y 
recondica, y toda noticia qy,e cuesta. es mas estimada y gustosa» ( 1). 

Assim '. E por isso os poetas não hesitam : ao prazer de comunicar 
o estado de alma ou a. idéia inteligível a multidão dos lei tores •médio , ,pre­
ferem o orgulho de, pelo complicado jôgo de finos paradoxos dos conceitos
quási Í·nacessív: is surpreender os leitores de cultura ,mais rara. Daqui o
nome de cultismo dado .a esta form-a de arte.

Os processos de a realizar são múltiplos, e todos Gracian estuda e 
exemplifica. Se a comparação engenhosa não te e lugar, o ngenho, que 
é ambidextro e discorre a duas vertentes, levanta a disparidade conceituosa. 
Ou, por exemplo, trainsforma o objecto, convertendo-'o no con rário do- que 
pa,rece cc- obra grave de inventiva y una pronta tropelia d 1 ingenio»; 9u 
exagera hiperbolicamente os encarecim:e,ntos; ou põe a proposição disso­
nanoe, para fogo ·acudir com a razão que a explica. Pode ·subir até a agu­
deza senrenci.osa, «operacion maxi,ma del •entendimiento, porque concurren 
en ella la viveza del ingenio y el acierto del juizi.o». Mas ,não é nece sário. 
O juízo não preci a de acertar na verdade, nwna arte que cem como intuito 
b,·ilhar no jôgo; e tanto como a agudeza de perspicácia, q,ue ,negaceia com 
as recônditas verdades, cukiva a agudeza de artifício, que se contenta de 
afectar la hermosura sutil. 

Os me ttes i.iwocados são numerosos. Camões não f !ta, mas as cita­
ções que dele se fazem apenas exemplificam o que de mais moderado há 
no jôgo. Não faltam latinos, em geral traduzidos por Salinas. Abund�m 
os espainhói.s oontemporâneos e, acima de todos, D. Luís de Gôngora <Cem 
tôda a espécie de agudeza eminente». «Poeta Cisne en los concentos, 
Águila en los oonceptos» - diz Gracian, ,em grncioso trocadilho que 
D. Luís gostaria de iter subsoúto ...

(1) Em ccEl Discreto», cujo estilo se carétcteriza por uma concisão mais que lapidar,
porque freqüencemente é enigmática, diz o mesmo Gracian que «não escrever senão para os 
inceligences é o aozot geral, porque cada um crê sê-lo, ou, não o sendo, sente-se picadd do 
desejo de se tomar tab>. 
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O que cumpre notar neste tratado, tanto como no próprio estilo em 
que é redigido - e de que a últirna frase é bom exemplo - é a prefe­
r ncia dns criaçõe· o espírito de agudeza, as criações da imaginação senst-1al. 
Em «El Discreto» refere-se o Autor aos Epítomes de Patérculo e de 
Florus, dizendo que e não ttaca de um corpo, senão de um puro espírito, 
e de Cornélia Tácito diz, com igual significado, que «não escreve com 
cinta, senão com o suor precioso do �u vigoroso espírito». 

Todavia êst suar do espírito no esfôrço de alam bicar subtilezas e 
escurecer conceitos, é contemporâneo - e suscitado pelo mesmo esómulo 
do invulgar e do esotérico - do seu dese-ntranhar-se. em luxo ornamentai!, 
p .Ja arumulação de metáforas, imagens, hipérboles, •para gôzo sobrietudo 
de sentido herdeiros da vibratilidade pagã do Renascimento. 

Mais: os dois prece os literários são freqüencementJe, em poetas 
como Gôngora, concomitantes, dirigidos, através de efeito imediatos dife­
rences, ao me mo efeito fina'1- sobrepor ao mundo da Vida o mundo da 
Arte e, con eqüentemente, às operações da observação da inteligência 
ordenadora e interpretativa do real, as operações da imaginação engonhosa, 
movendo-se no fantá tico, pelo próprio amor do fantástico - e pelo pró­
prio amor do mo imenco ágil. 

� fácil er, em ambos estes as_pectos da li ter.atura de sei centos - o 
gosto da acrobacia da razão dial / ctica no jôgo dos conceito a volúpia 
das formas e das côres no jôgo das imag ns - o dois grande legados 
do Renascimento, adequados à exigências de ordem stabdecida e zelosa­
mente guardada. Era o escape, pela subtilização e peb ubli,mação, da ener­
gia acord da pelo · spírito pagão do Renascimento - de ema'l1ci pação de 
razão e enci,dos - e repr.esada ,pela rigorosa di ciplina ext rior. 

* 

Em face do que fica exposto, é lícito preguntar : 
·S rá legícimo estender ao e.scilo literário de seiscentos o conceito

actualmence m oga do barroco? 

171 



• 

Segundo os autores que o tem formulado, o barroco é es encialmence 
mais do que um processo - urna atitude do e pfrito diametralmente oposta 
a atitude clássica. Resumindo conceito de Eugénio d Ors, por exemplo, 
o barroco representa o dinâmico contra o estático, o desbordamento contra
a medida, a paixão contra a razão, a exuberância pródiga da natureza con­
tra a simplicidade sóbria da geometria, a orgia do carnaval conrra a absti­
nência da QMaresma. Tal atitude .espiritual define-a o ensaísta e panhol
como uma das constantes históricas que, através dos rem os, denunciam a
pe1.1man&ncia do eterno feminino. :Ê'le suscita permanentemente a fuga do
regular e coerente para o desconexo e paradoxal, o abandono ao impulso
do ies. enci,,d di1na·mi mo .da V·ida ,e da atutieza, gue é •exuberância e é
tum 1uko.

Ora êste conteúdo a que se afixa a etiqueta de barroco ', evidente­
mente, aquêl a que é costume apor a de romântico. � er-lhe-á apropriada 
a primeira? 

Cremos que ão opostas as atitudes expressas no doi estilos. Ao 
contrário do que pensa Eugénio d Ors o romântico não parece no a encar­
nação do barroco. Pode, na verdade, o espírito di tanciar- e da ordem está­
tica, da medida harmoniosa, ou porque as ultrapasse, caminhando no 
mesmo sentido do esfôrço que as produziu, ou porque, m sentido con­
trá1-io, delas e distancie, regressando à Vida e • atureza. O barroco é 
contemporâneo da ordem religiosa, social e política, e também ,da ordem 
gra,matical e l,exical: indicámos acima que é fácil urpreender o seu surgi­
mento .num ponto mais devado da evolução do sentimento de arte que 
vru, rda prosa ·imensam, nte ramificada die Barros, a pt'OSa de harmoniosa 
arquicectura de Bemardes. Ta·l sentimento, levando da meia desordem ,es-. 
pontânea e natural ao arranjo ,elegante, ·muito nawralmente pode conduzir 
dêste à ornamentação florida, ao luxo delirante da fantasia, caminhando, 
paralelamente com o iengonho dialéctico, cada vez para mais longe da es­
pontaneidade da acureza, do dinamismo fecun o que gera a formas da 
Vida. A estes exoes os melhor caberia a designação de barroco, até agora 
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usada, e guard íamos a de romântico para o que e atinge caminhando 
no sentido opo to - o do regresso à atureza. Robinson, Paulo e Virgí­
nia, o promeneNr solitaire que foi Rousseau, o bom Selvagem - eis os 
títulos por que e representaria o ideal romântico. Euphues, a Preciosas e 
as Sabichonas ridiculizadas por Moliere, a própria Ximene, que cão habil­
mente sabe ublimar em equação dialéctica o conflito da sua alm"a ,de filha 
e amante - ei os representantes do barroco. 

Ambas as atitudes se afastam, per igual, da justa medida - mas
como .doi números si•métricos, atingidos por operações de sentido oposto. 
Não vejo ·que ha,ja vantagem, no propósito de ,implificar, em confundir 
uma com outra atitude, pôr a amba·s como ,denominador con1um o barroco. 

Um focco dá, na literat:ura de s,eiscentos, tôda a evidência a êste prie-­
domínio do irequintes do espírito calculado sôbre o de bordamentos .da 
Natureza: ' o teor da preceptÍsrica então seguida, seus interêsses e preo-

.... cupaçoes.
Já a vi,mos em per,manente exaltação da agudeza, que ' um produto 

do espírito que ultrapas ou a Vida e o beau désordre em que a Arte lhe 
atenuou o tumulto, criando conceitos ou imagens que nem de longe a 
deixam entrever. É do mesmo significado a sua criação de moldes compli­
cados, em que tudo calculadamente se artificializa. 

j Que sem número de quebra�cabeças o eng enho inventou e com que 
receitas complicadas as Estilísticas ie Retóricas do cempo os ensina,m a tem­
perar. Décimas distr.ibutiva ; v.ilancicos .correlativos, outros em ecos; ana­
gramas, cronogramas, lipogramas; sonetos ,de r•epotição, outros .retrógrados, 
outros em duas e ais lí,nguas; �nsa1ados, ecos, problemas, eniginas e 
h�oglíficos; poesias mudas, labirintos, poemas cÚbicos; e a:i.nda aquelas 
'Composições em que a extensão do verso é predeterminada pela forma que 
a mancha tipográfica deve tomar, como os poemas pintados ou figurados,
a que se refere Verney, represientaindo um ôvo, um altar, uma machadinha ... 

De tudo isto se escreve, tudo se ensina com a mesma gravidade com que 
se fala dos mais nobres géneros clássicos, aquêles que são justificados pela 
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diference atitude espiritual nêles implícita - tragédia, comédia, epopeia, 
écloga, elegi:i, ode, etc. E de tudo jsto fugirá a sete pés o poeta ro1n�ntico, 
porque, em •perfeita oposição ao barroquismo de seiscento , prefere aos pre­
ceitos da Arte, os impulsos da acureza ans eia por muito mais do que 
conformar-se com as regras do espírito culto: - ir empós o coração a:paixo­
nado, como diz e em parte o realiza o romântico Almeida Garrett. 

DESENHO DE OFELIA MARQUES 



E T CTOS DE UM DIARIO 

de 

C STELO BRA rco CHAVES 

Ces notes ... on les a la·issées dans 
leur ordre, qui est un désordre. 

PAUL VALÉRY 

J oubert, ao escrever: «Mes idées! e' est la mazson pour les
loger qui me coute à bâtir», determinava a sua e a feição 

literária daqueles escritores que não possuem o talento das transi­
ções. Constroem pequenos templos, como os gregos, em belo már­
more, e deixam, afinal, para os outros as grandes e monumentais 
construções, que são como as romanas: de tejolo, revestidas de 
marmore. 

* 

O verdadeiro filósofo não é aquêle que encontra, num sistema, 
a explicação de Deus, do Universo e da Vida mas tão só aquêle 
que mais vastamente coloca êsses problemas, sem lhes achar expli­
cação nenhuma. 

* 

impossível explicar a Vida; mas igualmente impossível deixar 
de lhe procurar a explicação e o sentido. 
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Pascal é de tal maneira piedoso e humilde, que quando aponta 
as misérias humanas, escreve: nous e o leitor não o sente, nem 
suspeita, sequer, liberto de qualquer delas. Uma, porém, existe 
que afastou de si com repugnância invencível: a do abuso da cre­
dulidade alheia e, então, escreveu: «Ils disent .. . ».

O estilo de Alain nos Propos dá, freqüentemente, a impressão 
de um pastiche do estilo de Pascal em Pensées. 

* 

O que a vida tem de mais desesperante, é isto: ninguém tem 
culpa e nada tem solução. 

* 

O que cumpre é condenar o vício e compreender porque se 
, . .  e vicioso. 

* 

Na Arte, a luz tem de ter o esplendor dos crepúsculos, mas 
não a intensidade plena do dia. Verdadeiramente, na Arte, não há 
côres, nem luz- há cambiantes. 

* 

São os novos ritmos que singularizam os novos estilos. 
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A mais interessante auto-biografia seria aquela que contasse 
não o que se foi, mas o que se desejou ser; não o que se fêz, mas 
o que se sonhou realizar.

* 

O amor que não termina na Amizade ou numa grande catás­
trofe, avilta-se. 

* 

-<!_Porque se escreve agora tão mal? 
-Porque se conversa ainda pior.

* 

O romance deve ser a aventura de uraa alma através de um 
destino. 

* 

O romancista pode criar personagens socialmente vivas, sem 
que, :por isso, tenha criado personagens psicologicamente exis­
tentes. 

* 

A liberdade tem isto de terrível contra o seu prestígt'o entre 
os homens: não é majestosa. 
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Há gente que confunde a ordem com a arruraação e cujo ideal 

consiste em que a sociedade seja qualquer coisa como as gavetas 
de certas mulheres. 

* 

Para mim, uma das maiores grandezas da Espanha está na 

dignidade, na altivez com que os seus mendigos pedem esmola. 

Eis aí os homens que, em verdade, não acreditam na dignidade 

de Mamon. 
* 

Talvez uma das causas por que não existe dramatismo na lite­

ratura portuguesa esteja na :passividade do :português perante as re­

sistências. É o homem da «água mole em pedra dura ... » Aos 

obstáculos que se lhe o:põera as paixões, êle não resiste lutando, 

mas sim contornando-os, esgueirando-se-lhes. 

* 

Uma das primeiras qualidades do romanâsta, como artista lite­

tário é a de fazer ver aquilo que descreve. 

* 

O clássico só pode existir quando a cultura está de harmonia 

com o temperamento de um povo. Ali onde não haja partícula-
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rismo psicológico e moral, e onde não se tenha elaborado uma cul­
tura original, o «clássico» é impossível. 

* 

Parece que nos homens a estupidez é a mais forte condição 
de defesa da espécie. 

* 

Há certas maneiras de ser virtuoso que tornam a virtude re­
pugnante. 

* 

A metáfora não revela só a qualidade de um estilo; patenteia 
também a natureza profunda do espírito que a imaginou. 

* 

Releitwras de Camilo. A sua obra é uma superfíâe vasta, mas 
sem profundidade, e o pensamento que a informa um abstruso 
embrechado de idéias desconexas e de informação erudita. Não lhe 
faltou imaginação anedótica-faltava-lhe capacidade dram.ítica. 
O drama surge onde dois princípios se chocam, onde duas idéias se 
digladiam, onde se opõem duas paixões e, para isso, necessário se 
torna q1,1,e o romancista s11tpere as oposirões. É Aldous Huxley 
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quem definiu, já não sei onde, o romancista, como alguém que 
compreende. Compreender, exige objectividade heróica -virilidade 

que foi pelos fados negada a Camilo. os seus romances, êle 
exibe-se, confessa-se, trai-se, sem cuidar que a realidade particular 

torna a arte representação fictícia. A arte é uma actividade meta­

física e não reviviscência do cotidiano; o romancista deverá criar os 

seus personagens, não como fantasmagorias de si, mas como encar­

nações transcendentes de tôdas as vidas que concebe. Balzac, de 

quem, aliás, Camilo se confessava discípulo não se reproduzia nos 

seus personagens, mas vivia-os, tal como os concebia, e o fulcro da 

criação balzaquiana não estava na realidade aparente, mas sim na 

realidade latente. O real balzaquiano não é uma cópia; é uma 

criação original. 

No ,.omance de Camilo é sempre Camilo que está em causa 
e, daí, monotonia e imobilidade psicológica; situações 'idênticas, 

personagens semelhantes, acção melodramática. Alegoria da obra 

camiliana: uma sarambanda de espectros em volta de um roman­
cista que evoca uma vida transfigurada pela saüdade. 



• 

C,uito da Maia: «Tragédi e Comédia» 





A R T 1 

o se

T A S P O R T e 

LTOR CAI TO D 

por 

Lu's REIS SA TO 

E E S 

M IA 

E
M 1935, o notável crÍtico de Arte Achille Ségard, autor de 
uma excelente monografia acêrca do pintor neerlandês J an 
Gossart, referiu-se publicamente nestes termos ao artista de 

que vou ocupar-me: - «JFeliz Canto da Maia que mereceu a 
sua felicidade! l:, presentemente, um dos melhores escultores da 
França, e não tem senão que esperar alguns anos para que os seus 
Açôres natais e o seu Portugal sempre amado reconheçam que é 
um grande homem e lhe confiem, talvez, a execução de qualquer 
grande obra». 

Os Açôres escolheram de facto, o insigne escultor nacional 
- já consagrado nos mais cultos meios europeus - para executar
o monumento ao genial Antero, seu conterrâneo, e na Capital
foram-lhe encomendados trabalhos de vulto para as grandes expo­
sições de Paris de Nova Iorca e do Mundo Portugu.ês. Assim se
r�alizou, dentro de poucos anos, a previsão justa de Ségard.

E, em Novembro de 1943, d�pois de uma carreira laboriosa e 
brilhante de sacrifícios e de esperança de persistência e dores 
pungentes Canto da Maia ofereceu ao País, no Salão do Secreta-
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riado da Propaganda Nacional uma exposição extensa e variada, 
rica de aspectos representativos da sua interessantÍssima personali­
dade artÍstica, com algumas dezenas dos seus mais belos relevos e 

esculturas, numa série impressionante de figuras históricas, de bus­
tos, temas religiosos grupos e outras composições. 

A visita desta exposição magnífica constituíu uma lição de 

gôsto requintado; um motivo, excepcional entre nós, de enlêvo e 
de prazer. Deu, principalmente, um exemplo de fôrça espiritual, 
de vontade consciente, de equilíbrio na forma, e de compromisso, 

raramente conseguido entre a concepção - a idéia que orienta e 
fecunda-e a execução, a técnica, o aspecto puramente material. 

* 

Conheço Ernesto do Canto há vinte e sete anos. Vi trabalhos 
seus, pela primeira vez, em Lisboa no ano de 1918; visitei depois 
o seu atelier de Paris, em 1934; troquei então impressões com o
Artista acêrca da escultura contemporânea e da sua obra; em 1943
visitei a referida exposição retrospectiva apre entada no Secretariado.

E, pensando no encadeamento dos trabalhos que marcam a evo­
lução da sua arte, sinto por Ernesto do Canto o respeito e a ternura

que me levarão a falar sempre do que realizou até agora com o
maior prazer e a mais convicta das admirações.

Caso à parte numa geração, Canto da Maia desprezando os 

aspectos enfáticos e caricaturais, buscou cedo a simplicidade, aquela 
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Canto da Maia: Senhora. Escultura 





forma definitiva do pensamento a que tão insistentemente se refe­
ria António Arroio aquela «última coisa» de que falou Chopin. 

A simplicidade traduzindo a idéia clara pela harmonia pelo 
equilíbrio e pureza das formas é, de facto a sua principal aspira­

ção. 2E o estilo que traduz a maneira dêste Artista: bem marcada 
e pessoal? Raramente se pode aplicar com tanta justeza a defini­
ção de Renan : «é o menor revestimento da idéia». 

Mas é necessário que essa simplificação não roube a essência 

que deve perfumar a obra de Arte. Ora é precisamente na 
conciliação da forma simples revestindo a idéia que está, a meu 
ver, a beleza superior na obra de Canto da Maia. Ao contrá­
rio do que muitos supõem, é da singeleza plástica e da transpa­
rência do pensamento que resulta a elevação e o encanto que 
atraem e dignificam a sua obra. 

Creio bem que a primeira grande preocupação dêste Artista 

quando concebe os seus trabalhos é a harmonia da composição, 

pelo equilíbrio dos volumes, pelo jôgo das proporções e do planos; 

pelo ritmo, pela cad"ncia dos movimentos. 
Dir-se-á que, ao mesmo tempo, o assalta o desejo de simpli­

ficar ao máximo, conservando a pureza da forma, dos perfis, do 
desenho, da modelação, da· linha de contôrno. Logo o seu gôsto, 
a delicadeza da sua sensibilidade, o seu temperamento de sonha-

. dor a poesia que inspira tôdas as suas criações procuram. evitar a 
secura aquela aridez que tantas vezes mata os mais belos impulsos 
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do Artista. E estiliza então, sobriamente, em consonâncias subtis 
numa quási simetria num aparente paralelismo de massas e super­
fícies, numa compensação hábil de atitudes e movimentos, num 
arranjo gracioso de tranças e cabelos de túnicas e panejamentos 
- em que há reminiscências de gregos, de Chartre , de Laon, de
Amiens e de Estrasburgo.

E a obra surge do espírito e das mãos de Canto da Maia com 
a doçura, a correcção e a suavidade de maneiras de um lírico enter­
necido e de um clássico. Nos temas profanos, a beleza firme dos 
nus liberta da sensualidade e de realismos grosseiros ; nos assuntos 
religiosos a beleza moral, sublimada pela piedade e pela dor. 

E, m tudo, um pensamento que procura a lucidez, o belo 
que está para além da realidade, mas dentro da Natureza da sua 
natureza eleita. 

* 

Estas são, a meu ver, as características da arte de Canto da 
Maia, que eu supunha, pelo menos até 1934, não exceder certos 
âmbitos que foram, depois, bem definidos na Grande Exposição 
das Artes Decorativas de Paris. 

Mas em Canto da Maia não estava apenas o Artista que, 
embora antecipando-se brilhantemente a um acontecimento com 
o significado e a repercussão daquele certame europeu, traduzia
determinado estilo, tendências estéticas e aspirações de uma época.
Não. O artista da «Pomona» e do «Hino de Amor» (grupo adqui-
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rido pelos museu «Jeu de Paume)) de Paris e de «Arte Contem­

pcrânea» de Lisboa) que dir-se-ia tomar decididamente em 1939 
e em 1940 o caminho da estilização com a sua bela «Sereia» 

possuía fôrça e era capaz de a revel.ar por uma forma que - devo 
confessá-lo sinceramente-lhe desconhecia. 

Os dois gessos «Varina com um peixe)) e «Atitude>>, de cons­
trução espontânea e robusta, explicaram-nos bem porque é que 
duas ,estátuas de Ernesto do Canto ocuparam, nos jardins da Expo­
sição parisiense de 1925, os lugares que estavam destinados a obras 
de Maillol. 

O estudo para a cabeça de D. João II, o grupo de D. Manuel, 
Pedro Álvares Cabral e Vasco da Gama, bem como as cabeças de 
Afonso de Albuquerque e Fernão de Magalhães dão todo o seu 
impulso ardente, de técnica disciplinada e poderosa. 

Os retratos magníficos de Arlindo Vicente, com a s5bria e 

profunda concentração de uma escultura egípcia, e, principalmente 
o busto da pequenita Alzira-de entre os últimos trabalhos do
Artista- indicam as possibilidades dêste grande escultor, que atra­
vés das angústias, incertezas, contradições e disfarces com que, por
vezes, se tem revelado a arte dos últimos vinte e cinco anos, segue
confiadamente, com sinceridade ânimo firme e consciente, o cami­
nho que traçou, em busca de uma beleza que não lhe foge, por­

que está sempre nos seus olhos, nas suas mãos e na sua alma. 
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EXPLOSÃO 

No lago 

bateram outras imagens; 

a música estremeceu os volumes líquidos, 

os deuses sorriram por entre f ó lhas desprendidas, 

a boa fada sacudiu os guizos 

e correram gnomos ao longo dos troncos. 

A sezva explodiu em direcções imprevistas, 

os talos partiram-se com estalidas gostosos, 

a corça fremiu ao toque do vento, 

os pássaros ritmaram partículas suspensas. 

os burgueses saíram à caça 

e a planície encheu-se de galgos! 
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C A V A L O S

Elásticos, 

brotaram os _cavalos da penumbra: 

úmidas ventas fumegando; 

- músculos e veias.

Coices despedem para os troncos, todos, 

e os córneas cascos ferem as raízes. 

Fz'rmes patas mergulham, terra a-dentro; 

súbito, ao fundo estacam, em relêvo: 

e após instantes levemente saltam, 

duramente escoucez'am 

- e são belos!
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Trenzem f lares na água transparente. 

A lua acende em cada charco 

a luz das horas e,n que tudo 

aflora e adeja a super/ ície. 

A borboleta azul e coruscante 

sacode o cheiro leve dos cantez·ros 

e as carícias no sez·o consz'stente 

eslicam, o pescoço das cegonlzas. 

Assim ficamos, Lídia, erótz'cos 

os corpos engastando no sorriso 

das horas e das coisas adejando 

sob o silêncio fixo, dos astro .

E sôbre nós os ra1nos sacudid s 

pelo vento largaram frutos densos. 
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E T EQUEST 

De pedra, 

o herói o braço estende,

- e long-e fere.

Leva nos olhos a calma da montanha 

e o brilho nobre dos punhais. 

Cavalga e1n pedra viva 

e ao in1 isível a montada aponta. 

Avança a dura fronte em pura força 

e, desde dentro, 

de um só golpe transpõe o só visível. 

E 

RE Ó NEILL 
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OS OL OS VERDES 

por 

I RRI )lEIER 

L TER TURA 

N 
UMA longa série de escudos publicados em várias revistas, Ernst

Robert Curtius ,desenv,olveu nos últimos .anos um método .de inter­

pretação 1iterária que êle próprio rocasionaLmente designa 1por «in­
viestigação dos ((topoi» (

1
))). O método é, talvez, menos novo pel.'.ll .essência, 

do que pela a'bundância do material •e pela segurança ··lógica com que o 
conhecido romanista da Universidade de Bonn o aplica às literatur.:is euro­

peias medievais e moderinas; ,e é, seguramente, caipaz de corrigir e com­

pletar a interpretação imediata, romântico-sentimental ou realista, das obras, 

que ainda hoje impera na historiografia literária. Talvez possamos sintetizar 
e definir como segue .as premissas dêste método: <<Adentro ou a par da 
inspiração do artista e, sobretudo, desde a Idade-Média ao limiar do Ro­
mantismo, existe um tesouro de motivos literários - <<topoi» - herdados 
na grande maioria da Antiguida.de Clássica e que e não podem com­
preender a ,partir cão-somente da experiência pessoal de cada autor. Se 
quisermo obter uma imagem exacta da sua. utilização na moderna lite­
ratura e de ta mesma, temo de conhecer-lhes a evolução iprópria». A lite­
ratura mediiev.al latina reveste-se de grande importância como intermediária. 
encre estes «topoÍ>> ,na Antiguidade e a sua posterior existência. Ailém dês­
tes, porém, existem outros «topoi» directamente trazidos das literaturas 
clássicas p:i.ra as modernas e outros ainda cujo aparecimento se deu já em 
epocas reccn tes. 

Um d"sses c<toporn é o do louvor dos olhos verdes da amada, que 
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desempenha cão importante papel na liceracura ,portuguesa. D. Carolina

Michaelis de Vasconcelos dedicou, há a,nos, um dos seus vigorosos e bem 

documentados e rudo a e ta cccuriosidade quá i privativamente Portu­

guesa» ( 2). A profusão dos exemplos, canto na literatura popular como na 

erudita e canto em épocas remotas como rec n s, e o aparecimento .dos 

primeiros logo no século XIII não lhe deixam dú ida alguma da .autocto­

neidade dêste cctopo » na literatura ,portuguesa: t<T antas são as poesias 

portuguesas a favor de oihos verdes, tan�s e tão lindas são mes,mo -a.s 

prosas que os celebram, que me persuadi de que essa preciosa pedraria é

uma especialidade desta cerra privilegiada, onde o céu, o mair e a terra 

rivaliza,m quanto a galas de beleza e onde temos os mais arcaicos exem­

plos de versos dirigidos a meninas de olhos verdes)> (Pág. 23). A r,iqueza 

de exemplos deve ainda convencer o leitor de que se não trata de um mo­

ei o literário convencional, mas sim descritivo e realista, ou seja, de que 

realmente existem olhos erdes : «Creio que os documentos alegados bas­

earão para convencer Gregos e T raianos de que há posicivarnen olhos 
verdes em Portugal (e em Espanha), muito embora a par àos termos com­
postos - olhalvo e o/bibranco, o/binegro e o/bipreto, olhizaino re olhizarco 
e olhorroxo, aplicados obretudo a cavalos e peixes, não exista, que eu 
saiba, o ,paralelo olhiverde» (Pág. 32). E, em terceiro lugar, d que, se a 

-apologia dos olhos verdes ocupa um lugar deveras importante na liceraturn
portuguesa, aquela já existia n,a Antiguidade Clássica e lançar.a mesmo
r,a.ÍZies noutras literaturas modernas que não a de Portugal: c<Não se encon­
tra, de resto, em má companhia - quem os i:em verdes - quer de côr

unida, quer de cambiantes azulados, quer cheios ,de pontinhos, linhas, man­
chas, laivos. Além de Pallas Athenae, a <tglaukopi » («glaukos» é ;a.zul es­

verdeado, como o nosso garço, cheios de vi eza e alegria), além dei Homero,
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Aquiles e Patroclos, a Beatrice de Dante CUJOS olhos fulgura am com a 

luz jucunda das e meralda a atércia de Camõe , as Huristoda do paraíso 

de Mahomet, nomeemos Alexandre o Grande, Santa Isabel, D. Pedro o 
Cru, Sá de Miranda, D. Sebastião, D. Maria P,ia» (Pág. 33). Ac"rca da 

primiriva história desta designação na época dá sica, chama-nos a atenção 

para o «hruno cum ... oculis herbeis» de Plauto (Curcúlio, vers. 230-231). 

�Para quê a prova enfácica, forre.mente vincada por Agostinho de 

Campos (3), desta <<base real naci,onal» dos olhos erdes e da ,primitiva 

história dáss.ica do conceito? .É resposta a uma hipótese foranulada alguns 

decénios atrás pelo conhecido investigador francês da lírica mediev.al, 

Jeanroy, ao tratar da influencia franco--prov nçalesca na priirniciva lírica 

portuguesa, acêrca da qual nos diz Agostinho de Campos: «um erudito 
frances (Alfred Jeanroy, «Les Origines de la Poésie Lyrique en France au 

Moyen-Âge», Paris, 1889 ... ), baseado nas ilu Ões do seu ,mau g8sto em ma­
téria de olhos femininos (pois deoosta -os verdes) e do seu patriotismo franco­
-cêntrico, pois imagina que os trovadores peninsulares só tinham talento para 
copiar à letra a poesia provençal - \considera o verde dos olhos, na poesia dos 
nossos Cancioneiros, como tradução errada ou deficiente do francês arcaico 
vajr. :Êste vajr pro ém do latim varius, que em porcugues popular deu vafro 
ou veiro, e significa «de côr vária)), variante, cambiante. D. Carolina Mi­
chaelis desfaz esta fantasia francesa, provando que o verde dos olhos, nos 
Cancioneiros, é o viride (vir'de) latino, e não o varius>>. (I, 280-282) (1). 

Quem \Sopesar em mente êste antagonismo de opiniões, verificará 
tratar-se d� mais do que de uma questão puramente erudita das fontes de 
um «topos» poético ou de preconceito e susceptibilidades nacionais. Na 
verdade, para a justa apreciação da primitiva poesia portuguesa ou da lírica 
de Camões não é indiferente que sie apure terem os ,poetas portugueses atri-
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buído por ob ervaç5:o própria uma nova cor aos olhos ht1manos, ou que 

tenham simple mente adoptado um «topos» laudatório inserido na poesia 
por uma perfídia. da Hngua e o tenham feito re iver mercê mesmo dos 
poderes de ilusão que ele possue e que sobrevivem ao século . Julgamos, 
portanto, que ale a ,na bosguejar as afirmaçõe com gue o romanista 

da Universidade de Münster Theodor Heinermann ( ) rec ncemente vol­
tou ao nos o problema. A propósito das ttês ces-es po tas or D. Carolina 
Michaelis de Va concelos, chega as seguintes conclu Óe : 

1. - Segundo os dados da moderna Oftalmologia, olhos perfeita­
menne verdes, tais ·como a e meralda ou a rielva, não existem nos humanos. 
Cienclficamence, ó tem sido possível registar uma côr ,mista, de um esver­
deado na 1naior parte do caso irregularmente di tribuído pela uperfície 
da íris. A sim se entend que as literaturas romântica e post-romântica 
apliquem a designação de olhos verdes, ao quererem dar a noção d enigmá­
tico, mágico ou exótico, ou representar os olhos de eres não humanos, tal 
como a literatura medieval de bom grado atribuía a dragões e gigantes 
olhos vermelhos. (Vid pág . r8 e segs., e pág. 34).

2. - A litcrn.rura clássica não conheceu o <,copos» «olhos verdes».
O grego <,glauk8pis>> e o latim «glaucus>> não designavam a cor verde. 
Os ,wculi herbci)) de Plauto surgem isolados e empregados em encido 
humorÍstico. ,,Da Antiguidade Clássica, que eu saiba, não há um único 
exemplo de que qualquet autor tenha designado olhos alguns por «virides)>. 
(Págs. 27 e 37).

3. - A Fr.ança é a pátria dos ,colhas verdes»; mas, como há .muito
se sabe, "ste idwl de beleza nasceu de um equívoco. o francês e no 
provençal arcaicos, a designação cromática vairs, vair (lat. varius) é fre­
qüence e, no primeiro, os epítetos correntes para os olhos são vairs e o seu 
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oposto noir, cada um representando um dos pólos da fundamental dife­
rença nt olhos claros e escuros. «Os olhos claros (ieux vairs) podem 
cintilar e rebrilhar, 1portanto, em tôdas as côres não escuras, desde o azul 
pálido e líquido, peilo cinzento azulado, pelo azul de aço, pelo azul ferrête, 
pelo cinzento e pelo esverdeado até ao acastanhado». 

Como as forma vair e vert deixassem de se diferençar fonetica.mentie 
pela mo-notongação do ai da. primein e emmudecimento do t da segunda, 
vert começou a acossar para fora do vocabulário francês o sieu concorrente 
vair e, em pane, .a a.bsorvê-fo. Por outro lado, até agora. não se conhece 
exemplo a,lgu·m de oel vert anterior ao século XIV (no romance do ciclo 
oriental ou das cruzadas «Chevalier au Cygnie et Godefroi de Bouillon»); 
mas já os cwculi varii vel virides>> do «Speculum aturale» de Vicente de 
B ,auvais (cêrca 1190-1264) se não podem explicar senão icomo reflexo da 
homofonia entre vair e vert na linguagem ,popular da sua época. Assim, 
do «oils vairs», isto é, dos «olhos claros>>, saíram os «oils verts», ou seja, 
os «olhos verdes» (ta·l como .da <opantoufle vairn, a «pantufa multicorn, 
se derivou a «panoouHe de verre», a «pantufa de vidro» do conto popular!). 
Em vez da «traduction maladroite», que Jeanroy atribuíra ao trovadores 
,portugueses, seria1 melhor admitir, portanto, uma confusão no próprio fran­
cês, trlzida depois para a Península por via oral ou ·escrita, e aqui seguida­
mentie transposta ipara .a língua e poesia locais. Na 1lírica. tPortuguesa, os 
olhos verdes aparecem pela pri,meira vez no século décimo terceiro (6). 
«Cegamente se louva a beleza dos olhos verdes)) : os «olhos 'Vlelrdes)) são 
um «topos>> moderno, cunhado no século XIII ou pouco -antes. 

O período que vai dos séoulos décimo quinto ao déciimo oitavo é, 
porém, a 6poca áurea dos olhos verdes •na li ter.atura europeia: Ou Bdlay, 
Camões, Cervantes e, para além da Romanidade, as literaturas germanicas 
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exalçam o seu enc.anco. Na França, terra natal do <(topos», fosse pela cons­
ciência aí mais clara da vizinhança 'Com vair, fôsse pela menor permeabili­
dade de um Tealismo ou racionalismo mais fortes, os olhos verdes ,parece 
terem encontr-aido dificuldade máxi·ma em penetrar a fantasia dos autores. 
Enquanto Ronsard várias vezes se manifesta contra a preferência dominante 

pelos olhos verdes, outros, como mostra Heinermann, substituem () anti­

quado vair e o vert, que lhes parecia inverosímil, pelo adjectivo pers, para 
o qual as indicaçóes dos dicionários oscilam entre azul escuro e a «couleur

incerm 'diaire entre le vert et le blem). - ccll e toit ,un peu roux et avoit les

yeux pers>), diz Amyot no «Carão)) ; e, para Lafoncaine, Mi,nerva é a
«déesse aux yeux pers».

Os resultados da investigação de Heinermann, tão diferentes da opt­
mao de D. Carolina Michaelis de Vasconcelos, estão longe de ser desfa­
voráveis à Eteracura portuguesa. A partir dêles se podem apenas sa·lientar, 
contrapostas ao cunho realista e ,popular da poosia, acentuado por D. Caro­
hna e ,muito .em voga na época que foi a sua e de Jeanroy, crês outras 

peculiaridades da poesia. em geral e, em especial, da 1poesia portuguesa: 
a. influência nítida das formas e temas líricos medieva,is até dentro do

período neo--dássico e, dêste, até ao moderno (os olhos da Joaninha de Al­
meida Garrett «eram verdes, não daquele vfilde descorado e traidor da
raça felina, não daquele verde mau e destingido que não é senão azul
imperfeito, não; er.am verdes-verdes, puros e brdhantes como esmeraldas
do mais ubido qudace»); a continuidade existencial ,de motivos d.a poesia
medieval cortesã na moderna cançã,o popular das várias províncias, igual­
mente bem viva; e, finalmente, virtualidades de ilusão e de idealização
a reavivarem, constante.mente, êste «topos». Assim, Hcinermann condue:
«O ma-is subido louvor até hoje ,dispensado aos olhos verdes, saíu da bôca
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do maior poeta português - Luís de Camões» (Pág. 22); « ão porque 
visse olhos verde «in natura» na sua amada (2 quem, de resto, teria sido 
esta?) mas, pelo contrário, _porque os não via nem ,podia ver, porque êles 
eram algo de estranho e de maravilhoso em uma mulher imaginária, bela 
a mais não poder ser, um ideal distmte e intangíviel; por isto foi que os

exaltou, como cantos outros o haviam feito antes de i. Firmemente se 
admitia então, egundo os -cânones tradicionais, que os olhos verd� eram 
os mais belos)> (Pág. 38). 

(1) A mais recente Lista bibliográfica encontra-se na «Zeitschrift fiir romanische Philo­

logie», 1943, pág. 255. Em suplemento, apareceram ainda em 1944 (n.08 19-21 para a mesma 
lista): «Das ritterliche Tugendsystem» (na 1<Deiitsche Vierteljahrsschrift fiir Literati1rwissen­

schaft tmd Geistesgeschichte», ano 21, págs. 343-368); «Dante und das latei.nische Mittelaltern 
(nas «Romanische Forschungen», vol 57, págs. 153-187); e 11Zur Geschichte des Wortes Philo­
sophie im Mittelalter» (id., págs. 290-309). 

(2) «Olhos verdes ... olhos de alegria», na «Revista de Lí.ng1Ja Porttigiusa», n.0 4, Março
de 1920, Rio de Janeiro, págs. 19-36. 

(3) «Camões Lfricol> («Antologia Ponuguesal>), vol. J, págs. 178 e segs.; vol. II, págs.
206 e egs. 

(1) A sim reza a nota algo imprecisa de Jeanroy: « ous avions été tenté d'abord de
voir dans <•olhos verdes» une traduction maladroite de vair oil; ce contre-sens euc prouvé invin­
ciblemcnt la traduction. Mais naus avons trouvé cette expression dan oute la poésie populaire 
moderne du Portugal (Menina dos olhos verdes, Canc. IV, 124). Mais la même nc vient-elle 
pas de la locucion vair oil � usitée en ancien françai ? On comprend qu'on ait qualifié des 
yeux de chatoyants; on n'a jamais du au contraire avoir l'idée de pader à une femme, en 
maniere de compliment, de ses yeux verts)). A nota reaparece nas mais recentes edições da obra 
de Jeanroy, por exemplo, na 3.a. ed., Paris 1925, pág. 329. 

(5) ((Die grünen Augen», em ccRomanische Forschimgeni,, vol. 58, Erlangcn, 1944,
págs. 18-40. 

(º) Com a indicação cronológica de ((que já entre I 175 e r 350 olhos uerdes peninsula­
res eram assunco de versos», D. Carolina não pretende seguramente afirmar que o «topos» tivesse 
já surgido em I 175. Acêrca da influência francesa no século Xlll cf. M. Rodrigues Lapa: «Lições

de Literatura Portuguesa, Epoca Medieval», Coimbra, 1943, págs. 84 e segs. 
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D epois que chegou o automóvel tudo tem sofrido modifica-
ção sensível. É mais fácil, mais cómodo e mais barato trans­

portar um piano num auto-caminhão, que de outro jeito qualquer. 
Não obstante, ainda existem sujeitos caprichosos que :preferem o 
velho hábito ao moderno. Até arriscando segurança e pagando caro. 

ão faz muito tempo, era coisa ordinária se encontrar um grupo 
de seis ou oito carregadores de armazém cantando em plena rua. 
Para não sentir o pêso do piano, é necessário cantar. Há também 
um fira económico: obter do dono do piano mais dinheiro que o 
preço estabelecido para o transporte. Mas ainda agora se observa 
o antigo costume luso; é verdade que sem ser freqüentemente, pois
que, como já disse, o auto-caminhão resolve o caso com maior se­
gurança e economia, sobretudo. Lá uma vez ou outra, quando me­
nos se espera, atravessa a rua um piano carregado -vai de mu­
dança, alçgremente conduzido por um bando de homens descalços
e felizes.

Outrora os cânticos que se ouviam eram simples e monótonos, 
não apresentavam quási que nem-uma variedade: o tempo não per­
mitia largos fôlegos, mesmo não havia a grande colaboração que se 
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· nota hoje em dia. O cinema traz muita novidade que o povo apanha
e adapta, transformando com a participação do tempêro local ou
regional. Sem dúvida que ambos constituem um agente poderoso
de novas formas nos estilos de vida nordestina. E a música, então,
nem se fala. A música do negro americano tem influído por ma­
neira extraordinária, não apenas nas danças - até nas cantorias de
carnaval. O rádio não se cansa de gritar nas praças ritmos convi­
dativos em detalhes que bolem e mexem o suficiente com a sensi­
bilidade popular. A colaboração vem de todos os lados. Processa-se
com uma energia infatigável. No entanto, o povo vai conservando
alguma coisa do seu carácter primitivo, vai resistindo às intro­
missões indébitas.

Antigamente, ou melhor: há trinta anos passados, os pretos e
pardos parai'banos costumavam cantar com sensível participação do
engenho de açúcar, o canavial influindo fortemente através da escfa­
varia nos trabalhos de eito, bagaceira e moenda. Eta uma participa-
ção decisiva.

Cambiteiros 
Cambiteiros 
Onde foram cambitar? 
Cambita cana caiana 
Bota pru Engenho Tapuá. 

Mas muito antes dessa época outras influências eram notadas. 
A tradição oral confirma-o. Influências de natureza transatlântica. 
O comércio com a Europa nunca deixou de fazer-se pelos portos de 
Cabedelo e Varadouro. Os veleiros chegavam cheios de vinho, pe-
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dras como lastros, e voltavam para Portugal cheios de açúcar, algo­
dão e cereais. Com a Inglaterra também era mantida essa transacçáo 
mercantil. Porém, com o velho Reino a coisa se mostrava mais in­
tensa e mais freqüente. Daí, quando carregavam piano, os negros 
cantavam motivos evidentemente lusitanos, deixando-se levar por 
éles, como se fóra agota com as importações americanas em letras, 
música e dança. 

Papagaio, papagaio, 
Papagaio real de Portugal. 
Meu louro quem passa . 
É o rei que vai à caça 
Com trombeta gente e caixa. 

Côro -Papagaio real de Portugal 
Caixa com trombeta pa sa. 

O canavial fornecia mais motivos que o negro sabia aproveitar 
nessas manifestações de rua em que pfltnham uma sensibilidade in­
disfarçável, como fonte de riqueza lírica admirável. Também o 
comércio marítimo. Assim é que os carregadores de pt'ano apre­
ciavam cantar: 

Quen1 não tem uma can1isa 
P'ra que quer um paletó? 
Bebe o caixeiro na venda 
E o patrão no V aradó 

Côro -0-lé-lé, vira moenda 
0-lé-lé moenda virou.
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Nos dias actuais essas influências já não são observadas. O côco 
e o samba entraram com a sua nota marcante. Alitf.s se trata de um 
f actor ( é interessante assinalar que os dois exercem verdadeiro im­
perialismo, não somente na capital e sim por todo o Es,tado, senão 
pelo Nordeste, tendo tomado vigorosa atitude influenciadora em 
tudo que diz respeito às manifestações de origem popular J de pri­
meira ordem que pode ser constatado nas praias, nos engenhos, na 
cidade, nas feiras e no sertão. Até os vaqueiros adaptam o côco e o 
samba. Ainda há pouco tempo tive ensejo de verificar a presença 
de ambos nos aboios de campo. De modo que existe uma mistura 
notável, verdadeira confusão, tudo fazendo crer que as cantigas de 
carregar piano jamais tiveratn um carácter próprio: os carregadores 
se servem do que sabem e lhes vem à memória. Em todo o caso se 
pode verificar um sinal qualquer demonstrando penetração do que 
se canta no sentido de conseguir um fim determinado. 

Meu canário de gaiola 
- E i canário, ei canário.
Meu canário beija-flor.

Cantam gemendo numa voz nasalada, cujo ritmo inspira uma 
suave e contagiosa melancolia. Eles cla;sificam de canário o pro­
prietário do piano. 

Meu canário num bica 
-Ei canário, ei canário.
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A resposta não varia nunca. porém a tirada é à vontade da 
inteligência repentista. O dono da casa de onde sai o piano somente 
se torna canário quando promete por fora um agrado para «matar 
o bicho». Em outras palavras: para tomar um gole de cachaça.
E se o piano foi vendido - e vai para outra casa. consignado a novo
dono - então os carregadores tiram partido disso, arratijando-se
pelos dois Lados, tanto com o vendedor, como com o comprador.
Matam o bicho por duas vezes.

O «meu canário num bica» não é permanente. Os carregado­
res costumam variar com grande riqueza de liberdade. Daí ser 
conhecido outro canto, como que trazendo qualquer coisa de clássico 
no emprégo do serviço. Uma espécie de côco praieiro. 

Ó Júlia ) Ó Júlia 
O que é 
O que foi mulé? 

Córo-Eu vou casar com Júlia 
P ra saber Júlia quem é. 

Ficam as respostas ao sabor do mais ágil do grupo. Cada car­
regador que esteja pronto para dar o sinal aplicável ao motivo. 
Aquéle que deixar de fazê-lo imediatamente, ficará enfraquecido 
entre os demais companheiros. Perde o prestígio, fica na bagagem. 
Só serve para. gemer as respostas na garganta e no nariz. tendo a 
bôca inteiramente fechada. Mais parece ventríloquo. 

Há também outros versos que êles sabem aproveitar em mo­
mento oportuno. Não têm côro. São cantados por todos do grupo 
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que conduz o piano. O alarido resulta ntt,ma melodia de ternura 
encantadora. Deixa-se levar :por um ritmo que se revela embalador, 
agradando a t8da gente. 

João Crioulo 
Maria Mulata 
João Crioulo 
Maria Mulata 
Ai pisa pilão 
Pilão gonguê 
Ai pisa pilão 
Pilão gonguê. 

Nota-se uma variante em que os carregadores, em vez de dize­
rem «pilão gonguê», substituem o final por «gongá». Ainda no 
mesmo estilo, salientam-se os versos assim cantados, isto é, no estilo 
dos que carregam :pêso-:pesado. 

Bota a mão no argolão 
S inhàzinha vai tocar, 
Afinador vem afinar, 
Sinhàzinha vai pagar. 

Em todos os serviços que dependem de esfôrço físico exaustivo, 
o negro não dispensa a ajuda de sua voz alta, uma voz tocada de
sentimentalismo, à :procura de distracção e «partilha de igualdade
no carregamento». A canti-ga como qtee faz descansar o corpo: o
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esfôrço torna-se menor. Fica mais maneiro de conduzir o objecto de 
um luga,. para outro. Um trôço de indivíduos calados na condução 
de um volume dá a impressão de tristeza material parecendo que 
estão trabalhando sem vontade, forçados e mesmo exaustos de 
fadiga corporal. Eis porque até os escravos da Várzea faziam quin­
guingú num alarido monótono mas significativo de que existia 
t4ma alma dirigindo o penoso serviço de campo. E ao sol também 
procuravam disfarçar a desdita: cantavam mo/emente as suas can-

.. , I • çoes um tanto incompreensweis. 

Zariguê cum zariguê 
Pira naurumo, pira naurumo. 

O escravo se fazia oievir na cambitagem com uma espécie de 
aboio. E na condução do bagaço o boi entrava como um forte mo­
tivo indispensável. a moenda virando lá estava a cantiga de eito. 
Tudo isso diferia bastante das outras formas de cantar. Por exem­
plo: Quando êle se encontrava no terreiro da casa grande ou da 
senzala, à noite, fumando e contando história em roda, se havia 
alguma voz para cantar, era para se fazer ouvir num tom comovido, 
arrastado e cheio de uma dolência harmoniosa. O luar ajudava ainda 
mais essas manifestações líricas da sensibilidade africana. Da casa 
grande vinham oietra6 influências. A través dos senhores se pronun­
ciava o sentimento lusitano de modinhas e cantorias amorosas. lvf as 
o escravo não se apropriava dessas produções. É raro achar uma
«mistura>> que signifique a interferência portuguesa. O negro con-
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servava o ca1·ácter definido até nos menoí'es detalhes. inguém por 
aqui entende o «zariguê», porém deve ter tal palavra uma parti­
cularidade significativa. 

* 

Provavelmente procede dêsse povo um bocado de verdade nessa 
história de carregar pêso, cantando. Não era só o luso que fazia tra­
balho cantarolando. O negro ia pelo mesmo caminho. (O gaúcho 
de todos os tempos gosta de cantar, como bom espanhol: os ser­
viços que dependem de esfôrço físico são acompanhados de canto­
rias alegres; o chamado «bai·ano» não dispensa, por sua vez, igual 
ajuda· o paulista do cafezal tem suas á'i'itts para alegrar o ambiente 
de trabalho; o nosso sertanejo não quere outra vida: canta sempre 
que se faz necessário, sendo verdade que o aboio é a maneira mais 
comum de manifestação; e nos seringais da Amazónia os operários 
camponeses tomam o seu alento nos versos de côco, samba e mo­
dinhas). E agora não se vê serviço que dependa de fôrça que não 
se faça ouvir a voz do homem em deliciosos cantos poéticos. Um 
tanto irónicos quando escapam da forma clássica, tão picante nos 
motivos. A pimenta jamais foi dispensada, entrando com determi­
nação deliberada para melhor acentuar a luxúria que vive nessa 
gente, intensamente, dentro de um ambiente tropical. 

Devido à miscegenação, o tipo ordinário do nosso povo é o 
pardo puxando a branco, porém conservando na alma tudo quanto 
caracteriza o português1 Ó índio e o africano. Pode-se acrescentar a 
col oração, aqui ou acolá, do espanhol e do francês, do italiano e 
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do inglês. Do germânico também. E até do japonês. Sem se falar 
no sírio, no russo, nos balcânicos. Um estudo que se fizer a êsse 
respeito vert'ficará verdadeiras surprêsas. Ainda há pouco tempo, 
tive ensejo de escrever um livro sôbre «lendas e superstições>> e, 
então, cheguei a realidade espantosa: grande parte das fantasias 
populares vinha do seio de povos asiáticos e europeus. O por­
tugues se acha excluído dêste número. Dêle será fácil fazer veri­
ficações sôbre a origem dos mitos em grande abundância. Mas a 
nossa conversa de agora é outra. E, como ia dizendo: o nosso tipo 
de brasileiro do N ardeste já não ostenta pigmentações que mostrem 
a procedênâa exacta. Apenas o negro deixa estigmas inconfundí­
veis, embora disfarçados em ôlho azul e cabelo louro, nariz afilado 
de judeu autêntz·co. Pois pode-se apresentar como quiser; uma coisa, 
porém, não conseguirá disfarçar- e é o sentimento característico 
da gente nacional que ama fàcilmente, manifesta-se de alma lírica 
logo que se fizer necessário. Ou desnecessário. 

É êsse tipo que vamos encontrar botando cumieira nas casas. 
O madeiramento é pesado, custa a subir,. torna-se t'ndispensável que 
seja feito grande esfôrço. Entao as vt'gas sobem ajudadas pela mú­
sica de vozes alegres. Cânticos de vitória e encorajamento. Quási 
sempre a cantiga que anda mat's na moda popular. Lá uma vez ou 
outra é que se nota uma velha modinha, ou mesmo versos de desa­
fio, tão comuns nas feiras de sábado. Propriamente um canto des­
tinado a êsse momento de erguer cumt'eira nas casas, não há-ou, 
pelo menos, desconheço - tendo já feito largas pesquisas cora o 
fim de encontrar alguma coisa caractérística. Dá-se o mesmo no que 
se refere aos carregadores de armazém. Esta gente conduz à cabeça 
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e nos ombros volumes pesados - e sem o amparo de ninguém. 
acas de algodão, sacos de açúcar, sacos de sal, farinha de man­

dioca, tudo quanto sai como exportação ou chega pelo trem ou 
navio é conduzido sob gemidos, suor caindo da testa e, não obstante, 
sempre existe ensejo para que o homem cante alguma ária de feli­
cidade onde entra a figura de uma mulhe1'. Uma história antiga 
de pescador ou caçador. Acontece que o côro é tirado com anima­
ção por todos quantos se acham empenhados no serviço. Um tira 
e os demais respondem. De modo que o estilo observado não tem 
nada de original. 

Em fins do século passado ainda era espectáculo ordinário 
alguns pretos cantando no Varadouro ao carregar pipas de vinho 
tinto portug11tês que chegavam nos navios atracados em Cabedelo 
e no pôrto da capital. Eram tonéis m1;tito grandes. Cabos sustenta­
vam os depósitos de vinho em caibros que descansavam nos ombros 
dos carregadores. Os tonéis cortavam as ruas enfeitados de ramos 
de árvo,-es e flores na mais viva demonstração de contentamento 
pot parte do povo. As manifestações se prolongavam pela manhã 
ou pela tarde tôda, reünindo gente alegre que gritava e cantava. Os 
pretos carregadores se faziam ouvir nuns versos de côco, cujo estri­
bilho era tirado pela multidão. Dançava-se. Iam os tonéis à frente 
da multidão que saltava, como se fôra carnaval nos dias actuais. 

Os cabelinhos dela-pisa pilão. 
Foram bem avaliados - pisa pilão. 
Cada cacho cem mil réis -pisa pilão. 
Cada cabelo um cruzado-pisa pilão. 
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Olha os p zinhos dela-sabiá gongá. 
Como sapateia - sabiá gongá. 
Como dança bem - sabiá gongá. 
Como sabe «beber» vinho - sabiá gongá. 

A festa do vinho na Paraíba era um prolongamento do que 
se observava na Penínsr4la por ocasião da colheita das uvas. Não 
existe outra explicação razoável. As pipas do bom vinho do Pôrto 
e do óptz·mo vinho de Málaga eram importadas pelos comerciantes 
portugueses da cidade. Também espanhóis. Eles é que tinham o 
privilégio de recebê-los e distribuí-los pela freguesia. Havia mesmo 
abundância. Transporte transatlântico não faltava. E daí a quanti­
dade enorme das garrafas trazendo rótulos dos fabricantes expor­
tadores e ainda dos que haviam engarrafado o caui·m na terra pa­
rai.bana. Rótulos vistosos, apresentando letras encarnadas e doura­
das, além de coroas do reino de Portugal, de Espanha e do Brasil, 
conforme a procedência e bom gôsto do engarrafador. O costume 
de fazer-se nú'dosa recepção ao vinho 'importado da Europa foi per­
dendo interêsse, depois que Recife e Rio entraram a mandar-nos 
caixas e mais caixas de bebidas com álcool. Os tonéis passaram a 
constituir novidade; rareavam muito. Assim mesmo, quando 
êles vinham, não era mais com o tamanho de outrora, grandes e 
largos, sendo indispensáveis uns vinte negros para carregá-los com 
vantagem. Agora os tonéis eram pequeninos, quási barris de cha­
pes, bastando um homem para sustentá-los na cabeça - e sem des­
pender esfórço, não :precisando cantar para engano do pêso. 

A festd do vinho foi obra dos portugueses residentes na Pa-
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raíba. Saüdosos do que se fazia na sua «santa terrinha», entende­
ram de introduzir o costume no meio onde viviam, porém sob forma 
bem diferente, sem aquela efusi a e pomposa manifestação das mu­
lheres e homens dançando e bebendo a vontade. Tal como se faz 
na Península, quando as uvas estão maduras e prontas para a 
fabricação do vinho, quando todos se entregam a um trabalho 
de todas as horas com o fim de ganhar tempo e fabricar os 
ser,e,s cauins de primeira. Na Paraíba a <<manifestação» tinha 
01,1tro carácter. Ninguém bebia porque não havia distribuição 
de vinho. Este era vendido e bem vendido. A multidão dan­
çava, porque é de seu génio aderir fàcilmente as festas de rua. 
Os Únicos que bebiam eram os carregadores dos tonéis: cantavam, 
ganhavam dinheiro e ainda conseguiam um «gole de oitavados» 
ou copos de vidro grosso fornecido pelo proprietário da mercearia. 

a estaria o povo entrava apenas de farra. Tomava parte no sêco. 

Também os britadores de pedra tém o hábito de cantar quando 
se encontram trabalhando no seu ofício. Não demonstram preferên­
cia nos versos. Alguns chegam ao aproveitamento sem-cerimónia 
do que se canta no momento e que anda na moda, na bôca de tôda 
gente. Mas existem versos em que entra o motivo do seu traba­
lho penoso: quebrando pedra e carregando-a de um lugar para 
outro, por vezes enormes blocos de granito ou calcário. b um 
costume bastante deturpado, mas, ainda assim, são conhecidas 
algumas particitlaridades interessantes. Sabe-se que os britadores 
fazem o serviço qMási sempre sentados ou de cócoras. Enquanto 
se acham quebrando a pedra se comt,1nicam entre si, dizendo cantos 
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em que existem relações entre os trabalhadores e o objecto do ser­
viço. Inventam muita coisa. Podem ser notadas improvisações repen­
tinas e que não se reproduzem mais. o entanto, a voz e o entu­
siasmo dobram de volume e interêsse desde que se levantam de um 
ponto para outro para fr conduzir uma pedra. O pêso requere que 
se cante alto, para que todos ouçam. Aquilo, decerto, tornará mais 
leve a condução. 

Dá na pedra, vira a pedra, 
Depressa p' ra não errar. 
Dá na pedra é muito duro, 
f: pior que dor de dente 
Quando pega impenetrar. 
Dá na pedra vira a pedra. 

LVas padarias não era difícil surpreender os operários nocturnos 
cantando, como desenganados. Nus da cintura para cima, calças 
arregaçadas molhados de suor (agora o quadro é bem outro: a 
higiene pública acabou com o perigoso costume de homens amas­
sando pão misturado com suor; as mãos nem sempre limpas e os 
pés também, pois os padeiras dançavam sôbre a massa de bolacha 
e brote, cantando as suas árias predilectas) e revelando uma alegria 
selvagem. Essa espécie de trabalhadores suporta um calor intenso e 
fatigante. Quando terminam o labor da noite se entregam ao sono 
reparador, ficando o dia inteiro estirados no chão, não se alimen­
tando, não tomando banho e exaustos com o serviço de amassar 
pão para a cidade. o momento já não se observa essa paisagem 
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social. As padarias ostentam banheiros e instalações impostas pela 
saúde pública. Estão electrificadas. Os operários fazem o serviço ves­
tidos e debaixo de fiscalização rigorosa, achando-se educados com 
o novo regime, satisfeitos e podendo do1'mir a vontade, pois o tra­
balho regularizou-se ao ponto de todos terem tempo suficiente para
os lazeres e gostos de viver em sociedade. Por outro lado muito
lucrou o público, que deixou de alirnentar-se de pão com sieor
humano.

Todavia, apesar de outros estilos, não obstante a intromissão 
das autoridades, sobrevive o jeito de éles cantarem quando traba'­
lham. Não dispensam a ajuda de versos ditos em voz alta, para 
que seja correspondida em grupo num côro animado. Acham mesmo 
indispensável essa colaboração. "'S a velha certeza de qt,te trabalho 
sem cantiga se torna mais pesado. Portanto, a conveniência se faz 
no sentido de ir entremeando o serviço com uns versos clássicos ou 
improvisados. Calados é que não poderão ficar. Assim o trabalho 
se tornaria mais mon6tono, mais fatigante, mais insuportável. Uma 
cantoria em comum nunca será desprezada pelo facto de constituir 
uma necessidade imperiosa: pois regula o pensamento de que o pêso 
diminue se houver gente cantando. Predomina êste princípio em 
t"odos os serviços organizados. E se existir volumes a conduzir, então 
o entusiasmo subirá à proporção do pêso- aquéle será maior se êste
fôr grande, será menor se êste fór pequeno. O padeiro não escapa
à ordem das coisas. E verdade que êles não conduzem péso. Porém,
o serviço é tão continuado e reclama tanto esfôrço que não dispen­
sam a cal boração para amenizar as f ôrças fisicas.
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O padeiro quando morre 
Vai direitinho p ró céu. 
A 1nortalha que êle leva 
f pão-doce e bolachinha. 

N I 
I ,., 

o ceu estara entao
Deitado de pés pra cima 
Numa cama de massa de pão 
Com travesseiro de biscoito. 

Ninguém queira n1orrer 
Como operário padeiro, 
Pois não há morte melhor 
Que a vida eterna no c 'u. 

O padeiro alimenta o po o 
E o povo não se lembra dêle · 
Não sabe que pão e bolacha 
Se temperam com suor do corpo. 

Em tôdas as formas de trabalho, :pelo menos no Nordeste, o 
cântico jamais foi dispensado, conduzindo consigo alegria e incen­
tivamento. Houve uma aglomeração- e logo se verificará animado 
entusiasmo. Todas querem cantar, bastando que um tenha a ini­
ciativa de puxar conversa, temperando a goela, ensaiando versos e 
levantando a voz. Dá-se, até, que se observa isto: não havendo 
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mesmo aglomeração, existindo apenas um trabalhador, êste estará 
cantarolando baixo, salvo se fôr um esquisitão que sempre se encon­
tra em todos os lugares. Cantar faz parte do carácter do povo nor­
destino. Está na massa do sangue exaltar o ambiente para esqueci­
mento das próprias tristezas. 

Há anos passados, tive o ensejo de assistir ao desfile de um 
bando de flagelados da seca, esqueléticos, os olhos pulados fora das 
órbitas, semi-nus, e, entretanto, cantando desesperadamente. E ver­
dade que cantavam ladaínhas, mas cantavam. Aquilo era um sin­
toma de que o povo não escolhe mei'o para expandir os seus tradi­
cionais sentimentos de amor às cantorias de critica, de lof;tvaçáo, 
versos de poUtica e motivos religiosos. 

Mas, na hipótese dêstes comentários, as cantigas têm um 
Único fim: o de tornar o trabalho menos monótono e o pêso mais 
leve. O mais leve possível. E parece que o objectivo é atingido, pois 
a tradição não relaxa, apesar dos avanços do progresso e das imposi­
ções das autoridades, acentuando-se cada vez mais o propósito de 
prosseguir cultivando o antigo e querido costume social. Na reali­
dade, êles é que sabem, porque pegam no pesado. Se cantam, é 
porque fica mesmo leve. 
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Canto da Maia:« Virgem com o Menino'lt 





DOCUMENTOS* CRÓNICAS 

CRÍTICAS * COJIJENTÁRIOS 

Veclaioe e Rimbaud cm Londres 

Desenho de Félix Régamey 

:No ceotee - lo de Ve lalne 

Esta máscara atroz, onde sabemos que 
um lume infantil e às vezes angélico 
vencia a moleza e a fealdade, é a más­
cara de Verlaine. Paul Valéry conta que 
n·unca pôde vencer a relutância de se 
aproximar do poeta nos seus dias de gló­
ria, quando, cheio de tédio verde - o 
terrível tédio que tinha nos aperitivos 
de Paris a côr da moda - aquêle corpo 
pesado e pastoso se dei'Xava abater no 
sofá de um café e ali ficava horas e horas 
esquecido, beberricando e sonhando. 

Outras vezes nas imediações do Luxem­
burgo, o jovem Valéry via assomar o 
homem «majestoso e lammtável» num 
grupo de gente sem classe, apoiado a 
um braço de mulher, e parando de vez 
em quando para lançar, com «uma cólera 
magnífica», uma praga ou invectiva. 

O que detinha o futuro geómetra do 
verso francês diante da poética aparição 
era um sentimento misto de repugnân­
cia e de sacro terror: a certeza de que 
não valia a pena arriscar num encontro 
desagradável um capital de admiração 
feito de sugestões preciosas, de ritmos 
mágicos, de mundos de alusão ao mes­
mo tempo severos e pueris. Quem abrira 
êsse tesouro aos rapazes franceses nasci­
dos para o sonho e a poesia, era civil­
mente um homem sem qualidade, um 
empregado municipal demitido, um 
marido transviado; em suma: .o que os 
franceses chamam com terrfvel acento, 
um <<déclassé». 

Mas se essa circunstância devia pesar 
num rapazito como Valéry destinado a 
uma carreira social perfeitamente cor­
recta, o seu retraimento diante de Ver­
laine vinha sobretudo do instinto de 
uma grandeza real que o mínimo con­
tacto ameaçaria. V erlaine não era certa­
mente daquelas estátuas humanas que, 
no Olimpo de Nietzsche, implantam o 
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soclo numa linha situada para lá do bem 
e do mal. O seu drama de vivo represen­
tava-se, pelo contrário, na inelutável con­
fluência do reino de Deus com o reino 
do Diabo, fronteira de fogo que nem os 
mais hábeis contrabandistas passam. Se 
as cenas da vida de Verlaine iam de pre­
ferência para os círculos dantescos onde 
há o range1· de dentes, nunca o Anjo da 
Guarda deixou de lhe mostrar um rosto 
triste e de lhe fazer um aceno adequado 
e cuidadoso. Por isso, a vida poética de, 
Verlaine foi o titânico esfôrço de dese_­
nhar com rima e ritmos essas regiões a 
que a sua carne vil recusava presença. 
Ausente delas por obra de um baixo 
fado, a sua alma infantil, e como que 
atolada, cobria-se de palavras leves e 

' l' voava um pouco ate a. 
fá não é nada mau destino <? de um 

poeta que, contando-se entre os maio­
res de uma das literaturas mais ilustres, 
tenha de ser lembrado antes de tudo 
pela sua humanidade integral. Um Ví­
tor Hugo solicita juízos literários e con­
siderações poUticas. A sua mensagem 
poética cabe numa estilística e numa 
história social. Um cenário romântico 
que tenha como fundo Guernesey e Pa­
ris, «capital dos povos>), uma pilha de 
livros em que o sublime aflora o trivial, 
esgotam Víto,· Hugo. O seu bem e o 
seu mal estão qi1ási exactamente conti­
dos num manual de literatura e nas me­
mórias de uma época. 

Verlaine, não. Para se entender a sua 

obra, temos que deixar adiantar-se-lhe 
uma espécie de gêbo trôpego e calvo, 
que bate nos passeios de Paris, de Lon­
dres e de Bruxelas uma bengala grossa, 
e que às vezes cai rotundamente na lama 
de inverno e a luz do gás. Os seus ver­
sos são magníficos., ora conversados como 
as longas manhãs de vadiagem e de 
poiso nos veludos do Café ProcÓpioJ ora 
formulados como uma escrita aérea de 
nuvens e fôlhas de olmeiro. Vão desde 
os tercetos médio-latinlsticos à Jacopone 
da T odi e do irrepreen'Slvel soneto pe­
trarquiano à cançoneta de bistro. São 
marmóreos no período saturniano, no 
reino do Parnasso; dep ois, alternada­
mente precisos e musicais. São tudo o 
que quiser a estilística e a real gana crí­

tica de cada um de nós. Mas o que não 
fazem, como nos poetas que só valem 
pelo dicionário bibliográfico ( qualquer 
que seja a altura a que lá estejam e a 
cota que aí atinjam) é tapar com pala­
vras a pessoa que os deu de si como o 
pereiro dá peros. 

Dizia não sei quem: <(Je porte mes 
poe.ines; je suis un poemiern. Ma:s o 
próprio destas árvores humanas que dão 

d A b A / versos, quan o tem oa cepa, e uma 
frutificação em que os frutos não sur­
gem pela mera relação de necessidade 
entre uma ou mais estações do ano e a 
seiva dos pereiros - antes parecem in­

timamente arrancados, e, assim, carre­
gados de uma significação consciente. 
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Verlatne foi uma dessas árvores solitá­
rias no horto e no bosque do Parnasso. 
Quando tudo à roda eram plantas de 
ornato, esplêndidas espécies regular­
mente cobertas da folhagem do estilo e 
a seu tempo pesadas de fruta madura e 
apetitosa, éle dava o espectáculo de uma 
árvore doente e monstruosa, lurada por 
todos os bichos e calçada por todos os 
musgos, mas de repente coberta pelo fré­
mito das aves do céu e capaz de sucessi­
Vds e diferentes camadas de f !ores. 

Pobre metáfora, esta minha, que atira 
para o reino de Cíbele com a explic4ção 
de um poeta que antes de mais nada é 
homem! Talvez porque Verlaine carre­
gou neste mundo com uma natureza de 
fauna, eu me deixei tentar pelo símile 
do horto e do bosque. Mas seria pre­
ciso, para levar a metáfora a cabo, dei­
xar o mundo elementar de Pomona, o 
cabaz de frutos que vem nos quadros 
buc6licos, e passar um pouco a natureza 
estrictamente silvana em que F"lémon e 
Baucidíade se dissipam tornando-se le­
nhosos. De resto, ao pobre Verlaine, 
para Filémon, faltou-lhe apenas e preci­
samente Baucidíade. O seu drama foi a 
falta de condições ( que não a de natu­
reza) para ser varonilmente, neste mun­
do, o par de alguém. E sempre com 
uma radical repugnância que vemos le­
vantar-se diante de n6s, homens, o lm­
par. Mas a verdade, a terrível verdade 
é que, quanJo se fala de V erlaine, êle 
aí está. 

Em vão o pobre poeta dei'Xou forcar o 
pé, e, sentindo no seu mísero e feio corpo 
de velho impudico a pelagem do sátiro, 
tirou da bengala de trôpego, como da 
melhor das flautas, uma harmonia ine­
fável. Ouvem-se gotejar as fontes e as 
árvores a mil léguas da cintura de Paris. 
O próprio Jardim do Luxemburgo, em 
cujas vizinhanças V aléry adolescente via 
passar a horas certas o f a uno disfarçado 
de boémio, parece ser terra de Cíbele, 
a floresta sinfóni·ca de um Stravinsky 
que toca com palavras. A tragédia de 
Verlaine, sucessor de Baudelaire, é uma 
tragédia de cidade. O seu inferno não é 
silvano, mas a autêntica geena arqui­
tect6nica, metr6pole das dores, onde se 
é marido, funcionário, professor de lín­
guas, autor, viajante e h6spede; onde se 
está sujeito à oontabilidade, ao registo 
civil, às obrigações mal cumpridas, aos 
comb6ios falhadas,. as contas de hospe­
dagem. 

Verlaine não teve de resolver poetica­
mente nenhum mero conflito interior 
entre o pa;gão e o cristão, formulado 
com mais ou menos clareza através do 
que se chama um pensamento. Ele fSra 
pessoalmente expulso do paraíso da sua 
infância. O seu pecado maior foi levar 
a inocência do menino aos lugares em 
que uma pessoa se deve portar como 
um homem. Mas esquecemo-nos de 
que Verlaine se deu muitas vezes conta 
dêsse criminoso absurdo, verdadeiro 
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abuso da sua natureza humana. E en­
tão sim: a consciência da culpa irrompe 
na sua lamentável carcaça, - e um con­
fessor, uma igreja em silêncio, a mesa 
deserta e azêda de um café, o catre de 
uma prisão ou a infecta cama de uma 
casa de hóspedes, tudo lhe serve para 
tomar o péso de uma responsabilidade 
que se não efectiva, em última instân­
cia, senão pela entrega total de um des­
tino miserável em mãos de misericórdia. 

E nessa altura que todos os ritmos 
belos fabricados em livros de poemas se 
desvanecem como mero material de es­
tética, puro artesanato aprendido pelo 
01,wido prodigioso de Verlaine. E ver­
dade que dêsse vasto aparato lhe fica 
um merecimento. Na terra em que os 
homens têm de ganhar o pão com o 
suor do seu rosto, êste homem Verlaine, 
acusado de vagabundo, leva a oficina 
através da própria vagabundagem. Tam­
bém êle é operário, como o tecelão .el o 
padeiro. Também ele, que atenta con­
tra a vida do seu semelhante e que às 

- - I vezes nao paga o pao que, come, e capaz 
de fabricar certas utilidades tão perfei­
tas como a melhor conduta ou a mais 
confortável estalagem. Os seus livros de 
versos são dos melhores qu,e, se fizeram 
na oficinJa francesa. Não só nio enga­
nou nas medidas, como mediu por elas 
alimentos terrestres desconhecidos antes 
dêle. 

Mas no mercado do mundo a merca­
doria poética de Verlaine é fraca coisa. 

Verlaine perdeu-se na feira; não fêz ne­
gócio. E - pi'or do que ter-se perdido 
entre os homens civis-: parece :per­
dido entre os simples filhos cristãos de 
Adão e Eva - êle que tanto buscou a 
senda de Deus e a mão do Anjo. 

Compreendo muito bem, neste cen­
tenário de Verlaine, a compungida re­
serva de Valéry rapazinho, quando pas­
sava de largo diante do velho calvo, 
obsceno e majestoso, que preguiçava no 
·café ou vadiava no «trottoir». Uma das
mais raras formas de caridade e de res­
peito pelo nosso semelhante ( <!_e que
caridade aí há que não envolva res­
peito?) é não profanar a imagem autên­
tica que êle uma vez nos deu. c!Quem
sabe se a quebra dessa autenticidade vi­
ria do puro risco de um real desacêrto
entre o imaginado e a imagem, ou da
nossa simples e inoportuna irrupção
num campo tenebroso, onde só Deus vê
exactamente o que lá está?
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VITORINO NEMÉSIO 

:Olgmid de a palavra 

Pouca gente haverá, entre nós, p.ira 
quem a língua constitua um problema grave, 
delicado e complexo. Temos foneticistas, 
lexicógrafos, etimologistas e puristas que 
tentam resolver, nos domínios da expressão 
verbal, pequenos problemas corticais. O ver­
dadeiro lingüista, porém, integra a língua no 
conjunto das actividades espirituais, e consi­
dera o acto de falar um dos actos mais gra­
ves e mais fecundo que o homem p�de 
cometer. 



Falu não é apenas emitir sons através de 
um. aparelho chamado fonador, ou pôr ao 
serviço de um pensamento já feito um me­
canismo fácil de comunicação. No acto de 
fal_ar em_penhamos o ser todo. O pensamento 
vai abnndo caminho, vai-se definindo e 
classificando, à medid"l que adoptamos cer­
tas imagens verbais, repelindo outras que ao 
mesmo tempo nos acodem e solicitam. A
cada momento temos de resolver-nos e ven­
�er-nos, para atingir a expressão adequada, 
Justa, coerente. Vencer-nos, quere dizer: fa­
zer luz no nosso espírito, tomar consciência 
�o nosso mundo. À vezes, dizemos palavras 
impensadas, meros reflexos ou reacções auto­
máticas perante as condições habituais do 
convívio. Mas o acto de falar digno dêsse· 
nome é essencialmente responsável; estre­
�a-se bem .do

1 �utomatismo ou do psita­
asmo. O pnnc1p10 que nos leva a transmi­
tir, em termos mais ou menos intelectuali­
zados, o que trazemos dentro de nós, é uma 
fôrça positiva e consciente. A luta pela ex­
pressão insere-se na pesquisa ansiosa da nossa 
originalidade fundamental. 

Os rom:imico proclamaram o ódio-cer­
tamente para louvar-à mentira e à retórica. 
Manzoni dizia a Fauriel que era indispen­
sáv l «sentir e saber exprimir os sentimen­
tos com sinceridade». Lamartine afirmava 
que a sua poesia não era arte, mas expansão 
directa das amarguras íntimas. «Peço indul­
gência para as imperfeições de estilo, que 
ferem muitas vezes os apreciadores delica­
dos. O que sentimos fortemente, escreve­
mo-lo depressa». Garrett, por sua vez, decla­
rava, no prefácio do «Camões», que fôra 
«insenslvelmentc depós o coração>>. Os nos­
sos ultra-românticos tomaram à letra estas 
palavras : julgaram que sinceridade, origina­
lidade excluíam esf8rço e procura. Resultado: 
caíram na retórica balofa, no lugar-comum 
que não diz nada sôbre o que é profundo 
e peculiar em cada indivíduo. Tem razão 
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Jean Paulhan : ((Quando fugimos da lin­
guagem, ela persegue-nos; quando a perse­
guimos, foge-nos». 

Ser incero, afinal, não é tão fácil como 
parece, sobretudo quando se trata da expres­
são de realidad íntimas e complicadas. 
« ada mais raro--. declarava, salvo êrro, 
Vauvenargues-que urna acção que emane 
do nosso próprio fundo». O mesmo se dirá 
das palavras, principalmente numa idade 
como a nossa, em que se ive cada vez mais 
para o exterior, e se tende a desvirtuar a 
missão da palavra, tomando-a como meio de 
prestidigitação ou objecto de bibelot.

O homem eloqüente à maneira pasca­
liana, para quem «a regra é a honestidade» 
(Méré, que influenciou Pascal em mais do 
que um aspecto, censurava Cícero por não 
encontrar sempre a relação justa entre o 
pensamento e a expressão), nem arranja arti­
ficiosamente belezas formais postiças, como 
os «literatos» puros e vazios, no género de 
Castilho, nem despreza tampouco todo o 
conjunto de esforços que visam a expressão 
correcta e eloqüente. Corrigir a forma é, 
para êle, corrigiMe; cultivar a forma, culti­
var a sinceridade. A descoberta de uma pala­
vra adequada representa a clarificação de um 
conteúdo que permanecia vago ou confuso, 
e na palavra encontra a sua realização última. 
Quere dizer: a descoberta de uma palavra 
adequada significa um passo mais na cons­
cientificação progressiva do mundo indivi­
dual. 

Progresso espiritual e progresso lingüís­
tico são concomitantes. Não só o pensa­
mento, a experiência afectiva, as intui'ções, 
os impulsos de cada momento condicionam 
a linguagem do indivíduo dando-lhe os va­
lores expressivos que definem o estilo, como 
também a lio.gua, organizada e recriada in­
teriormente em cada um de nós, condiciona 
em grande parte as formas do pensar. O 
curso das idéias e das image.ns não é por 



completo autónomo em relação à língua que 
aprendemos e assimilámos: depende, pelo 
contrário, em certa medida, da maior ou me­
nor riqueza e da qualidade dos processos 
expressionais que temos ao nosso dispor. 
Tão contingente é o trabalho do nosso espí­
rito (já Antero o notava, a propósito do gé­
nero da palavra morte em portugues) que a 
maneira de conceber as coisas depende, em 
parte, da estrutura e variedade formal da 
língua em que pensamos (porque nós pensa-

,. 
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" mos em portugues, em rances, em caste-
lhano, etc.; e desta realidade é que os puris-
tas deviam partir). 

O conceito de «linguagem interior» é 
basilar para a compreensão dos fenómenos 
lingüísticos. A evolução da língua não se 
realiza no espaço dos gc6metras, mas dentro 
de cada um de nós. As palavras, encaradas 
com estricta objectividade, não passam de 
sinais convencionais, que variam de língua 
para língua consoante vicissitudes históricas 
particulares. o decurso da vida subjectiva, 
porém, êsses sinais aderem 1ntimamente a 
conteúdos psíquicos que se vão enriquecendo 
com a experiência pessoal. A cada palavra 
aprendida, �quantas pcrcepções, ligadas a 
épocas e lugares diferentes, não referimos 
nós? Dêste modo, a idéia e a palavra, o 
expresso e a expressão constituem subjecti­
vamente um todo. A imagem vocabular, e 
com mais prop1�edade a palavra que sai 
dos lábios do homem sincero, são a carne, e 
não a veste do pensamento. Daí, o escrever 
Pascal : «O mesmo sentido varia segundo 
as palavras que o exprimem. Os sentidos re­
cebem a sua dignidade das palavras, em vez 
de lha darem)). Com efeito, habituam.o-nos 
a ligar tão estreitamente a cada imagem vo­
cabular um conjunto de percepções e asso­
ciações, que uma forma diferente (modo­
lógica ou gràficamente) terá, para nós, outro 
matiz semântico, mais ou menos perceprível. 

Custar-nos-ia tanto aceitar a palavra saüdade 
com o sentido de -prazer ou de nofo, como 
teríamos dificuldade em habituar-nos a des­
ligar a imagem do cipreste o panorama do 
cemitério, as idéias de sofrimento e de 
morte. 

«O longo u o-afirmou, a propósito, 
Sully-Prudhomme - opera nas palavras, sob 
o ponto de vista oral e gráfico, uma transfi­
guração singular : o hábito de as ver e ouvir
chega a atribuir-lhes uma fisionomia viva,
tão estreitamente unida à coisa significada
que parece participar dela de tal modo que,
por fim, já não podemos separar uma da
outra. Parece então que o signo verbal, de
convencional que era, se tornou natural. .Êste
fenómeno explica por que motivo os neolo­
gismos são tão odiosos na linguagem viva da
poesia, e por que motivo tôda e qualquer
reforma da ortografia usual horroriza o poeta
como se fôsse um atentado, um ferimento
ou um esgar infligido ao rosto querido de
uma companheira sagrada. Os guardiães da
língua, que amputaram traiçoeiramente o y
da palavra lys, �não podiam, pois, prever a
legítima indignação qu despertariam na
alma dos letrados delicados? Sacrificaram a
estética à economia de um traço». Em Feve­
reiro de 1911 (vale a pena aproximar os fac­
tos) Teixeira de Pascoaes, num a1·tigo da
,<Águia», intitulado A Fisionomia das Pala­
vras, manifestava-se contra algumas innova­
ções ortográficas, especialmente contra a
substituição do i grego pelo i latino, em
lyrio, por exemplo, visto que essa substitui:­
ção iria decepar o ser vivo que é a palavra,
tirando-lhe o melhor do seu poder evo­
cattvo.
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Muitas vezes, a intuição dos criadores 
literários antecipa-se de longos anos a teoria 
dos especialistas. � ão acreditava Camilo 
que as metáforas implicam, na sua génese, 
criações lingüísticas individuais? Ao falar da 
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morte de Fr. Jacinto, em «A Bruxa de 
Monte Córdova», observava: - «Era, como 
diz a gente das nossas aldeias, passar: vocá­
bulo sublime que vem dalgum superior espí­
rito, que o achou assim nas lucubrações sôbre 
o mistério da imortalidade, e os latinos o per­
filharam para o entesourarem depois os cris­
tãos. Transire, passar além, diziam êles». E
,não proclamava Castiglione, no seu «Corte­
giano», que expresso e expressão constituem
uma unidade? «Porque apartar as sentenças
das palavras não é mais que apartar a alma
do corpo, o qu não pode fazer-se sem que o
composto fique destruído». Daqui concluía
que o homem que não atinge a expressão
não tem no espírito nada que mereça ser
dito. Croce retomaria esta idéia quatro sé­
culos depois C'').

Acabou por se reconhecer que a história 
da expressão lingi.tíscica se confunde com a 
história da Cultura (entendendo por Cultw-a 
a progressiva conscientificação do mundo 
interior, ou seja, dos movimentos íntimos e 
das imagens recebidas de fora através dos 
sentidos). Um progresso nas possibilidades 
expressionais implica um progresso mental, e 
vice-versa : porque tudo que desligamos do 
fluxo interior para objectivannos pela pala­
vra, é mais ou menos pensado (os povos, as 
idades, os homens vão mais ou menos longe 
no caminho da redução da realidade a ter­
mos lógicos). De qualquer modo, o esfôrço 
pela expressão confunde-se com o esfôrço 
pela conquista do mundo, empreendido pela 
razão humana ; por isso o estudo da língua 
é agora considerado pródromo do estudo do 
espírito. 

«O pensamento discursivo - diz Henri 
Delacroix - é o pensamento simb_ólico. Na 

(*) Frei Heitor Pinto, repositório dos lugares 
comuns culturais do tempo, também escreveu, no 
cap. vrn do «Diálogo da Vt!T'dadeira Filosofia)>: 
«As palavras sem sentenças são corpos sem almas>), 

medida em que pensamos as noções, cons­
truímos sinai . Na medida em que construi­
mos sinais, repartimos, distinguimos e orde­
namos as coisas». Quere dizer: o processo 
mental, objecto especial do lógico, realiza-se, 
até certo ponto, por meio da língua, objecto 
especial do lingüista. Por sua vez, o historia­
dor que procura o fluxo espiritual, para além 
dos factos políticos e sociais mais aparentes, 
tem de ocorrer-se da Filologia, porque na 
língua e na literatura, dos indivíduos como 
dos povos, se espelha fielmente a evolução 
das idéia_s, dos sentimentos e das concepções 
de vida. 

A palavra adquiriu assim o antigo pres­
ágio. Filologia era, na origem, o amor do 
Logos, que entre os gregos não significava 
apenas a palavra, mas também o pensa­
mento, como princípio informador e orde­
nador do universo. ctNo princípio era o 
Verbo», começa o evangelista. Os· estóicos 
falavam no Logos seminal, razão activa mol­
dando a matéria inerte. A forma foi abran-· 
gida pelo mesmo respeito religioso que ro­
deava o pensamento criador. 

Modernamente, a psicologia encontrou 
argumentos para conferir à palavra a digni­
dade a que tem jus, integrando o acto de 
falar no conjtmto das manifestações huma­
nas. Não se trata, pois, de tecer elogios ba­
lofos à palavra, à maneira dos retóricos pe­
ninsulares. :É preciso compreender que a elo­
qüência verdadeira é adequação perfeita da 
forma ao conteúdo. Melhor ainda: que a 
conquista da forma adequada, eloqüente, 
sincera, se confunde com a devassa do 
mundo realizada pela consciência. O próprio 
ritmo das palavras, na linguagem ingénua 
do escritor sério, é ordem íntima, ritmo da 
alma. O cultivo da expressão deve inserir-se 
numa visão austera do labor intelectual. 

JACINTO DO PRADO COELHO 
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CA.RT 

1\Ev1srA MooE�NA 
R!S 

48.�ue de. La borde

ÉDITA. DE EÇ 

8 Octobre 

Ex."'º e prezado amigo: 

E QUEI OZ 

Deve ter recebido o primeiro capitulo da Casa die Ramires.

Como esse romance esteve para. a.pparecer na minha antiga. Revista de

Portugal eu conservei d' esse temp_o u..ma prova, que agora aprovaito para 
a impressão na Revista Moderna e que dão a.o meu amigo a vantagem 
de ler o conto em lettra redonda, e não na minha má calligraphi.a. 
Não lhe posso porem remetter todo o romance, - por que eu mesmo, 
n'este momento, preciso d'essas provas, que são hoje o meu original. 
Irei, pois, mandando capitulo por capitulo, se Deus quiser, para que 
o meu amigo vá fazendo as illustrações. Este methodo não lhe causará
de certo inconveniente, nem impedirá que desde já, com o seu natu­
ral espírito d' observação comprehenda bem os caracteres essenciaes
da historia. E uma anedocta passada na provincia, entre. Minho e
Douro. Tudo é caracteristicamente provinciano. A casa do me-u
heroe é um velho palacete� já empobrecido e meio desmobilado. Elle
proprio o heroe, é um môço de vinte e cinco annos, alto, espi­
gado, louro, com uma barba rala, o ar esperto e bondoso. Eis tudo o
que tenho [a] acrescentar às indicações que a prôpri'tz obra lhe f orne­
cerá. À maneira que o meu amigo for fazendo as illustrações, as re­
metterá, por que o tempo urge. Cada capitulo ( essa parte que lhe
mandei forma um capitulo) deve ter duas illustrações: uma d' essas
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illustrações é para ser em cada numero o en--tete e deve ter as 
dimmensões d' um quarto ou mesmo terço de página; a outra é para 
ser collocada segundo as conveniet:icias. 

Creio que são estas todas as recommendações. 
D' esde já lhe agradeço toda a sua amavel boa vontade, e peço 

me creia sempre� com a maxima estima 

NOTA. - Um acaso feliz e a amabilidade 
de um amigo, o Sr. Júlio Casanova, pôs-me 
cm contacto com ê.ste precioso documento : 
uma carta inédita de Eça de Queiroz, da­
tada de Paris e escrita em papel timbrado 
da c<Reuista de Port11gal» - 48, Rue de La­
borde. 

Se um original inédito de Eça tem sem­
pre interêsse, o da presente carta sobreleva 
o de muitas outras, visto revelar a opinião
do autor da «Casa de Ramires» acêrca do
modo como deveria ser ilustrado êsse ro­
mance. O destinatário era o grande aguare­
lista Casanova (Henrique Casanova) que
todo o País admirava e apreciava, e que foi
professor do rei D. Carlos - como êle, tam­
bém, artista de valor.

Hoje, que se pretende - e muito bem -
fazer uma edição ilustrada dos romances de 
Eça de Queiroz, com o fim de comemorar 
o seu centenário, julgo de tôda a conveniên-
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De V. Ex.ª 

eia que seja conhecido o ponto de vista do 
Autor, specialmente pelo artista ou artistas 
que tomarem a seu cargo a ilustração da 
«Casa de Ramires». 

Por isso, e porque tanto cu como o meu 
amigo Sr. Júlio Casanova entendemos que 
todos os que possuam inéditos de Eça de 
Queiroz têm o dever moral de os tomar 
públicos, contribuindo assim para a ampli­
ficaç5o do conhecimehto da obra da per­
sonalidade do Escritor, é com todo o gôsto 
que se faz à LITORAL, para êsse efeito, a 
cedência do interessante documento. 

Devo ainda acrescentar que o possuidor 
do manuscrito ignora até que ponto seu Pai 
se teria aplicado a êsse trabalho, nada 
podendo adiantar sôbre a execução e prosse­
guimento da encomenda de Eça de Queiroz. 

ANTÓNIO BATALHA REIS 



estado mental de 

e Lima 

Do nosso amigo Luiz Navarro 
Soeiro, Médico Psiquiatra do Hospi­
tal Júlio de Matos - a ci,ja amabili­
dade devemos a publicação do valioso 
e interessante doe1,mento sôbre o es­
tado mental de Ângelo de Lima -
recebemos a seguinte carta: 

Meu caro Carlos Queiroz : 

Só agora m é possível, após a leitura do 
n.0 4 de LITORAL, encontrar alguns mo­
mentos de tranqüilidade para, desenfastiada­
mente, fazer estes breves reparos à nota sô­
bre o relatório do estado mental de Ângelo 
de Lima. 

T nho, como sabes, alguma responsabili­
dade na publicação, agora feita, dêsse relató­
rio, e isso mais me obriga a esclarecer algu­
mas das passagens do artigo em questão. 

Durante os anos em que trabalhei no 
Manicómio Bombarda, muitas vezes ouvi 
falar no malogrado po ca a enfermeiros e en­
fermeiras qu bem se recordam dêle, dos 
seus mo o tão bizarros, das suas excentrici­
dades de certo modo específicas da doença 
que ali o levou - notas que seriam, talvez, 
pitorescas para o público, mas que não têm 
cabimento no meu propósito. 

Atraído pelo vivo interêsse artístico e 
psicológico dos s us versos, con ultei os do­
cumentos clínicos que se encontravam no 
hospital (entre os quais encontrei êsse rela­
tório pericial) e conver ei, a tal respeito, com 
o meu saüdo o Me tre Sobral Cid, que assis­
tiu ao poeta nos ilicimos anos da sua vida. 

ão me foi, porcanto, difícil fazer uma 
clara apreciação psico-patológica do seu caso. 

a nota final sobre o referido trabalho 
passagens há, toda ia, como disse, que de 

facto necessitam ser esclarecidas, para que 
certas noçõe cienclficamcnte menos verda­
deiras não possam frutificar em revistas com 
as intenções culturais de LITORAL. 

Eis agora os passos da nota a que me 
quero referir: 

«Ângelo de Lima [ ... ] foi considerado 
um louco. Ora a cada momento os sêres 
dotados de finíssima sensibilidade anística se 
interrogam, perplexos, s8brc o que será, ver­
dadeiramente, a loucura, quando se encon-
tram perante figuras ttanhas da história 
literária, como Edga õe, Gerard de Ner-
val, F. Holderlin ou Frederic Nietzsche.>) 

«�Não será a loucura - nestes casos em 
que nos são apresentadas provas irrefutáveis 
de uma lucidez genial ou de uma imagina­
ção divinatória que têm o seu correspondente 
na esfera da verdade - uma designação erró­
nea que não apreende o estado quási angé­
lico em que êsscs excelsos espfritos volitam? » 

«O homem louco é, aos olhos do mundo, 
o anti-social. .. »

O c:iso de Ângelo de Lima é transpa­
rente para qualquer psiquiatra mediana­
mente experimentado, que leia a nota auto­
-biográfica e o relatório pericial do Mestre 
Bombarda. 

A loucura não é incompatível com o génio 
(não falo, neste caso > do poeta nacional) mas 
na ac pção de que um génio ou apenas o 
intelectual talento, como o mais apagado e 
vulgar dos homens, pode contrair uma 
doença com manifestações psíquicas ou so­
frer de uma psicose constitucional, vinculada 
ao mais íntimo do seu ser, e que as con­
dições do meio sociaJ, ou outros factores 
(tóxicos, m6rbidos, etc.) possam vir a de­
sencadear, mais tarde ou mais cedo. 

B o caso (para recorrer apenas às citações 
do articulista) de Edgar Poe-dipsómano 
cuja irreprimível atracção pelo tóxico o levou, 
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apesar de todo o seu estranho talento, à de­
gradação alcoólica que o consumiu. 

É o ca o de Holderlin - êsse poeta sin­
gular entre os românticos da sua época, que 
a es_suizofrenia, a mais freqüente e mais 
grave da doenças mentais, havia de mer­
gulhar nesse mundo tenebroso das dissocia­
ções psíquicas donde não conseguiu ressurgir. 

:É o caso de um pensador de génio como 
Nietzsche � êlc próprio precursor de novas 
sendas das ciências psicológicas, como a psi­
canálise - que aos 48 anos havia de ser 
demolido pela demência paraJítica, pagando 
tão imerecidamente um cruel tributo à sífi­
lis de um fortuito encontro da mocidade. 

É o caso, ainda, de um Strindberg, de 
um Maupassant ou de um Van Ghog- os 
três sofrendo averiguadamente de doenças 
mentais, em época mais ou menos adiantada 
de suas vidas- de tantos outros homem 
extraordinários. 

E assim, nestes casos, a «lucidez genial, 
a imaginação divinatória» precederam irre­
futàvelmente a subterrânea obra da doença 
que lhes minou o espírito, extinguindo-lhes 
para sempre a sua luz criadora. 

A loucura não é, pois, uma designação 
errónea - senão na medida em que abusiva­
mente se atribue a personalidades excepcio­
nais, mas não doentes. 

A doença mental implica um diagnós­
tico e, como tal, pode estar ou não errado, 
como sucede com tôd.as as outras doenças, 
mas é só ao médico, ao homem de ciência, 
que compete estabelecê-lo com critério, arte 
e subtileza. 

Ora o médico, sem deixar, forçosamente, 
de apreender «o estado angélico em que 
êsses excclsos espíritos volitam», tem o de­
ver de estabelecer a delimitação do que é

ou não é caracterizadamente mórbido, e isto 
no interêsse do doente e da sociedade, e isto 
independentemente do génio ou da vulgari­
dade intelectual do indivíduo, que, diga-se 

desde já, não é nccessàriarnente - falo do 
alienado - o anti-social, como parece julgar 
o autor da nota.

Mas, voltemos ao caso de Ângelo de
Lima: 

«Sem dúvida que um psiquiatra que tra­
balhasse hoje com a orientação de, por e..'Cem­
plo, um Karl J as per , nos daria um relatório 
mais compreensivo da alienação psíquica da 
personalidade de Âng lo de Lima. :tvfuito 
ruais compreensivo, muito mais iluminante, 
muito mais, digamos, afectuoso.» Termina 
dêste modo o articulista de LITORAL. Vou 
t�rminar também, dizendo : mais compreen­
sivo ou, melhor, mais preciso, na concepção 
actual da psico-patologia - talvez, se se dis­
sesse que Ângelo de Lima revela, na redac­
ção da sua auto-biografia, a característica 
fusão arbitrária de conceitos diferentes, pró­
pria das psicoses esquizofrénicas, que torna 
ininteligível, eno-e outras, por exemplo, a 
passagem com que termina o documento. 
De facto o doente formula o seu pensamento 
de um modo muito particular, vazando na 
mesma frase cone itos ou pensamentos dife­
rentes, senão opostos, resultando aquêles 
«bocados de prosa sem redacção nem gramá­
tica, tentando guindar-se e caindo)), no dizer 
bem expHcito do Mestre que assina o rela­
tório médico-legal. 
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A actividadc alucinatória que o leva ao 
delito cometido no t atro D. Amélia e que 
se revela nos «solilóq uios pelas janelas e 
corredores, parecendo conversar com alguém 
em fortes gesticulações e tom colérico>>; o seu 
comportamento nltidamente auástico (isto 
é, o doente submerge-se num mundo fantás·­
tico e ideal, cortando as pontes com a reali­
dade); o embotamento ou frieza afectiva 
que o leva a desinteressar-se da família e, 
até, a encarar com gélido cinismo o pró­
pno incesto - são, entre muitos outros sin-
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tomas, os que bastam para caracterizar o 
quadro do desequilíbrio psíquico do poeta: 
a esquizofrenia. 

Aquêle soneto admirável que começa: 

c<Para-me de repente o pensamento ... » 

constitue uma preciosa interpretação poética 
de um fenómeno peculiar a estes doentes, 
que se chama «desvio do pensamento». 

E evidente que o relatório, apesar do ta­
lento incontestável do conhecido alienista, 
poderia ser mais compreensivo, mais ilumi­
nante, s as im quisere ; mas, quanto ao 
desejo de um relatório cernais afectuoso», isso 
confesso que me desconcerta. 

O caso de um artista, como êste, pode 
merecer da parte do psiquiatra maior aten­
ção, maior penetração psicológica, mas não 
se esqueça que se tra�va de um relatório 
pericial, i to ', destinado àqueles que deviam 
julgar um delito - e um perito, se dentro 
de cercos limites não deve deixar de ser 
humano e compreensivo, afecruoso é que 
não deve ser, sem atraiçoar a sua missão, 
quer apreciando apena com simpatia e não 
exclusivamente com rigor objectivo, ou (tal­
vez seja essa a idéia do articulista) desvir­
tuando o seu pap l, que não é principal­
mente invocar ou analisar os atributos artís­
ticos do argüido, que isso compete ao crítico 
-0u biógrafo, perito também, é cerco, pelos 
juízos que formula, mas vestindo uma toga 
menos pesada, julgando com muito mais 
liberdade no conceito e na linguagem. Mas 
êsses mesmos ão, também, tantas vezes 
pouco compre nsivos e, sobretudo, pouco 
«afectuosos», que a memória do eminente 
alienista suporta perfeitamente o remoque. 

São estes apressados comentários que se 
me antolhou indispensável fazer, até que 
chegue uma ocasião em que possa analisar 
<:om mais vagar o caso psico-patológico do 
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poeta, prometendo-te desde já tentar ser, 
senão afectuoso, pelo menos muito com­
preensivo. 

CRÍTICA 

Teu, ex carde, 

LUIZ N VARRO S0E1RO 

o :10. 0 o cê ·to da Socle­
da e « o ata,. cademia de
A.utadores e í sica. Lisboa,
:IG de Deze bro, t.9 41.

Cada concêrto da sociedade ccSoNATA» 
tem um ignificado muito especial no nosso 
meio artístico. c<So ATA» propõe-se divulgar 
a boa · música de hoje, e por isso somente 
apresenta aos seus associados composições de 
autores cont mporâneos. Basta êste programa 
para tornar quási inútil acrescentar que o 
novo organismo musical está longe ae con­
tar com o apoio de todos os musicófilos. A 
grande maioria das pessoas que habitual­
mente se sentam nas platéias das salas de 
concertos prefer - supõe, mesmo, poder 
exigir- que o executante atenda às suas 
predilecções. Admitir que o artista é mais 
competente e que, portanto, tem direito a 
impor a sua vontade, o seu critério estético, 
é incompatível com o orgulho do espectador 
genérico. Mas não nos podemos zangar 
muito com êle, porque a culpa é, em grande 
parte, de muitos dos melhores concertistas, 
que nem s mpre desprezam os êxitos de bi­
lheteira, caindo na transigência, e também 
dos críticos rotineiros, incompatibilizados 
com o raciocmio, os eternos defensores do 
coração, os comodistas por excelência, que 
desancam urna obra mesmo assinada por 
um Stravinsky , desde que não entre imedia­
tamente, sem exigências mentais, no estreito 
domínio do que por êles foi compreendido. 



Do primeiro mal, o da atitude do público, 
e também do da transigência dos executan­
tes com o gô to das platéias, libertou-se «So­
NATA» fàcilmenre pela ua própria natureza: 
os assinantes in crevem-se voluntàriamente, 
o que nem sempre acontece noutras agre­
miações do género, verdadeiros ramalhetes
das mais finas flores da sociedade, aos quais
uma figura de renome, ainda que absoluta­
mente amusical, não pode deixar de perten­
cer. «So ATA» ainda não chegou a êsse
apuro e creio que nunca chegará; não é
prato indispensável para os que seguem as
regras da boa etiqueta. Os seus sócios que­
rem ouvir música de hoje, e os que não
querem, d ixam, pura e simplesmente, de
ser sócios, sem que isso seja reparado pelas
pessoas bem. Não é pois de estranhar que a
assistência aos concertos se mantenha com
atenção, numa atitude receptiva, procurando
compreender, antes de se permitir a crítica.

Quanto à queda na transigência com o 
gôsto do público, ela não é, neste caso, um 
mal. O gôsto do público de c<So TA» re­
clama exactamente o que ainda não é conhe­
cido - e transigir com êste gôsto não é mais 
do que cumprir a própria missão da socie­
dade. Se a atitude do público e a elabora­
ção dos programas não constituem proble­
mas para «SoN T », o mesmo se f\ão pode 
dizer da crítica. Os rotineiros a que acima 
fiz referência, não perderam a oportunidade 
de se manifestar e, longe de se lançarem a 
wna anális desenvolvida, a um ataque dou­
trinário honesto contra a música de hoje - o 
que seria do maior interêsse -, adaptaram, 
fiéis ao seu princípio de comodismo, uma 
atitude escarninha, referindo-se à música dos 
Bartók e Hindemith como a disparates de 
alienados. Esta irreverência, não só para com 
os maiores músicos da actualidade, que pouco 
se devem incomodar com ela, mas também 
para com os no os compatnotas que toma­
ram sôbre os seus ombros tão elevada ta-

refa, decidiu a direcção de «SONATA» a dis­
pensar as opiniões de tais críticos. Como es­
tes escrevem em alguns do nossos mais 
importantes jornai , a sociedade vê-se quási 
privada do melhor meio de que poderia dis­
por para o seu desenvolvimento: a imprensa. 
Os críticos rotineiros, ocupando lugares que 
exigem capacidades mentais muito superio­
res às uas, além de escreverem autenticas 
barbaridades, dificultam indirectamence a 
vida de ínstin11ções érias, com uma alta 
missão a des mpenhar. Mas talvez não seja 
êste ainda o eu maior cl'Ímc : ao pretende­
rem esmagar a música dos nossos dias, agar­
ram-se aos Bach, Mozart, Beethoven, 
Wagner, precisamente àqu lcs que, se vi­
vessem hoje entre nós, seriam os mais anti­
gos assinantes, se não os próprios fundado­
res de «So TA». Servirem-se dos nomes dos 
homens que no seu tempo mais vítimas fo­
ram da rotina para defender a rotina de 
hoje, parece-me demasiado abuso. 

O concêrto de 16 de Dezembro, além 
dêsse significado comum a tôdas as mani­
festações desta sociedade: reiinióes de um 
punhado de pessoas que querem conhecer e 
compreender a boa mtlsica moderna, teve a 
importância de todo e qualquer bom espectá­
culo de música elevada ; creio poder mesmo 
acrescentar que foi dos melhores, dos mais 
equilibrados que «SONATA>l nos tem dado. 

A cantora Maria Adelaide Robert é 
muito conhecida nos meios profissionais da 
música, não tanto pelas suas freqüentes cola­
borações na Emissora Nacional, mas pelo 
interêsse que manifesta por tôdas as iniciati­
vas de valor no campo da música, mormente 
por aquelas em que pode colaborar, nem 
que seja como simples elemento de uma 
grande ma sa coral. Todos quantos desem­
penharam já as ingratas funções de organi-
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zador de um conjunto vocal, ainda que pe­
queno, sabem que, se o fim cm vista tem 
interesse, podem contar com Maria Ade­
laide Robert antes de qualquer outra pessoa. 
Por i o, repito, o seu nome é familiar entre 
os mú icos de profissão. Para o grande 
público, porém, e calvez exactamente pela 
generosidade com que tem distribuído a sua 
energia por empreendimentos que lhe não 
podem trazer êxitos individuais, M. A. Ro­
bert é ainda quási uma desconhecida. A

grand maioria do público de «So ATA» 
deve, pois, ter ficado surpreendida perante a 
sua musicalidade e preocupação de interpre­
tar, e a beleza da sua voz. 

E já que me referi a estas três qualida­
des, falemos delas separadamente : ter musi­
calidade é condição sine qua non para se ser 
cantor, como o é para se ser pianista ou vio­
linista, e ntendo por musicalidade não só

aquêle sentido rítmico que se costuma dizer 
que «nasce com a pessoa», mas também o 
conjunto dos conhecimentos basilares da teo­
ria musical; se M. A. Robert não possuísse 
essa musicalidade, não poderia ser conside­
rada uma cantora; quanto ,à beleza da voz, 
ela não é absolutamente necessária, e muito 
menos suficiente, para se ser um bom can­
tor de «Lied» ; sendo indiscuclvclmente bo­
nita, a voz de M. A. Robert não foi, de­
certo, o que mais surpreendeu os sócios de 
«SONATA», nem tampouco o foi a sua ainda 
um pouco verde escola ; de resto, as vozes 
dêste género, sôbre o escuro, soam melhor 
em salas amplas; pequenas asperczas gutu­
rais que se notaram, teriam passado desper­
cebidas num reúnto maior. Na constante 
preocupação de interpretar, encontramos a 
grande qualidade de M. A. Robert, e foi ela, 
sem dúvida, que lhe deu o grande êxito de 
16 de Dezemb.ro. l1 claro que essa preocupa­
ção t m também de existir sempre no bom 
cantor, e parece portanto pleonasmo subli­
nhar esta qualidade, depois do que acima foi 
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escrito a respeito da cantora. Tem-se, porém, 
confundido de cal forma virt"osismo com 
Àrte, que não me parece inútil insistir mais 
uma vez na enorme importância da inter­
pretação na execução musical. Das páginas 
interpretadas por M. A. Robert, tôdas com 
intcr"sse, merecem referências especiais as 
beias melodias do islandês J on Leifs, que fo­
ram uma prova de quanto de desconhecido 
e interessante deve existir na música con­
temporânea dos outros países, e da vasta 
missão a desempenhar por «So ATA». 

Sil a Pereira deu-nos, com o fogo habi­
tual, uma Sonata para violino solo do brasi­
leiro Cláudio Santoro, obra um tanto árida 
a que o entusiasmo e a boa execução do vio­
linista não puderam dar maior intcrêsse. Com 
Fernando Lopes Graça ao piano, interpretou 
Silva Pereira ainda a já muito conhecida 
«Fonte de Arerusa», que o público obrigou 
a bisar. 

A pedido, Maria da Graça Amado da 
Cunha executou as «Visões fugitivasl>, de 
Prokofieff, de maneira tão notável como o 
fizera no anterior concêrto de «SONATA». 

Não posso deixar de consagrar algumas 
linhas à intervenção de Santiago Kastner 
neste concêrto. Os acompanhamentos dos 
«Lieden> de Mompou, Bading e Leifs, que 
lhe estiveram confiados, foram primorosas 
e contribuíram grandemente para a boa 
actuação da cantora. Antes de cada uma das 
melodias, Santiago Kastner disse algumas 
palavras explicativas dos textos e da música. 
Estas palavras deram à sala um ambiente de 
intimidade que me parece muito próprio de 
uma sociedade da natureza de ccSONATA». 
Kastner nunca se demorou mais de um a 
dois minutos em cada explicação e, como 
prescindiu do antipático papel, falou com a 
maior naturalidade, numa linguagem fami­
liar, como se estivesse conversando. 2Porque 
não adoptar o sistema de comunicação do 
executante com a platéia, não só pela mú-



sica, mas também pela palavra, pelo menos 
enquanto os sócios de «SONATA» couberem 
todos numa pequena sala? A experiência 
feita por Santiago Ka tner não podia resul­
tar melhor. Como os programas incluem sem­
pre notas biográficas dos autores, os exe­
cutant poderiam referir-se unicamente às 
obras, o que lhes daria possibilidade de serem 
breves. Bem sei que há sempre o perigo do 
entusia mo do orador, mas fixando-se um 
máximo de uns trê minutos para cada 
explicação, êssc perigo desaparecia, e o 
público ficava em melhores condições de 
assimilar a música. 

Creio que, sem intenção premeditada dos 
directores de «SONATA», os assinantes desta 
sociedade criaram alguns hábitos a que me­
rece a pena dispensar um .pouco de atenção. 
Um dêles é o de pedirem a repetição, em 
concertos diferentes, das obras que mais lhes 
interessam. tste processo que, numa colecci­
vidade maior, s ria inaceitável (teria de haver, 
forçosamente, uma grande quantidade de 
pessoas em desacôrdo com o pedido) é, neste 
caso, absolutamente legítimo. Uma vez que 
todos os a inantes de «SONAT )> pretendem 
conhecer - portanto compreender - a mú­
sica de hoje, agradar-lhes-á, e rtamente, a 
possibilidade d ouvir essa música por mais 
de uma vez. 2, porém, necessário que os 
organizadores dos programas se não deixem 
tentar dema iado pelo processo, por ser o 
mais cómodo para êle ; a insistência exage­
rada nas mesmas composições ( que aliás até 
hoj não se tem v rificado) daria à sociedade 
um carácter estático que ela de forma ne­
nhuma cl ve ter. Outro hábito, francamente 
bom, é o do contacto dirccto da placéia com 
o artista. No último concêrco mais de um
espectador dirigiu a palavra aos executantes,
não com os clássicos berros dos «bis» e «bra­
vos», mas em termos simples, de todos os

<lias, pedindo a repetição desta ou daquela
página que mais lhe agradara.

Espero - e esperam, certamente, todos 
quantos não se contentam com o pouco que 
sabem-que «So ATA» continue no seu 
caminho, com o número de assinantes a 
crescer e a qualidade dos programas a me­
lhorar de conc"rto para concêrto. j Permitam 
os deuses que, quando «So r » precisar do 
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Coliseu para aJojar todos os seus assinantes, 
estes ainda tenham o hábito de comunicar 
com os artista ! Será inal de que a sua 
atitude se não modificou. essa altura, terá 
o espectador de el var a voz ligeiramente
mais alto que · no simpático salão Tomás
Borba, da Academia de Amadores de Mú­
sica.

JOÃO DE FREITAS BRANCO 

ael to do :u-a o coe ho : 
«A. e, 1caçf o do se tio e to 
poético». Coimb ·a-EditoJra 
Cole e çí o « nlve •§i as>, 
t. DtA�.

Começam, felizmente, a aparecer em 
Portugal os humanistas que atentam mais 
no espírito do que na letra, mais na carga 
de emoção ou sentido contidos na palavra 
ou por ela sugeridos, do que na história exte­
rior do seu corpo, com seus desgastes ou 
acrescentos fonéticos. O m smo direi dos 
pedagogos que, na formação da juventude, 
se esforcem por condicionar, como Sócrates, 
o parto de almas livres, capazes de abrir o
caminho em que realizem o destino próprio,
não como peças automáticas da engrenagem
social, senão como almas autónomas, acres­
centadas no con ívio social como novos, in­
confundíveis timbres de um coral.

Jacinto do Prado Coelho pertence a essa 
rara espécie e o que em obras críticas a sua 
juventude já nos tem dado, confere-lhe o 
direito a ser ouvido, como alguém que tem 
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alguma coisa de próprio e de novo a di­
zer-nos. 

O livrinho que acrescentou à colecção da 
Coimbra-Editora é, pelo menos essencial­
mente, o rrabalho que apresentou no exame 
de Estado para a conquista do seu diploma 
de professor Jiceal (situação que o convite 
para assistente da Faculdade de Lerras de 
Lisboa o obrigou a abandonar). Nenhuma 
obra melhor do que essa mereceria andar 
nas mãos dos professores de �gua e litera­
tura portuguesas ou estrange.u-as, nos esta­
belecimentos de ensino secundário. Os pro­
blemas que põe, são de todo o interêsse: 

e Tem a criança sentimento poético? 
cComo educá-lo? cAté que ponto e como 
é que, no ensino da língua-que parece 
levar à uniformização expressiva, pela obe­
diência à regra gramatical- isso se poderá 
conseguir r cComo ensinar, nas classes mais 
adiantadas, a ler e a .sentir os poetas, sem 
que a pe quisa crítica, a fragmentação da 
beleza una, realizada por qualquer poema, 
lhe provoque o evolar-se, como perfume de 
frasquinho quebrado? 

Prado Coelho não se contentou de expor, 
sôbre o assunto, divagações alheias, regras 
abstractas. Ele sabe que ,,!! pelo coração 
(que, afinal, está no centro da unidade espi­
ritual do homem) que os adolescentes vivem. 
Por isso o educador da adolescência pensará, 
antes de mais nada, nos imperativos senti­
mentais dos educandos. Se pensar o bas­
tante, conseguirá, talvez, dar ao ensino 
aquêle conteúdo de vida que chamará o in-

" � d teresse espontaneo as turmas». 
Pelo que lhe toca, cumpre-nos aplaudi-lo, 

porque pen.sou o bastante. O que nos diz 
- e o que conta ter feito nas suas aulas de
estagiário - não lhe r ultou do que a me­
móriil tivesse armazenado, senão do que a
sua própria alma foi capaz de intuir, com
a riq ueza da sua espiritualidade, a sua capa­
cidade de simpatia, tudo fecundado por uma

cultura moderna, em que predominam os 
representantes da filologia idealista, como 
Vossler e Spietzer, Servien e outros. Tentou 
experiências próprias - e adivinha-se que 
com certa confiança o tenha feito quem de­
las nos dá os exemplos expostos na última 
parte dêste livro. O comentário do soneto de 

obre, bem como o do poemeto «O Mos­
trengo», de Fernando Pessoa, conferem-lhe 
direito - e até lhe impõem a obrigação -
de comunicar a público mais largo o que era 
apenas conhecido pelo júri que o classificou 
no exame de Estado. Porque é modelar o 
que fêz. 

O livro é de limites forçadamente mo­
destos. Se fôsse possível torná-lo maior, creio 
bem que a um problema nêJe apenas leve­
mente indicado valeria a pena prestar-lhe 
mais larga atenção: 2A educação do senti­
mento poético será aconselhável numa juven­
tude hetd ira de tôdas as taras dos «cher­
cheurs d'infini» que nós fomos no passado, 
tão mal adestrados - então, como ainda 
hoje - para as tarefas da vida prática? 

Eu creio que sim, porque creio, com Raúl 
Proença, tão oportunamente citado pelo 
Autor, que se pod aceitar o conselho de 
Emerson : - «Prendei o vosso destino a 
uma estrêla)), sem que por isso se deixe de, 
seguramente, prender os pés no solo. Mas, 
repito, afigura-se-me que o problema é dos 
que mereceriam ser encarados com demorada 
atenção. 

E um reparo, para terminar: Plenamente 
de acôrdo com a superioridade das explica­
ções da filologia idealista nos fenómenos da 
linguagem, que ela considera, muito mais do 
que a positivista, resultantes de razões psico­
lógicas que é preciso estudar para cada caso. 
O que à primeira vista parece ser repreensí­
vel como um solecismo é, afinal, um achado 
feliz da capacidade expressiva, que faz da 
linguagem� sobretudo poética - uma cria-
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ção pessoal. Receio, porém, que, no respei­
tante a formas verbais que constituam rima, 
a explicação mais de uma vez possa ser outra 
que a da própria tirania da rima, que leva a 
sacrificar a precisa expressividade do verbo 
ao encanto da música - e à regra que a 
pr determina. 

Nenhum dos casos que Prado Coelho 
aponta a pág. 48, pode justificar a razão 
dêste receio. Creio na justeza da explicação 
que nos dá sôbre as aparentes incorrecções 
gramaticais. O terreno, porém, é resvaladiço 
e Vossler, mestre de todos nós, tem nêle des­
lizado mais de uma vez - cm erros que, 
todavia, valem bem mais, como revclacão de 
finura de juízo e sensibilidade, do que os

acertos de muitos ... 
" 

HERNA I CIDADE 

Rachel Bastos: « �.n lo de 
í1slea»; «Des lno H111mllde» 

e «Coisas ali.o Oé1 e da er:a.•a,. 
Lisboa, t. 93;, :t O 2 e :1. 9ll:.t.c. 

Quem alguma vez escutou um daqueles 
longos e estranhos monólogos femininos, 
através dos quais a realidade aparece, ora 
grave e conexa, ora descontinua e alada, 
como se fôra vista em alternativas de vigília 
e sonho, não poderá jamai esquecer o en­
canto que de tais monólogos e desprende, 
nem deixar de reconhecer no folar da mu­
lher características próprias, totalmente ausen­
tes do discurso masculino. 

Ao contrário do homem -que tudo re­
laciona em termos de cau a e efeito - a 
mulher é um ser essencialmente recepti o, 
alheio ao princípio de causalidade, a quem 
não interessa elaborar os elementos que os

sentidos directamente apreendem. Médium, 
profetisa ou mística, limita-se a contar o que 
entrevê nos mundos misteriosos aonde é 

transportada, como se ocultas fôrças a impe­
li s m a revelação do que a outros olhos 
permanece oculto e distante. Quando fala 
com o homem, pregunca muito, mas rara­
mente escuta a resposta. Pretende apenas 
que a ouçam e essa pretensão lc a-a, por ve­
zes, a imprevistas concessões. Se a interrom­
pem, o monólogo, suspenso por momentos, 
é logo reatado, como se não tivesse existido 
a interrupção feita. 

:.Êsse desejo de exteriorização tão ar ente­
mente manifestado pela mulher, está de 
harmonia com as características vegetais do 
feminino. A mulher adere mais a terra que 
o homem, cria raízes dificilmente quebráveis
e, assim como a planta tende a r velar o que
nos animais permanece oculto, diflcilmente
- como ela própria o sabe - pode guardar
um segrêdo.

As características da linguagem falada 
tem o seu correspondente na linguagem es­
crita. O anseio permanente de excetiorização 
impede a mulher de se deter a pensar o que 
os sentidos lhe transmitem. Daí a freqüência 
com que os seus escritos tomam a forma de 
longos relatos de uma realidade vivida ou 
sonl1aJa, sem que constituam, dialeccica­
mentc, criação romanesca. 

O seu poder demiúrgico e o desejo de 
projectar-se no futuro, guarda-os ela para os 
revelar no mistério da maternidade, preo­
cupação ora consciente, ora inconsciente de 
todos os momentos, e plena justificação de 
muitos dos seus passos. Se Balzac escreveu 
que «La destinée de la femme et sa seule 
gloire est de faire battre le cocur dcs hom­
mes», viu, por certo, em tôda a amplitude, 
o de cino cósmico da mulher na sua dra­
mática exist:ência terrestre.
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Ressurgiram estas masculinas considera­
ções perante a dedicatória do {i]ti.mo livro em 
epígrnfe, na qual Rachel Bastos escreve: 

cc. .. ; e assim como a árvore não pode



fugir das raízes, assim a minha alma se não 
pode desprender do passado>>. Surpreendidos 
pela fidelidade ao passado e enraizamento na 
origem, tão caracterí ticos da alma feminina, 
por oposição à motilidade masculina, que 
aquelas palavra traduzem fomos levados a 
ler os três livro de Rachel Bastos pela ordem 
de publicaçao, no intuito de destacar o que 
do feminino a Autora, através da expressão 
escrita, nos revela, contribuindo, assim, para 
a caracterização do que na mulher é essente. 

No período de sete anos (1937 a 1944) 
publicou Rach I Bastos crês livros : uma no­
vela - c<Um Fio de Música» - em 1937; 
um romance - <cDcstino Humilde» - em 
1942 e, em 1944, um volume de contos e 
novelas sob o tÍtu!o de «Coisas do Céu e da

Terra». 

A brilhante posição que Rachel Bastos 
ocupa na !ir tatura portuguesa, foi justa­
mente di tingui a e apreciada pela crítica, 
pelo que não nos propomos fazer exaustiva 
análise dos três volume da Escritora mas 
apenas destacar elementos que contribuam 
para a caracterizaçio a que já nos referimos. 

* 

«Fio de Mdsica)) é uma original novela 
íamos a dizer poética; diremos, porém, mais 
propriamente, lírica, dada a tendência que a 
Autora manifesta em patentear estados de 
alma e revelar as reacções pessoais em face 
da natureza, ora em desejo de comunhão, 
ora em revolta com ela. 

Tem esta novela tôdas as características 
de um longo e ininterrupto monólogo ao 
sabor da recordação: rememora a cantiga 
monótona da cria a, para logo preguntar, 
sem transição, pela figueira «que dava uns 
figos tão doe com um pingo de mel es­

correndo na casca>>. Tão depre sa se demora 
nos pormenores do dia-a.dia, como descreve 
sonhos e vi óes celestiais. 
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A heroína compreende a tristeza dos ani­
mais - «Coisa triste a tristeza dos cães» - e 
aspira à unificação com a Terra : 

«Todo o meu ser exigia como que uma 
identificação com a Terra, metia-me pelos 
campos de trigo quási da minha altura, para 
sentir no rosto o fustigar das espigas mais 
altas, e no mar of rccia-me ao abrir das 
ondas rendadas de espuma.» E, mais adiante: 
- «As vez tinha o escjo contraditório de
morrer, para melhor me identificar com o
Mundo; para ser a chuva, para ser o vento,
para ser, calvez, um raio de sol.»

:É em termos de r volta contra a natureza 
que se refere às fôrças que lhe deformam 
o corpo:

«O tempo ia passando e com êle vinha
a revolta contra a natureza que deformava 

"'n,:� �,., 

Desenho de Mário Eloy 
•



o meu corpo e contra tudo que era tão sim­
ples e se tornara tão complicado.»

Tôda a infância é dominada pelo desejo 
de aprender música. É a vocação musical o 
«Fio de Música» que dá unidade ao monó­
logo e o fecho da Novela é uma visão amo­
rosa e musical em que a alma dos grandes 
Mortos «pairou em ondas de harmonia sôbre 
a Terra». 

«Fio de Música» é a expressão directa de 
um invulgar poder emotivo. E se lermos 
atentamente as escassas 140 páginas desta 
novela, fàcilmente reconheceremos que tal 
poder emotivo não se exprime em relações 
de causa a efeito nem de significado a signi­
ficante. A emotividade é expressa em contí­
nuas associações e dissociações de imagens, 
características do sonho e do devaneio. 

Enquanto a novela a que nos vimos refe­
rindo é um relato musical de sonhos, visões 
e devaneios-quási podemos dizer que as 
personagens são fantasmas erguidos pelo 
poder evocador da Autora - «Destino

Humilde» é como que a plasticização dos 
acordes que orquestram aquela novela. 

Corresponde essa plasticização a irrepri­
mível desejo de objectividade. Abandonando 
o tom monologante de «Fio de Música»,

pretendeu a Autora transmitir vida autó­
noma às suas personagens. Foi, porém,
haurir no seu poder emotivo, na sua invul­
gar sensitividade - e não no dom de inte­
riorização e na correspondente imaginação
psicológica -fôrças motrizes da intriga ro- ·
manesca, mas fôrças tão débeis que não
lograram consubstanciar o que a Autora
idealizou. Não têm, por isso, objcctividade,
nem realidade as personagens cuja acção não
impressiona directamente a sua sensibilidade,
e são demasiado feitos muitos diálogos.

Assim, a par de personagens um tanto 
artificiais, como o Dr. Jerónimo, outras há 
neste aliás bem equilibrado romance -como 
D. Ester, Gertrudes e, principalmente, Rosa,

a heroína-que têm vida e se deixam mo­
ver pelo Destino. 

A história de Rosa é triste, como o des­
tino dela. Só uma alma bem feminina pode­
ria ter transmitido vida a êsse insignificante· 
ser, cujo drama, idêntico ao de tantos outros 
sêres, é o de «servir» desde criança e viver 
na intimidade de uma família que não é 
dela, durante longos e trabalhosos anos. 
Quando sai, já mulher, dessa casa que tal­
vez considerasse um pouco sua, para ir viver 
com Eduardo, deixa «apenas atrás de si, o 
espaço vazio da mala que guardava o seu 
enxoval de noiva sem padrinhos». 

Contém <<Destino Humilde» admiráveis 
páginas de observação do dia-a-dia de uma 
família semelhante a tantas outras, e cenas 
-como aquela em que Gertrudes, a criada
velha, supõe que Rosa roubou -suficientes
para revelarem o talento literário da escritora
que lhes deu expressão. O estilo, po1:ém, obe­
decendo ao desejo de objectividade, perdeu
certa flui:dez que tinha em «Fio de J1.1úsica»,
para tentar ganhar conteúdo psíquico, se
não psicológico. Parece-nos, no entanto, que
não resultou melhoria dessa tentativa, dada
a freqüência com que a Autora emprega
termos que não traduzem a concretização
exigida pelo género literário que escolheu.

Deixou a leitura dêste romance, em sus­
penso, o nosso juízo acêrca das tendências 
que Rachel Bastos iria seguir no terceiro 
livro, «Coisas do Céu e da Terra». Os con­
tos e novelas que constituem essa colectânea, 
oscilam, como o tÍtulo parece sugerir, entre 
a fase subjectiva e monologante a que corres­
ponde «Fio de· M Úsica» e o trânsito para a 
objectividade manifestado em <<Destino

Humilde». 

É essa oscilação que caracteriza o estilo 
dêste livro. No primeiro conto, cujo título 
é o do volume, a Autora voltou aos temas 
enunciados em «Fio de Música»; porém, a 
maneira de construir imagens é a usada em 
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C<Destino H11milde». De cr ve o Céu visto 
pelos olhos de Clara e os diálogos têm o 
c<tom)> das conversas entre o mortais e as 
Fada dos contos maravilhosos. A heroína 

obe aos mundos supernos, mas as fôrças da 
T rra dominam as do Céu e Clara regressa 
à condição terrestre. 

«Clara via e sentia o seu corpo ! Clara 
era outra vez da Terra, e, por vontade do 
Pai dos Anjos, ia finalmente viver ! » 

História Triste é o drama da professora 
primária isolada em aldeia distante : 

«Tardes longas de Outono, com o sol a 
fugir por detrás dos montes, e badalar das 
cam paínhas dos rebanhos pen crando o 
corpo, infiltrando-se na alma, como a tns­
teza de uma despedida I ll 

A heroína conhece Eduardo e, «Uma 
noite, as suas mãos procuram-se; passou 
uma luz por Romari1 e a aldeia desnudou-se. 
Era uma maravilha ! » 

Os restantes contos, cujos dtulos ates­
tam o bom gôsto da Autora, lêem-se com 
intcrês e e agrado. A compreensão da alma 
infantil, que inspira algumas das melhores 
páginas - não só dêste livro como dos ante­
riores - a feminil delicadeza que usa na 
alusão aos pormenores da vida de todos os 
dias, dão à prosa da Rachel Bastos um en­
canto e. uma frescura raramente atingidos
por escntora portuguesas. 

* 

Assaz verificada a existência de relação 
entre o romance e a reflexão filosófica, jul­
gamos poder afirmar que um dos proble­
mas fundamentais dêsse complexo género 
literário é o que tem como correspondente, 
na metafísica o problema do mesmo e do

outro. Usando a terminologia que provém 
d enunciado de tal problema, diremos que 
a mulher tende a mesmizar e o homem a 
alteriz(lr. 

A sim, Rachel Bastos mesmiza a Natu-

reza e tôda a realidade, pois reduz o mundo 
a ela própria, àquilo que directameote im­
pressiona a sua sensitividade, e extrai de si 
mesma, das suas recordações, dos fasdculos 
radicuiares mergulhados na infância sempre 
presente, as fôrças motrizes das suas perso-
11agen 

Ora o romance é o género literário em 
que é indispensável a autonomia do «outro)), 
em qu não só as personagens como tôda a 
realidade romanesca, começando por subjecti­
vas, tem que transitar à objectividade, para 
que po sam, então, constituir criatura artís­

tica. Isto implica, porém, um processo de ca­
racterização racional, para o que não nos 
parece muito dotada a autêntica consciência 
feminina. Não cremos, pois, que seja o ro­
mance a expressão mais adequada ao origi­
nal talento literário de Rachel Bastos. 

Através dos três livros a que nos referi- · 
mos, Rachel Bastos surpreende, em apreen­
sões fugazes, altos momentos de realidade. 
f o dom de exprimir, como que musical­
mente, essas apreensões instantâneas, sem a 
prévia análise da razão, que lhe dá o seu 
inegável valor. 

A heroína de «Fio de M,ísica)) ouve, em 
sonhos, coros celestiais. Rachel Bastos tam­
bém o escutou. É o que nos dá o direito de 
esperar desta Autora, naquele estilo leve e 
fluidiforme que usou em muitas das suas 
melhores páginas, como que a orquestração 
daquilo que a sua alma m diúnica pode 
captar: as harmonias místicas que relacio­
nam as coisas do Céu e da Terra. 
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ANTONIO CONTE 

ua e: «Lí 

Lisboa, 

a-

Esta questão da existência ou não-exis­
tência de uma língua brasileira indepen­
dente ou desligada da portuguesa, é fogueira 



a que gostam de assoprar, de longe a longe, 
certo articulistas, mai ou menos filologan­
t s, com intenções nem empre claras e rara­
mente esclarecedoras. O debate reacende-se, 
assim, de vez em quando, tanto de um 
como de outro lado do Atlântico em que se 
fala o português, e não parece muito em via 
de concluir-se. l: que, as mais das vezes, a 
paix.10 nacionalista envenena as intervenções 
dos puristas, que nem sempre são filólogos 
senão no nome e estudam ou, melhor, se 
especializam dentro da filologia, mais por 
caturrice do que por real interêsse cienófico 
ou filos6fico. 

Acontece, pois, freqüentemente, vir dos 
não-especialistas a lição do bom senso e da 
objeccividade. Recorde-se a defesa que Antó­
nio Sérgio fêz, em 1937, num pequeno vo­
lume, editado pela «Seara Nova>, da uni­
dade da língua literária comum a Portugal 
e Brasil. Do seu conhecido ponto de vista 
crítico de humanista, justificou a importân­
cia de manter-se essa unidade pela necessi­
dade e vantagem de ela ser «tim instrumento 
de comunicação mais vasta>>, porque cca lín­
gua escrita é a coluna vertebral da cultura de 
um povo», <<que convém que permaneça 
q"anto fôr possível», «para poder conservar 
e transmitir a culti,ra». 

Seguindo sensivelmente a mesma opi­
nião, vem, agora, outro não-especialista, mas 
também conhecedor da matéria, expor o seu 
parecer de brasileiro, como contribui'ção va­
liosa para o esclarecimento do problema. 

A posição de Paulo Duarte, neste seu 
livrinho, caracteriza-se por uma constante 
preocupação de objectividade. A exposição 
do assunto baseia-se na análise dos factos e, 
por i so, é serena e convincente a atitude do 
Autor. Embora, aqui e além, manifeste o 
seu desejo de permanência de uma língua 
comum, Paulo Duarte afirma, baseando-se 
nas realidades, uma acentuada diferenciação 
da língua literária do Brasil, em relação à 
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de Portugal, em virtude, principalmente, de 
os cricores brasileiros modernos terem 
adaptado, como meio de expre ão escrita, a 
língua oralmente usada pela maioria dêles. 
Todas quantos conhecem a jovem literatura 
brasileira de hoje, não podem deixar de con­
cordar com esta afirmação de um facto bem 
objectivo. 

Ora, segundo João Ribeiro, citado por 
Paulo Duarce, como autoridade filológica da 
sua terra, «falar diferente, não é falar errado». 
E no Brasil fala-se de modo diferente do 
nosso, o que não quere, portanto, dizer que 
seja errado, nem sequer que e."<ista uma lín­
g11a brasileira, como, de certa maneira, existe 
já uma literatura brasileira, de língua portu­
guesa. O Autor observa apenas uma ten­
dência para a diferenciação, ou, se quiserem, 
uma diferenciação em marcha. .Êsse é o 
facto, único e fundamental, que a evolução 
natural pode vir a acentuar, q1as que não 
basta, por enquanto, para se poder afirmar 
a existência de uma Ungua autónoma. 

O português falado no Brasil «talvez seja 
um dia uma língua brasileira. mas é ainda 
a língua portuguesa». �Chegará a diferen­
çar-se completamente? Talvez. Por ora, a 
observação não permite mais do que consi­
derar uma tendência nesse sentido. E se, 
como é sabido, qualquer língua falada está 
sujeita, como todos os organismos vivos, a 
desenvolvimento evolutivo e as moléstias de 
contágio e degenerescência, não é menos 
verdade que a língua literária é o tutor da 
linguagem falada; se se mantiver, portanto, 
uma certa unidade da língua literária de Por­
tugal e Brasil, a marcha dessa evolução da 
língua falada poderá tomar-se lenta, e mes­
mo, talvez, evitar-se mais nítida diferencia­
ção. Logo, do ponto de vista objectivo de 
Paulo Duarte, como isso é desejável, só da 
comunhão espiritual dos escritores, quer se­
jam cientistas, técnicos e jornalistas, quer 
artistas, poetas e romancistas, muito mais do 



que dos políticos e dicionaristas, ode te ul­
tar o manter-se a unidade da língua comum 
de que A. érgio definiu a vantagens e jus­
tificou a necessidade. 

Aos lingüistas competiria, sem demora, 
o csn1do científico dos dialectos e falares re­
gionais, tanto de lá como de cá, para a orga­
nização do Atlas da língua portuguesa.

Ei o essencial dêste pequeno trabalho de 
Paulo Duarte, que é uma lição de lucidez e 
de objeccividade, merecedora de meditada 
consid ração, não só pelos factos apontados, 
como pela rrrt:.zinha que receita. 

JOAQUIM MAGALHÃES 

NOTAS 

Poslçi:' o e o ]) s!ç.-o 

A observação fácil de que a ctmost­
dade mais intensa dos homens se dirige 
para os assuntos políticos não foi ainda 
problematizada nos termos que mere­
cia. 

Efectivamente, a política constitue, 
não só o tema geral e mais freqüente 
das conversas no convívio masculino, 
postergando e diminuindo o.s assuntos 
que nela não coincidem, como também 
absorve uma boa parte da imprensa pe-

ri6dica. Interessa, por isso, inquirir os 
motivos desta cada vez maior intensifi­
cação do sentido polí#co e da exigencia 
que em nome dela é posta a outras for­
mas de sociabilidade ou de actividade 
cuja autonomia era outrora garantida e 
indisputada. 

Nem sempre o homem dedicou à 
política o melhor da sua actividade, e, 
dizendo à política, dizemos também à 
economia teórica. Se o homem no di·zer 
do Filósofo, é um animal político, não 
significa a asserção que éle é só animal 
político. Convém, pois, não adulterar 
por exclusividade uma expressão que 
no Filósofo é conexa com outras que 
situam o homem nos planos da reali­
dade. 

São, portanto, as condições da cultura 
moderna que espedficamente determi­
nam o clima extremamente poUtico em 
que o homem comum sofre, luta e 
morre. O homem deixou de confiar dos 
deuses a sofoção do seu drama e voltou 
decididamente os olhos para as perspec­
tivas optimistas que pareciam deparar­
-se-lhe no desenvolvimento ilimitado de 
um saber e de uma técnica cujo funda­
mento no século XV1II e, em grande 
parte, no século XIX, podia considerar 
para sempre estabelecido. 
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Este movimento repercute-se na his­
tória da filosofia com as designações de 
empirismo inglês, intelectualismo fran­
cês e iluminismo alemão; e, na verdade, 



é aos pensadores típicos dêste movi­
mento que ainda hoje recorrem, por ve­
zes com retrospectiva ingenui'dade, os 
adeptos do progresso indefinido. 

O positivismo de Augusto Comte, re­
colhendo aquela herança, e sistematizan­
do-a - não sem grandeza - promoveu 
a sua difusão em largos círculos de cul­
tura euro-americanos. Em Portugal o 
movimento foi tão amplo e duradouro 
que todos os pensadores do século XIX,

e ain·da os do presente, tiveram de tomar 
nítida posição perante as doutrinas posi­
tivistas. 

A preocupação motivante de Augusto 
Comte, a que desde início anima o seu 
método e inspira a sua síntese, é a re­
constituição das sociedades modernas, 
abaladas pela Revolução Francesa e pela 
efectividade cultural. Menos interessava 
ao filósofo francês a investigação cien­
tífica que porventura excedesse os qua­
dros fixos, ou s,1postos fixos, em que se 
estabelecem e aj11stam os interesses 
humanos, dado que o escopo do seu 

· pensamento era o de elevar a sociologia
ao estado positivo ou, por outras pala­
vras, constituir o socialismo áentífico.

A Ct4ltura moderna, desenvolvendo-se
ao lado do progresso das máquinas, apro­
veitou as facilidades de comunicação
provocadas pela imprensa pela telegra­
fia e pela telefonia, ganhando em exten­
são o que perdeu em profundidade. O

estabelecimento de tão vasta rêde inter­
nacional, veículo das not,cias velozes e

das noções imptovisadas, foi dando à 
humanidade a ilusão de uma efectiva 
solidariedade que seria até capaz de 
anular as diversidades dos povos e as di­
ferenças individuais. Cada homem jul­
gou-se, pois, obrigado a colhêr didria 
informação do que se passa no Mundo 
- embora informação necessàriamente
abstracta, esquemática e, portanto, falsa
- e a julgá-la moralmente ( porque
outro juízo não pode fazer) com dttno
insanável dos seus mais autênticos in­
terêsses e das suas mais altas aspirações.

* 

Esta mentalidade vulgar emerge até 
ao nível da actividade literária. Quando 
um escritor afirma que acima de tudo 
lhe interessa a politica, não repara que 
dêste modo 01,1 denuncia o seu afasta­
mento da vida espiritual, ou lavra já a 
sua própria condenação. Efectivamente, 
verifica-se entre nós que a polftica é, 
muitas vezes, a saída fácil dos escritores 
embaraçados que falharam a sua pri­
meira missão. 

Convém avivar, com côres mais áci­
das, êste quadro, embora já evidente na 
sociedade portuguesa. Julgando que a 
política é a preocupação do imediato 
- quando ela é exactamente o contrá­
rio - alguns intelectuais menores pro­
clamam que o mais importante, no mo­
mento em que vivem, é o estudo dos
problemas políticos, económicos e so­
ciais; proclamam, depois, como infe-
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A • I • - • rencza necessarta, qite a atençao cari-
nhosa para as questões de filologia e de 
filosofia é como que uma actividade 
lúdica, mais ou menos condenáve( e, 
em todo o caso, indigna de honesta cola­
borafáO. Simplesmente, outra é a reali­
dade. Esses mesmos intelectuais que 
proclamam o primado do político, do 
económico e do social, nem prestam 
suficientes provas de terem estudado e 
solvido o que, aparentemente, mais lhes 
importa, nem colaboram, por mal pe­
sado escrúpulo, numa obra comum. 

Esperam, talvez� uma hora mais pro­
pícia à intervenfáo da sua boa vontade 
no mundo para cuja transformafão de­
sejam contribuir, revelando assim um 
dos caracteres dominantes do português 
- o seba cianismo -, que se alguma
vez é estímulo para as esperanfas mais
nobres, quási sempre descamba nas for­
mas desesperadas do pessimismo na­
cional.

* 

Não é uma falta de sentido do valor 
da política que inspira esta reflexão, 
mas sim, pelo contrário, o facto de se 
observar que os seus mais acérrimos par­
tidários não a vêem investida daquela 
dignidade que insistentemente lhe atri­
buem. Não podemos abstrair que a filo­
sofia, a arte ou a religião sempre se si­
tuaram, de algum modo, perante os 
problemas políticos. Estas relações sub­
sistem na contingência da vida contem­
porânea, ainda que o homem político 

surja desdenhoso de tóda a autonomia 
do pensamento e se recuse a determinar 
concretamente os fins exeqüíveis da 
acção. Espec1frcamente, no caso portu­
guês, se observa como o poHtico se des­
liga - e a actividade que exerce - de 
tôdas as implicações culturais. Por tal 
maneira, desce a um provincianismo 
que, desde a farmácia da vilória ao 
café da cidade, desde a maledicência 
branda até a posição odienta, não é mais 
do que uma forma de subserviência às 
condições efémeras, rest,dtado de uma 
cisão dramática entre a acção obscura e 
o pensamento que a iluminasse.

Ora é sôbr.e esta cisão, entre nós tão
agravada, que importa fazer incidir a 
atenfão e a meditação de quantos 
anseiam por um novo sentido de harmo­
nia e de fraterno entendimento entre 
as almas. 

Defina-se, pois, clart1mente, o sentido 
da nossa oposição: Não somente nos re­
pugna a política desligada do espiritual, 
mas também a política que, nos seus 
processos extremistas, se afasta do con­
creto e individualizado amor pelo seme­
lhante; a que, no seu rigorismo jurídico, 
desconhece ou repele os princípios de 
generosidade humana; a que, em suma, 
re-nega o respeito pelos viventes, con­
trariando criminosamente a tradicional 
brandura dos nossos costumes, cuja 
expressão mais alta foi, neste domínio, 
a admirável - e esperamos que irrevo­
gável - abolição da pena de morte. 
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O •·omance e a s 1a dificul­

dade 

:É fácil verificar que o romance português 
se encontra hoje ubmetido a tres influên­
cias: a francesa, a inglesa e a brasileira, e 
perante elas interroga-se o cr(tico sôbre o 
futuro dêstc género literário. Influência es­
panhola ou russa não é para considerar, 
porque mal se descortina em algumas obras 
que, pela singularidade, não repre entam 
caud 1 na produção literária. 

Várias vezes se tem dcscutido o problema 
da aptidão do escritor português para a ela­
boração do romance, e quási sempre resulta 
dessa discussão um de fecho negativo e som­
brio, apresentando-se depois, por compensa­
ção, a afirmação banal de que somos mais 
dotados para a criação do conto e da novela 
- o que nada tem que ver com o assunta.
Alguns críticos pretenderam remediar tão
notória deficiência por um processo que,
mais ou menos, consistiria na tradução, na
imitação e no e tudo das obras primas es­
trangeiras. Mas, como fácil seria de prever,
êsse processo tem-se revdado ineficaz. Aqui,
como em tudo, se mostra que o magistério
não depende somente dos altos dons do
mestre, mas também das qualidades inte­
lectivas que possa ter o discípulo. O apren­
diz de romancista, em vez de, por si só,
tentar elevar-se à consciência daquilo que
pretende fazer, manteve-se numa atitude re­
ceptiva e num plano de exterioridade, ante
as obras que, sendo resultados, estão fechadas
à possibilidade de inspecção. O novel ro­
mancista, que não pôde acompanhar o mes­
tre estrangeiro nas vicissitudes da elabora­
ção da obra artística e que permaneceu igno­
rante dos processos técnicos, nada, no fun­
do, aprende com a retardatária análise do
livro alh io.

Importa, pois, procurar noutra linha de 
estudo a causa da esterilidade romanesca dos 
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portugueses, inquirir se ela é congénita e 
irre olúvel ou acidental e remediável e, em 
conseqüência, propor a nobre renúncia ou a 
adequada solução. 

Alguns crítico têm- e inclinado, reccnte­
men te, para a primeira hipótese; outros, ao 
invés, tendem decididamente a impugná-la: 
os primeiros ão mai atento ao génio pe­
culiar do nosso po o; os egundos inspiram-se 
de preferência num tipo de universalidade 
abstracta. Convém advertir o primeiros de 
que o génio português não é exclu ivamente 
lírico, rn também épico. E adequado nos 
parece preguntar-lhes por que motivo, pos­
suindo nós o romance de ipo sentimental ou 
emocional - que corresponde ao lirismo -
não possuímos, no entanto, o romance de 
viagem e d scoberta, o roteiro do mundo 
das coisas e das almas, qu corresponde à

epopeia. Aos segundos, convém lembrar que 
nem a todos os povos ' dado realizarem as 
mesmas formas artÍ cicas : pelo contrário, 
historicamente e crifica que o génio de 
cada povo se especializa na maneira de con­
ceber e de exprimir. 

Uns e outros concordam, porém no prin­
cípio de que enfermam fundamentalmente: 
no conceito de romance e, até, na sua defi­
nição. Julgando que o essencial do romance 
está no enrêdo, na intriga ou na «acção>>, 
que podem compor abstractamence (ou con­
soante a observação empírica, ou consoante a 
imaginação ng nho a) de atendem a que a 
narrativa tem por fim significar algo que 
sempre pertence, ou pertenceu já, à esfera 
do pensam nto. O problema do romance é, 
neste sentido, o problema da objectividade 
na prosa de ficção. 

* 

O romance carece de q uc as personagens 
não sejam apenas enfileiradas na descrição 
que decorre através de centenas de páginas, 



ma gue estcJam, uma perante as outras 
cm relações de simbólica conexão - o que 
só objectivament pode con eguido por 
operaçõe lógicas de que o romancista deve 
conhecer a técnica e o segredo. O romance 
carece também e que o episódios se suce­
dam, não om nce numa ordem exterior e 
apreen í el mas dl'amàticamente, isto é, em 
correspondência com graus de significação 
que culminam num fecho certeiro e lumi­
no o. O própno g8sto do leitor comum, das-
ificando as personagens em simpáticas e 

dntipáticas, exigindo que o romance acabe 
bem, confirma, à sua m:rneira, a necessidade 
da dialéctica intrínseca dêste género literário. 

A composição do romance tem de ser fiel 
a e tas características fundamentais, obede­
cendo a um ritmo de con trução arquitectó­
nica, que respeita a unidade de entrecho na 
diversidade das partes ou capítulos de que se 
compõe, e que faculcc a transição do parti­
cularismo local - pro inciano ou regiona­
lista - para mai alto plano universal. 

O estilo representará uma apurada exi­
gencia da civilização, em vez de ser uma 
descurada demonstração de barbarismo e 
acompanhará o progresso da linguagem, que 
vai do grito instintivo até ao discurso artls­
ticamencc estrnturado. Não pode, pois, a 
prosa deter-se em frases minúsculas de in­
vertebrada síntes , mas procurará elevar-se à 
comtrução de períodos suficientemente de­
senvolvidos e com organização superior, cor­
respondendo àquele plano de vida em que o 
homem manifesta a plenitude ela razão. 

* 

Uma vez estabelecido o conceito de ro­
mance importa ao crítico notar a dupla re­
lação estética e filosófica de que é têrmo 
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êsse género literário. Não se pode ignorar 
que o romance apare e, genética e historica­
mente, quando a epopeia d clina . .tsse apa­
recimento significa, pois, que o homem to­
mou sobre si a responsabilidade que outrora 
atribuía aos deuses e aos heróis, e determina 
o rompimento com a teologia e correspon­
dente merafüica. Deixando de apelar para o
Céu - ou para o Olimpo - o homem in­
ten-oga os seus conviventes e, quando não
os entende, interroga-se a si mesmo. Já al­
guém afirmou, por isso, que o romance é

sempre ((0 história de uma decadência».

Fácil é observar, perante o verdadeiro 
conceito de romance, que os portugueses se 
comportam de dois modos divergentes : ou 
refluem à parcial subjectividade, e criam en­

tão a narrativa monótona e monócroma do 
eu - em que a diversidade dos homens e 
da vida é fantasmática e passageira - ou, 
então, conscientes de quanto isto é defi­
ciente caminham no sentido de uma falsa 
objectividade, em que morre a conexão do 
acto e do ge to com o homem interior. 

:É claramente o exemplo do romance em 
que o amor, descendo do plano em que o 
nosso lirismo o costuma colocar, se adultera 
e decompõe cm episódios de mera porno­
grafia. f: assinalável, também, o e, emplo 
do romance cm que os móbiles inferiores do 
homem, tais como o egoísmo e o ressenti­
mento, parecem determinar actos de verda­
deiros rantoches convencionais, em obediên­
cia a uma ingénua e faJaz intenção panfle­
tária. 

Escudando-se com exemplos estrangeiros 
e pretextando que «ao artista tudo é permi­
tido», muitos dos nossos romancistas arro­
gam-se uma intangibilidade, mercê da qual 
se permitem acções que aviltam a literatura. 

ão pelas razões que invocam, mas pela 
carência de imaginação poética, colhem dos 



ambientes que lhe são familiares as figuras 
de que fazem a fácil carica ura, em páginas 
destituídas de beleza estética e de nobreza 
moral. O português é, já de si, demasiado 
impelido a tornar público aquilo de que de­
veria guardar inalterá el grêdo - incapaz 
de gratidão para com uma dádiva afectiva 
ou sentimental. O romancista que, usando 
da inconfidencia contra a amizade e o amor, 
mais agrava esta detestável deficiência de 
carácter, está longe de ser um artista, por­
quanto se revela incapaz de criar verdadeiros 
símbolos. 

* 

Erram os escritores que julgam poder 
encontrar na psicologia o alimento da c1�a­
ção romanesca, pois nem o amor é de ordem 
psicológica, nem por móbiles caracteroló­
gicos se explica a transformação da socie­
dade. O amor tem um mundo mais amplo 
que o dos instintos e dos sentimentos onde 
projecta uma sombra visível, e a sociedade 
ultrapassa e domina os restritos motivos das 
acções e das paixõ s humanas. 

Erram também os que dema iadamente 
confiam na inspiração pessoal ou na imita­
ção alheia, porque, de uma ou outra · ma­
neira, se conservam distantes da problema­
tização que o romance implica, e descuram 
a reflexão minuciosa sôbre as condições 
essentes do género e a forma específica que 
na literatura pottugucsa deverá as umir. 

Erram, embora sigam a corrente apres­
sada e alargada pelas influências francesa, in­
glesa e brasileira, que na opinião do público 
são as mais benéficas e valiosas. 

As suas produções, destinadas à voraci­
dade do mercado livresco e à impiedade do 
esquecimento imediato, não logram, afinal, 
merecer a classificação de obra de arte 
- e, muito menos, a de ccromance portu­

guês».

TÓPICOS DE PEDAGOGIA. 

1.-F I çã.o da '"ni ersldatle 

O problema da reforma da Universidade 
Portuguesa voltou a ser alvo da atenção dos 
estudiosos, porque de novo se compreendeu 
a im

p
ortância daquela instituição como fac­

tor sociológico da cultura. ão parece, 
porém, que as crítica e as discussões desen­
volvidas a propósito da vida universitária 
possam levar ao têrrno que verdadeiramente 
interessa - a uma límpida vi ão de conjunto 
que possibilite uma solução construtiva -
enquanto o problema não fôr colocado nos 
seus princípios fundamentais. Fácil é dizer­
o que na Universidade Portuguesa está mal,
difícil é já mencionar o que lhe falta, mas
valioso seria determinar o modo por q uc ela
possa cumprir a sua missão nacional.

1 

Importa, antes de mais, observar que, 
exiscindo entre quási todos os portugueses a 
forte convicção de que é indisp nsável garan­
tir a independência da nacionalidade, a 
pouco se afigura ser o plano cultural aquêle 
em que cada povo afirma a sua diferença, 
a sua maneira de contribuir para a civiliza­
ção, e que só isso justifica o direitos subse­
qüentes a possuir uma conomia própria, 
ainda qu solidária com as das ou ras nações. 
Um povo vale, aos olhos dos outros, pelo 
que contribue para a vida do Espírito : cum­
pre-lhe fazer obra de cultura; e quando já 
não possa marcar na história um momento 
de originalidade, defenda, pelo menos, as 
características é01icas de que deu alta expres­
são: Ora ao escol compete a demonstração 
incessante - para incc santc compreensão do 
público - de que a vitalidade e a espirirua­
lidade da Nação se afirmam no comporta­
mer1to dos mais altos órgãos da cultura. 

A noção corrente de que do estrangeiro 
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t remos sempre de receber 1ão só a técnica 
mas também a ciência, e fo se levada às 
extremas e rigorosas con eqüências, seria a 
condenação dos princípio em que assenta a 
organização de uma Univ rsidadc, porque a 
missão das faculdades univ r itárías é, exac­
tamentc, a de demonstrar, pela prática e pe­
los resultados, que tal noção é um falsidade. 

2 

O primeiro ponto a tratar, porque dêle 
partem as linhas para sempre divergentes, é 
o da função, ou das funções da U niversi­
dadc.

A doutrina menos frcqüente é a de atri­
buir à Universidade uma só função; quási 
todos os escritores que do a sunto se ocupam 
mencionam duas ou três funçõ , cuja in­
compatibilidade vai ficando acentuada na 
medida em que se aproximam os capítulos 
da soluções concretas. O facto de as funções 
não serem deduzidas umas das outras, ou, 
melhor da primordial função, deixa logo 
prever um compromisso prático que desviará 
a Universidade da sua directriz uperior. A 
verdadeira função da Universidade é a 
ciência no seu mais elevado grau. Ora, con­
forme o conceito de ciencia que igorar na 
mente do Jegislador, assim crá constia.úda 
a Universidade. Se o conceito de ciência 
fôr estabelecido perante um panorama en­
ciclopédico, a organização universitária se­
guirá, mais ou menos, a classificação das 
ciências de Augusto Comte, procurando 
completar-se com outras escolas que igual­
mente aceitem a inspiração posici ista. Se o 
conceito de ciência resultar de uma gnoseo­
logia, tão ampla como elevada e profunda, 
a Universidade diferenciar-se-á em faculda­
des correspondentes aos vários tipos (compa­
tfveis ou incompatíveis) de investigação 
científica que ao homem é dado utílizar. 
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3 

e a função da Universidade é a ciência, 
tôdas as faculdades são de ciências, tanto a 
Faculdade de Ciéncias, sem adjectivo, como 
as faculdades das ciências adjectivadas. 
�Quantas são, porém, as ciÊncias? Augusto 
Comte re tringiu-lhes, prudentemente, o 
número ; mas os legisladores portugueses, 
êsscs, foram pródigos até à inflação, satis­
fazendo a vaidade de muitos professores pelo 
proces o fácil de promover a ciencias até as 
disciplinas de mera aplicação. 

4 

As faculdades universitária , tendo por 
fim a formação de investigadores científicos, 
têm de se· constituídas por professores que 
dêem o exemplo de accividade e fecundi­
dade no trabalhos próprios da e p cialidade 
a que se dedicam, e por alunos que os acom­
panhem e auxiliem nesse modo de contri­
bu:ição para a cultura nacional. 

Esta noção implica o forçoso desapareci­
mento do «professor cacedráticoi>. É facto 
digno de nota que os universitários tenham 
permanecido insensíveis ao ridículo que re­
sulta da designação dos mestres por catedrá­

ticos da designação das disciplinas por 
cadeiras, porque a parte do corpo humano 
a que tais designações aludem não é, pro­
priamente (como numa escola seria de espe­
rar), a cabeça cingida pela auréola do saber. 
A situação do moderno professor universitá­
rio não é como a do conferente perante o 
auditório ou a do juiz perante o réu, mas, 
sim, a do mestre ao lado do aprendiz, veri­
ficando, no laboratório ou no ob ervatório, 
todos os trimices de uma verdadeira cola­
boração. 

:Êste carácter operoso do ensino universi­
tário não elimina a função do conferencista, 



mas relega-a para um plano de segunda ou 
terceira ordem, ond a retórica tem natural­
mente o seu lugar. No primeiro plano está, 
necessàri:imcntc, · a in estigação ciendfica, em 
qualquer das sua modalidades. A formação 
do filólogo, por exemplo, realizar-se-á por 
sucessivos trabalhos de tradução e interpre­
tação de textos, individual ou colectivamente 
- trabalhos cujos resultados, obrigatoria­
mente publicados, devem enriquecer o patri­
mónio cultural da nação. No fim do curso,
o aluno ficará efectivamente apto a realizar
um trabalho completo de filologia.

5 

Nesta ordem de idéias convém ainda 
acentuar que o diploma universitário não 
deve ser cone di o, de um modo geral e 
quási anónimo, pela respectiva faculdade, 
mas pelo professor da disciplina que inclue 
o tema da dissertação escrita pelo candidato.
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Aprovando, ob a sua responsabilidade, o 
último trabalho escolar, e antepondo-lhe um 
prefácio para a primeira edição, o mestre 
tomará pública a sua fundamentada con­
fiança na aptidóes do discípulo, e estabele­
cerá um Ínculo cspirirual, garantia de uma 
tradição. Quanto a responsabilidade da fa­
culdade, ficará ela testemunhada pelas deci­
sões dos exames que o aluno foi sofrendo 
durante o curso. 

O c(profe sor catedrático», êsse, pelo con­
trário, pode cumprir excelente e burocràtica­
mente apena o que a lei exige, atingir as 
respecrivas diururnidades, alcançar a legítima 
reforma e, contudo, falhar à sua missão. Se 
aos professores universitários fôsse solicitada 
a lista dos nomes dos seus discípulos - da­
queles que, depois de formados, efecriva­
mente continuaram a trabalhar nas m �smas 
especialidades de investigação científo:a em 
que o mestre se celebrizou - realizar-se-ia 
um inquérito útil e interessante ... 

6 

E opinião estabelecida, e que resiste à 
crítica, a de• que os corpos docentes das fa­
culdades universitárias não têm deveres para 
com os alunos e que, portanto, não são obri­
gados a extraordinários esforços para impe­
lirem todos os estudantes a proveitosa con­
clusão do curso. Reflectindo, porém, nesta 
mal debatida questão, reconhece-se ser justo 
exigir dos professores universitários um 
pouco mais de zêlo, para não falar das excel­
sas virtudes que tradicionalmente caracteri­
zam o magistério. Há, para tal exigência, 
as razões seguintes: são os professores que, 
mediante exames de aptidão, escolhem os 
alunos e, admitindo-os, tacitamente assu­
mem o compromisso de os educar, até a 
prova final; ão os professores que elaboram 
os regulamentos mediante os quais discrimi-



nam os trabalhos escolares que consideram 
indispensáveis; são os professores funcioná­
rios públicos, competindo-lhes, portanto, evi­
tar o desperdício das verbas do Estado des­
tinadas ao integral aproveitamento dos alu­
nos que se propõem formar. Ao contrário 
<lo que entre nós se convencionou, é pelo 
número de aprovações, e não pelo de repro­
vações, que melhor se avalia o resultado da 
.actividade dos docentes. 

Além disso, deverá cada faculdade ( e não 
cada Universidade) ser dotada de uma mo­
dalidade especial de assistência aos alunos 
que, por motivos de ordem económica, se

encontrem em circunstâncias tais que lhes 
possam impedir a continuação dos estudos. 

7 

O facto de se admitir que a função da 
Universidade é a formação de investigadores 
científicos, implica que o título a conceder 
pelas faculdades é somente o de doutor. A 
.distinção entre licenciado e doutor não é, 
quanto a nós, uma distinção de grau, mas 
-<le natureza de cursos. Uma escola superior 
profissional concede uma licenciatura para 
exercer uma profissão; uma faculdade uni­
versitária concede um tÍtulo pelo qual se
comprova a capácidade para a especulação 
científica. 

Note-se, porém, quão incongruente é o 
procedimento de faculdades que aceitam, 
ainda que transitoriamente, no seu corpo 
docente, estudantes que não obtiveram ainda 
o grau de doutor, e que talvez lhes venha a
.ser recusado. Deixando para outro estudo o
.problema do recrutamento do professorado
universitário, bastará dizer que, em boa ló­
gica, o exercício da função docente deverá
ter por conseqüência imediata, automática e
irrevogável, a concessão do título de doutor.

8 

A preparação para as altas profissões, 
ainda que de carácter mais ou menos inte­
lectual, não pertence propriamente à Univer­
sidade. 

A verdade dêste ponto de vista não pode 
ser inteiramente negada. A clistinção for­
çada e teoricamente insustentável entre Uni­
versidade Clássica e Universidade Técnica, 
a distinção entre faculdades, escolas superio­
res e institutos superiores - distinções sem 
subtileza · escolástica - foram estabelecidas 
em homenagem àquela verdade. 

Aliás, a relação entre os cursos e as pro�
fissões necessita de ser muito alterada, para 
bem da vida social portuguesa. 

Se os cursos continuarem a multiplicar-se 
e a preparar para o directo e imediato in­
gresso nas profissões, sujeita-se o diplomado 
a uma especialização excessiva, que não só 
lhe limita a possibilidade de escolha de am­
bientes de trabalho, como lhe define e reduz 
as aptidões ; além disso, nunca os cursos de 
estricta finalidade prática poderão ser sufi­
cientemente fluidos para acotnpa,nhar as pro­
gressivas alterações dos mesteres acentuada­
mente técnicos. O aprendizato das profissões 
deverá ser feito durante estágio remunerado, 
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para o qual a apresentação do diploma do 
curso não será mais do que um cículo de 
pr ferencia na admissão dos can idatos. 

9 

A dificuldade que actualmente existe 
para fazer aceitar o ponto de vista de que a 
Univer idade tem somente uma finalidade 
ou função - a ciência - provém de um 
simple motivo : o facto de por demais per­
sistir a imagem do ensino catedrático, inva­
riável e palavroso, cm que o professor dita, 
reproduz ou improvisa a «sebenta» perante 
os alunos. A estes, incxpcrie, tes, corn,pete­
-lhes a t::ircfa de completar os apontamentos, 
recolhidos durante a aula, com a leitura de 
alguns capítulos dos livros que, porventura, 
o lente lhes indicou. este anacr6nico dis­
tanciamento não poderá nunca sanear-se a
atmosfera que possibilita a criação de ciência.

Ora importa explicar ao público que a 
actividade universitária é uma modalidade 
social de trabalho, tão útil e tão merir6ria 
como a profis ional. Mas, para isso, têm os 
profes ores de abandonar a cátedra e des­
cer,. não ó para colaborarem na investiga­
ção científica com os estudantes, mas tam­
bém para comunicarem ao público os resul­
tados dos trabalhos efectuados nos recintos. . 

/ . umvers1tanos. 

10 

O mestre universitário não pode consi­
derar o ensino como uma profissão de se­
gunda ordem, pela qual aufere algumas cen­
tenas de escudos, para complemento das que 
lhe rende a sua profissão liberal, industrial 
ou comercial; não pode ser um burocrata 
exemplar, à espera do tempo necessário de 
serviço que lhe de direito as diurumidades 
e à reforma; não pode ser o publicista que, 

além das d i sertaçõcs exigidas por lei, só 
pode mencionar no curricrdum vitae artigos 
p rdidos em publicações ob cura . A mi são 
do mestre universitário é a investigação cien­
tífica e, com la a formação de disápulos 
que continuem e de envolvam uma tradição 
cultural. 

ectiflc« ção 

O nosso colaborador João de Castro Osó­
rio pede-nos para rectificar t!ma citarão in­
serta no ser"' ensaio «P ra a Compreensão do 
Neo-Clas icismo Porrugue », publicc.do no 
número anterior. Nessa nota ( a que tem o 
n.0 9, a t1ág . 37) foi, por l,zpso, atribuída a 
autoria da «História da Lit rarnra Brasileira 
- Epoca de . ·ansformação - Século XVIU>>
a Alberto Torres, quando o seu autor foi
Artur ll1 ota.

Como a citttfáO, no texto, implica iima 
censttra a certas afirmações contidas no re­
ferido livro, o Dr. João de Castro Osório es­
creve, na cart qtte nos enviou, o seguinte: 
- . . .  (<Eu não temeria 11 mposifáO, mesmo 
do mais malévolo leitor, que me qt:;sesse 
atribiúr o desconhecimento do ,mtor de ttma 
obra que citei, tendo-a sôbre a mesa de tra­
balho, como neste momento. O qt,te desejo 
é pedir desculpa à memória de Alberto Tôr­
res - sociÓlogo tão do meu. respeito e es­
critor que mt1ito admiro>>. 

REGIS'l O BIBLIOGRÁFICO 
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Foram-nos oferecidos exemplares dos se­
guintes liuros e publicafÓes periódicas: 

JOSÉ RÉGJO e ALBERTO DE SERP.\ : ccPoesia 
de Amor» - Antologi Porruguesa. Liv. 
Ta vares Martins. Pôrro, 1945. 

ADOLFO CASAI MONTEIRO: «Versos». Edi­
ção «Inquérito». Lisboa 1944. 



WoLFGA ·e l<AYSER : «O Problema dos Gé­
neros Literários». Publicação do Instituto 
Alemão da Universidade de Coimbra, 
1 944· 

WoLFCANG KAYSER: «Dic lberische Welt 
Im Denken J. G. HcrderS>>. Ed. do lns­
tltuto Ibero-Americano de Hamburgo, 
1 945· 

A :-ró 10 DE So SA : «O áufrago Per-
feito». Ed. «Aclântida». Coimbra, 1944. 

G,\-RIBALDINO DE ANDRADE: <<Vila Branca» 
(contos). Ed. «Inquérito>>. Lisboa, 1944. 

e MPOS DE FIGUEIREDO : «Poema da Ino­
cência)). Ed. «Atlântida». Coimbra, 1944. 

A TÓ 10 facEDO : «Direitos da Criança» 
(conferência). Biblioteca Fenianos. Pôrto, 
1 944· 

ALBIN EouARD BEAU: «Dic Entwicklung 
dcs Portugiesischen Nacionalbewusst­
seins». Ed. do Instin1to Ibero-Americano 
de Hamburgo, 1945. 

JosÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA: «Poesia de Cabo 
Verde». Ed. Agência Geral das Colónias. 
Lisboa, 1944. 

MARCELLO CAETJ\ o : «Por amor da J uven­
tude». Lisboa, 1944. 

LI TO 

FR NCISco FERNANDES LOPES : «A Música 
das Cantigas de Sanca Mar.ia e o pro­
blema da sua decifração». Lisboa, 1945. 

«Revista ela Faculdade de L tras». Tômo vm, 
2�ª série, n.08 1 e 2; tômo IX, 2.ª série, 
n.08 I e 2; cômo x, 2.ª série, n.08 1 e 2.

Lisboa, 1944. 

«Brotéria» (Revista Concemporinea de Cul­
tura). Fase. 4, 5 e 6 do vol. XXXIX, e 
fase. I do vol. XL. Lisboa, 1944-45. 

«Revista de Guimarães». N.08 r-2, vol. uv. 
Janeiro-Junho, r 944. 

«Afinidades» (Revista de Cultura Luso­
-Francesa). Número dedicado à liberta-
ção da França. .ºª 7-8. 

«Boletim fédico Britânico». N.0 2, vol. 2. 

1 944· 

«Boletim Bibliográfico)). N.ºª 3-4. Afio xu. 
J ulio-Diciembre, 1944. Madrid. 

«Notícias Culturais». N.08 I e 2. Janeiro e 
Fevereiro de 1945. Lisboa. 

«A Grã-Bretanha de Hoje». N.08 79, 80, 81
e 82. Junho, Julho, Agôsto e Setembro 
de 1944. 

«lnvestigación y Progreso». Ano xv. N.ºs 7-8 
(Julio-Agosto) e 9-10 (Setembre-Octu­
bre). Madrid, 1944-

AL 
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EXCLUSIVAMENTE PARTICULARES * CONTRIBUA 
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cr'nftienla 
... Na sôbre-loja de um prédio ele esquina da Praça de Luís 
de Camões, foi inaugurado o «laboratório para venda do� 
produtos do Instituto Pasteur», que mais tarde se denominou 
Instituto PaSteur de Lisboa. Volvido meio século de constante 
e árdua accividade, êsse empreendimento transformou-se numa 
das mais belas e progressivas realizações ela ind1ístria nacional, 
tão presrimosamemc afirmada no campo médico e farmacêuàco. 
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