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inda há outro defeito não n1enos notável 

e muitas ,·ezcs não pouco rccreati, o. Os 
A 

seus sujeito são o Pedantes . 11:stes são 

uns sabichõezinho ·, ou n1eios L etrado ·. rna · pro­

fessores da Ciência de toda a coisas ; porém nunca 

passam da superfície. e con1 isto fazem tal bulha e 

ralharia , que no conceito do vulgo são nada 1nenos 

que uns sábios a fundo em tôdas as Artes, Ciências, 
A 

11egócios, ett. Este defeito é muito ordinário no 

professores novo , ou nos princ1p1antr , e 1nan­

cebos da Sociedade. Logo na prin1cira ' ez que 

provam do espírito da sabedoria , pelo de costu1nei 

enlouquecem. Assi1n sucede aos pedantes, quan­

do à primeira vi ta de qualquer obra ou de outra 

coisa se julgan1 dela perfeita1nentc instruídos . 

JOÃO l)EDRO DO V ALE 

e O Tolo por Arte e o Sábio por Jeito > 
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SABER E IGNORAR 
por 

/ 

.T O S ~~ M A R 1 N H O 

ESDE sen1pre se assii1alou a u11ilateralidade do saber e do 
ignorar que se apresentam com a fácil e apressada exclusão 
do seu contrário: tão u11ilateral é dizer que se sabe de um 

saber que se opõe à ignorância e a exclue, como dizer que se ig11ora 
de um ig11orar que ao saber se opõe e o exclue~ -Se, com efeito, 
saben·do, não ignorasse, tudo o espírito saberia: mas , então, o ser 
de verda:de seria 11êle directo e pate11te, não careceria de ser cons­
ciente de si, de interrogar e asseverar. Se, simetricamente, ~o igno­
rar nada soubesse, ou 11ada se soubesse, a ignorância 11ão tomaria 
co11sciência de si . Mas no ser do homem não está nem a ver­
dad.e inteirame11te clara para si, 11em, tampouco, a verdade inteira­
mente oculta para si, como no ser de simples 11atureza, de natureza 
te11ebrosa, profunda e abissal. 

No homem está o ei1igma: e 11ão só o enigma que o ho1nem 
é para si, mas mais fundame11te, o enigma que nêle é o ser de ver­
dade para si. Ora ao ei1igma e à funda interrogação que põe 11ão 
responde nem o saber que exclue, nem o ignorar que exclue. 

A relação do saber e do ignorar aparece no mundo contem­
porâneo com agudeza considerável. Como o espírito do homem, 
e até o do menos dotado ou insciente, 11ão pode deixar de 



situar-se em relação à verdade, a todo o mome11to tende, alternada­
mente, ou a erigir a ciência ou o senso comum em saber absoluto, 
ou então, quando vê ou lhe demo11stram a impossibilidade de con­
ferir a ple11itude de saber absoluto ao saber de relação, consenso 
e experiência, cai 110 o~posto. No primeiro caso, erige em verdade 
o que é certeza relativa e condicionada i1os presst1postos tais e tais; 
rio segu11do, erige em ignorâ11cia o que é ignorância relativa e con­

dicionada 11os presst1postos tais e tais. Desta maneira , supondo te­
rem impossibilitado o dogmatismo e o cepticismo por uma autên­
tica mediação, caem os homens contemporâneos- e não só os 
mais comuns - em formas de alternadas e ilusórias afirmação e 

,,,,, 
negaçao. 

A presunção segu11do a qual a verdade é impossível ao 11omem, 

impõe-se, como certeza negativa, a cada vez mais largos círculos 

humanos. iEstranha condição a do hom·em que, 110 momento de 
mais ampla difusão do saber e da cultura, acaba negando-lhes seu 
único fundamento e gara11tia ! i Estranha cegueira a do homem 
não vendo que, com a ruína da verdade, rue , para êle, com o saber 
e a cultura , tudo qt1anto na ordem prática já fêz e se impossibilita 
do n1esmo passo tudo quanto poderá realizar f 

O homem julga, n·este ponto, salvar-se a si próprio e ao saber 
e existência , da imine11te degradação ou rt1Ína, pensando que a cer­
teza da 11ão-verdade tem garantia lógica e epistemológica bastante 
na filosofia moderna. Uma crítica da m etafísica , como em Kant, 

ou a sua simples exclt1são, como 11os positivistas , aparecem-lhe não 
só como evidentes, mas até co1no garantias de um saber suficiente 
do homem e da vida, e de um l1umanismo ct1ltural ou de u111 
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pragmatismo social seguros de si. Esta esperança falaciosa tem de 
ser-lhe firmemente recusada. 

O que a crítica Kantiana visott, não foi o conl1ecimento autên­
tico da verdade. Pelo contrário, todo o esfôrço da crítica Kantiana 
é dirigido no sentido de fundan1entar êsse conhecimento e de o 
tornar estável. Ela denuncia, sim, uma metafísica que trabalha no 
seio da cisão, sem resolvê-la; ela mostra o eqt1Ívoco do mero saber 
que desdenha da profunda seriedade do ignorar, do teísmo que 
desdenha da profunda seriedade do ateísmo; ela demonstra - e 
mesmo contra os set1s próprios termos - o que há de precário em 
tôda a verdade que resulta de tima deficiência 011tológica, ou de 
11ma ontologia unilateral, demonstra o que há de precário em tôda 

a verdade acêrca de. ~------
Kant é um autêntico e nobre crítico, co11sciente da profunda 

cisão, da crise de que a sua crítica provinha, e da iniludível l!ecessi­
dade de solvê-la. fle é, assim, em imagem, o médico que se sabe 
doente e mortal. A situação do positivista é a do médico que se 
encontra ainda mt1Íto aquém do insofismado sentido da doença e 
da morte, tudo ignorando, e por isso mesmo, da sa{1de como 
da vida. 

Entretanto, o que das várias linhas de crítica do conhecimento 
ficou para o pensamento moderno, foi a convicção de que o homem 
pode, no sacrifício da verdade absoluta, alcançar «verdades relati­
vas)) acêrca de si e da sua condição e fins humanos, como ainda 
acêrca da estrutura do t1niverso, formas e processo da vida. 

Tôda a fil~sofia respJnsável da Europa tende , neste sécul:>, 
a estabelecer com irrecusável fundamento g11e isso é, em rigor, 
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impossível. E a aparente possibilidade que para os modernos existe 
de o realizar, radica em que o saber conti11ua a ser animado, de 

· algum modo, por aquilo que perigosamente julga ter pôsto e poder 
pôr de parte. 

Já o simples exan1e do co11ceito .de «verdade relativa)) poderia 
mostrá-lo. Sempre que, com efeito, falamos de verdade relativa , 
entendemos uma relação que pode tomar-se em dois sentidos : 
ou como verdade relativa àquela verdade que não é ela própria rela­
tiva, mas pler1a e absoluta, ou como verdade que existe na rela­
ção entre o pensame11to e o pensado, ou, se se quiser, entre o 
s11jeito e o objecto. 

Ora é .fácil ver como uma verdade que estivesse ape11as na re­
lação (pois isso mesmo se nos diz) seria un1a verdade extrínseca 
aos correlatos. Seria como o juízo de relação de dois co11ceitos para 
sempre e irremediàvelmente vazios. Ou, em imagem, qual via11-
dante que, na ponte lançada para tinir duas vertentes, estivesse 
condenado interminàvelmente a recorrer de uma vertente para a 
outra, sem poder jamais pôr pé em nenhuma delas. Em todo o 
rigor, não só nada diria do objecto, mas não podia ser consciente 
de si no sujeito. 

Devemos, pois , retirar ao hon1e1n mais esta esperança fala­
ciosa de ,decidir, afirmativa ot1 negativamente, daquilo que de­
manda longo estudo e meditação. Devemos retirar-lhe a infundada 
e falsa convicção de que ig11ora. Em todo o rigor, a posição do 
homem é aqui a n1esma de sempre: 11ada de simples e directo , 
mas um misto e uma linha ora quebrada, ora interrompida. 

A ignorância só se consciencializa por um saber: é pelo que 
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em nossos olhos há de solar que nos apercebemos da sombra. T am­
bém, e concomitantemente, o nosso saber só se determina em re­
lação àquilo que em nós ig11ora: assim, se é pelo que em nossos 
olhos há de solar ·que vemos , a relação a todo o sol é uma relação 
da sombra ao que o não é; se vemDs , 11ão sendo a própria luz, é 
porque em nós a luz ilumina o que se lhe contrapõe. 

Não nos é lícito, pois, dizer que tudo ignoramos. Em todo o 
rigor, a total ignorância seria atributiva do n·ão-ser, mas êsse não 
a saberia. Dizendo que tudo ig11ora, o homem torna-se absoluto 
negativamente, tal como se absolutiza afirmativamente quando 
diz tudo saber. Num e noutro caso, crê êle encontrar a sua huma-
11idade funda, sendo no enta11to certo que a tra11spÕé. Num e 
11outro caso, julga encontrar uma certeza, mas- é- aquela ilusória 
certeza em q11e a verdade se nega ot1 se abisma. 

· A esta falsa filosofia da total ignorância (ou do total saber) 
o simples senso comum invalida. Interroguemo-lo: dir-nos-á, em sua 
douta ignorância incipiente, que simultâ11eamente e sucessiva­
mente e impllcitamente sabe e ignora. E di-lo-á, mesmo na mudez 
total ou parcial com que nos responda. Nem poderá supor-se mera 
imagem sugestiva êste interrogar do senso comum : pois devemos 
ter por desviada do seu autêntico sentido tôda a filosofia cultural 
que com a douta ignorância e o senso comum 11ão tenha profunda 
afinidade e subtil conformidade. 

Se a ignorância jamais pode referir-se a um todo , também 
11ão lhe é dado referir-se à essência. Se o pudesse, apareceria o 
absurdo .de a ignorância se referir àquilo que está para além da 
possibilidade do seu apreender. Repondo a situação com todo o ri-
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gor, aparece: que tendo uma dada forma de pensamento apreen­
dido tal ot1 tal essência, outra forma de pensamento asseverot1 a 
inapreensibilidade dêsse suposto apreen.dido. Fácil é ver, então, que 
aquilo que foi afirmado aparece frente ao que foi negado como 
sua mesma condição. Eu i1ão ,posso negar a algo senão na medida 
em que clarame11te o co11cebo; só então o 1neu juízo tem um 
significado, assume dignidade e seriedade. Fácil é ver também 
como, ao adquirir autêntica sig11ificação, a 11egação a confere , im­
prescritlvelmente e sob pena de morte sua, àquilo mesmo que nega 
ou está 11egando. Dêste modo, pera11te o eq11ânin1e espírito da ver­
dadeira e pere11e filosofia , o que afirma e o que 11ega encontram-se 
11uma relação frater11a , ii1si11dicável, e 11ão apenas momentânea, 
mas para sempre rediviva. 

DESENHO DE COTTINELLI TELMO 



C1\MINHOS DO SERTÃO 
por 

/ 

S 11~ R G 1 O B UA R Q ·u E D E J.-1 OLA N D A 

URANTE os primeiros ten1 pos da colonização do Brasil os sítios 
povoados, conquistados à inata e ao índio, não passam geralmente 
de manchas dispersas ao longo do litoral, mal plantadas 1na terra 

e quási independentes dela. Acomodando-se à arribada de navios, mais 
do que ao acesso do interior, êsses núcleos voltam-se inteiram.ente para o 
outro lado do Oceano. 

Em tais paragens tratan1 os portugueses de provocar un1 ambiente 
que se adapte à sua roti·na, às suas ·conveni1ências ·mercantis, à sua expe­
riência africana e asiática . O processo evolue, graças à introdução da cana 
de açúcar, destina.da a produzir para mercados estrangeiros. A lavoura do 
açúcar tem o seu complemento no engenho. Ambos - lavoura e eng·enho -
chaman1 o negro. Incapazes de ajustar-se a êsse processo, os antigos naturais 
da terra são ràpidamente sacrificados. Aquêles que não perecem, vítimas 
das arn1as e também das moléstias trazidas pelo conquistador, vão procurar 
refúgio no sertão distante. 

Vencida, porém, a escabrosidade da Serra do 1Mar, sobretudo na re­
gião ,de Piratininga, a paisagem colonial já ton1a um colorido diferente. 
Não existe aqui a coesão externa, o equilíbrio aparente, embora muitas 
vezes fictício, dos núcleos formados no litoral nordestino, nas terras do 
massapé gordo, onde a riqueza agrária pode exprimir-se na sólida habitação 
do senhor de engenho. A sociedade constituída no planalto da capitania 
de Martin1 Afonso ma·ntém-se, por longo tempo ainda, numa situação .de 
instabilida.de ou de imaturidade, que deixa margem ao maior intercurso 
dos adventÍcios con1 a População nativa. Sua vocação estaria no camin1ho, 
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que convida ao movin1ento; não 11a grande propriedade rural, que ena 

indivíduos sedentários. 
É verdade que essas diferenças tên1 carácter relativo e que delas não 

é lícito tirar nenhuma conclusão n111Íto peremptória. A mobilidade dos 
paulistas está condicionada, em grande parte, a certa insuficiência do meio 
em que viviam; insuficiência para nutrir os mes1nos ideais de vida estável 
que nas terras da 1narinha puderam realizar-se ao pri1neiro contacto entre 
o europeu e o novo mundo. D istanciados dos centros de consu1110, incapa­
citados, por isso, de in1portar en1 apreciável escala os negros africanos , 
êles deverão contentar-se com o braço indígena - os «negros» da terra; 
para obtê-lo é que são forçados a correr sertões inhóspitos e j gnorados. 
Em tôda a parte é idêntico o objectivo dos colonos partugueses. D iverge 
unicamente, ditado por circunstâncias locais, o co1npasso que, nun1 e noutro 

caso, dirige a marcha para êsse obj-ect1vo. 
Mas a lentidão con1 que no planalto paulista se vão in1por cos tuf!1es, 

técnicas ou tradições vindos da 1nctrópole - é sabido que, en1 S. Paulo, a 
própria língua portuguesa só suplantou inteiratn·ente a geral, da terra, 
durante o século XVIII - terá profundas conseqüências. Desenvolvendo-se 
con1 1nais liberdade e abandono do que em outras capitanias, a acção colo­
nizadora realiza-se aqui por um processo de contínua adaptação a condições 
específicas do ambiente an1ericano. Por isso mesmo ela não se enrija logo 
em formas inflexíveis . Retrocede, ao contrário, a padrões rudes e primi­
tivos; espécie de tributo exigido para un1 n1elhor conhecin1ento e para a 
posse final da terrJ. Só n1uito aos poucos, embora con1 extraordinária con­
sistência, consegue o europeu itnplantar num mundo estranho algumas 
forn1a~ de vida que já lhe eran1 fa1niliares no Velho Mundo. Com a con­
sistência do couro> não a do ferro ou do bronze, dobrando-se, ajustando-se, 
amoldando-se a tôdas as asperezas do 1neio. 

É inevitável que nesse processo de adaptação o indígena se torne seu 
principal iniciador e guia. Ao contacto dêle, os ·colonos, atraídos para um 
sertão cheio de promessas, abandonan1 ao cabo tôdas as cotnodidades da 
vida . civilizada. O simples recurso às rudes vias de comunicação abertas pelos 
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naturais do país já exige urna penosa aprendizagen1, 1que servirá, por si só, 
para reagir sôbre os hábitos do europeu e de seus ,descendentes mais pró­
ximos. A ·capacida.de .de .resistir longamente à fome, à sê.de, ao cansaço; 
o senso toPográfico levado a extremos ; a familiar i.dade quási instintiva com 
a natureza iagreste, sobretudo com seus produtos n1edicinais ou comestíveis, 
são algumas das imposições feitas ao caminhante nessas veredas estreitas e 
rudimentares. Delas .aprende o sertanisra a abandonar o uso d.e calçados, a 
cami·nhar em «fila índia)) , a só contar com as próprias fôrças duranr~ o tra­
jecto. Salvo na proximidade imediata das maiores povoações, nenhum pro­
gresso fundamental será possível antes que se generalize o emprêgo .de 
cavalares ou muares para extensos percursos. Nada indica que o trabalho 
de reparo e conservação das estradas mais importantes, trabalhos feitos a 
princípio «de rnão comum)) pelos moradores, e quási só at·é onde chega o 
poder e}fectivo das câmaras municipais, pud.ess1e modificar aprecíàvelmente 
a fisionomia ·e o carácter próprio dêsses caminh.os. __..__. ~--

Parece prorvável, aliás, que .m,esmo antes da colonização europ1eia, 
algumas trilhas de índios fôssem mais do ·que picadas incultas e i·nt:ratáveis 
onde ao caminhante S1e recusava todo o confôrt-0. Isso explicaria, de algum 
modo, a ênfase com que mais de um historiador se tem referido a ccvias 
nacionais)) de tal ou qual tríbu. D,e uma trilha que se .dirigia para o sul, 
rumo ao chamado sertão dos Patos, já se d·isse, por 1exemplo, que era a 
via nacional dos Tupiniquins. Outra, que partindo da Cananeia procurava 
o sudoeste - a t·egião do Iguacu e do Piquiri - seria a verdadeira estrada 
real da «raça)) Guarani. 

Embora acolhendo, com a .devida r~serva, tais precisões, pode-se ad1ni­
tir, no entanto, que os índios se utilizassem continuamente de ·determi­
nados caminhos e até mesmo que os adaptassem às n·ecessidades de um 
trânsito freqüente. Afirma-se dos carijós do Guairá, que chegavam a semear 
em suas estradas certa variedade de gramínea capaz de impedir o ·desenvolrvi­
mento das macegas e, assim, d.e ,evitar qualquer obstrução. 1Há, ainda hoje, 
veredas indígenas .de muito trânsito qnde se deparam, aqui ,e ali, instru­
mentos de cozinhar e moquear, canoas, choças, rêdes, cabaças de éI!panhar 
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água ; tudo rigorosan1ente previsto para as conveniências de um constante 
percurso. A presença de tais petrechos faz supor, naturalmente, cuidadosa 
escolha de local - sítios onde existem rios piscosos, ou lagrimais, ou harrei­
ros que atraem a caça. Vários dêsses lugares privilegiados serviriam com o 
tempo (em S. Paulo só a partir do século xvn1) para nêles se estabeleceren1 
pousos reúnos, de onde sairiam, depois, alguns povoados prósperos. 

Não obstante tais comodidades e o zêlo previdente que nelas se 
denuncia, o certo é que nada disso chega a alterar, no essencial, êsses 
caminhos primitivos, destinados unicamente à marcha de pedestres. SóbriJs, 
tenazes, afeitos à ·fadiga, os .devassadores do sertão não ter.iam nesse ponto 
exigências profundas, que fôssen1 1estímulo ao progresso. Alguns, os n1ais 
respeita.dos, fazem-se transportar em rêdes carregadas pelos índios. :Esse 
n1odê1o de veículo seria pouco usual longe dos sítios habitados, onde se 
apagavam os derraideirios vestÍgios da vida civil. E se chegou a ser usado 
por .algun1 cabo de bandeira durante as extensas jornadas através de terras 
d.esconhecidas - como fazem crer vários depoimentos - é lícito supor que, 
quando não s1ervisse apenas ·para alívio dos enfern1os e achacosos, fôsse u1n 
modo .de afirmar ostensivan1ente a própria superioridade ou dignidade. 
O mais ,freqüente, porém, era depender cada qual de si 1nes1no e dos 
ard.is que pode inspirar a prática de um mundo hostil. 

A energia física .necessária a muitos dêsses empreendimentos dispen­
sava, de ordinário, qualquer ajuda, a não ser em face de obstáculos n1aÍs 
poderosos. Assim, diante dos rios ·1naiores, rios de canoa, como se cha­
mavam, era forçoso interromper a marcha a pé. E ta1nbém não faltavan1 
ocasiões em que ·OS rios, deixando de significar un1 1estôrvo para o can1i­
nhante, se transformava1n êles próprios etn caminhos - os (<Can1inhos que 
andam)). Embora ·não constituíssem, ao menos de início, a via mais 1habi­
tual ,de penetração do Continente, desempenharian1, ao cabo, um papel 
que não foi si·mplesmente acessório. 
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SOLILÓQ 10 

Ao n1eu sobrinho, Dr. Jerónimo 

de Melo Osório de Castro 

Fugir do vão ruído da Cidade, 

Fútil agitação de gente inquieta. 

Só nos campos é que há conformidade 

Com a trágica vida do planeta. 

As árvores que amei, irão medrando, 

A reflorir erfl cada primavera. 

Do corpo, já minha alma nada espera, 

Que vê-la à vida universal passando. 

r 

O Árabe ensina: - «Â não ter que dizer 

Palavra mais formosa que o silêncio, 

E-te melhor calar. Não responder ... >> 

Tua alraa_, ao mundo em flor, num puro mel condense-o. 
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E silenciosamente que a roseira 

Vai criando o milagre do rosal. 

Na sombra e paz é que a abelha trigueira 

Cria o mel) maravilha do colmeal. 

Faz como a abelha) sem na sombra ser. 

Ou meia-luz) ou o sol das gavelas. 

Mesmo se é noite, é bom ver céu de estrêlas. 

Bem basta trevas no sepfltlcro haver! 

Ó luzi alma dos sóis) que intercadentes 

Rasgam clarões nas galáxias a flusJ 

Por abismos terríveis e frementes : 

Leva as almas a .Deus, ó luzi Ó luzi 

Setembro de 1939 



Ó mulatinhas, faz-me pena 

Ver-vos a branca alma prêsa 

Das cadeias da natureza_, 

Da africana, já só morena ... 

As Irmãs, na sombra serena 

Da Missão, tornaram acesa 

A vossa almita portuguesa. 

• 

E a vida é tão pouco amena! 

Como na areia do Deserto_, 

O vosso passo segue incerto, 

Pode ir ter à desolação. 

Dó e ternura dá de ver-vos; 

São do estranho Sertão os nervos, 

De cativas o coração. 

Outubro de 1939 
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1'1 O I{ 1' O 

Ó luar da meia-noite! 

T u lembras-me a morte e a vida . 

Pareces ser luz ela lua 

E és luz rio sol reflectida . 

" 
A morte é pura verdade? 

Q item não volta) se m.pre esquece . 

1-11 as niorto bem cl e amizacle 

Sempre à nossa alma aparece . 

As imagens que em nós vemo .. , 

D os mortos cio nosso amor 

e:_· Sã o luz própria cl a nossa alma , 

Ou luz de algnm sol raaior.) 
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«N on nasce in me pensier che non vi sza 
dentro scolpita la morte.)) 

(D e un1a cart~ de MrcuEL ÂNGELo) 

Se dói lpara sempre a pena, 

A saüdacle não abranda. 

Q uando a lÍor não é serena 

Bem .sempre connosco anda. 

Só dor;ninclo se clescrznsa 

- Se, dorrflinclo , a alína não vela. 

E fementicla a esperança. 

Só a verclacl e é singela. 

Dor de urn rnernbro é reacorclada, 

Apesar tÍtz anzpu tação ,· 

jQtte f artÍ. se ntlo cortacla 

A raiz cio coração! 



A alma é só cemitério 

Se os dias nos vão findar. 

Mudo o céu, baço, funéreo ... 

E a terra é um Mau-Lugar. 

Hera, hera da saüdade_, 

Susténs da alma as ruínas. 

És da vida ainda bondade_, 

Mas com raízes as minas. 

São maus os homens, mas têm_, 

Na natureza tão dura, 

Um alto sonho do bem. 

Da verdade e formosura. 

Não se sente o bem presente 

Se não nos vier a faltar. 

Só se chora bem o ausente 
. 

Se com a morte abalar. 
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A alma raro tem vifla 

Se algum bem não é perdido . 

Mas, então, que longe avifla 

O redobrado sentido! 

· y er fé, é ter esperança. 

Será sim, ou será não! 

jBem mais ditosa a criança 

Com viver sua ilusão! 

Outubro de 1944 

LBERTO OSÓRIO DE C STRO 

.. 



-A ]) E D. .J O A O 
jJOl' 

FIDELINO DE FIGUEIREDO 

OlvIO há 1nuitas Marias n·a Terra, pode ter havido, con10 b.ouve, 
um D o1n João que não fôsse T enório e não tivesse un1 grande 
poeta a celebrar-lhe a rnorte em exéquias canalhas. 

O m·eu Dom João era de Aguilar, de nobre família da Beira Baixa, 
na zona fronteiriça co1n Castela, a Velha, fatnília que no dobar dos sé­
culos trocou n1uito sangue con1 o país vizinho. 

Da n1inha roda de an1igos da juventude êle foi o n1ais enfático. 
Por isso lhe chan1áv~1nos, às vezes, «o espanhol)). Ein Portugal, para os 
observadores apressados da vida social,_ a ênfase denuncia sen1pre sangue 
espanhol. É un1a psicologia fácil - tão fáci l con10 a dos franceses dos séculos 
clássicos, que na exaltação an1orosa via1n sangue português. fsse prejuízo, 
que era un1 eco duradouro das Cartas de Mariana Alcoforado, ainda atingiu 
Balzac: Na sua Recherche de tAbsolu,, un1a n1ulher de imaginativo amor 
é «la . Portugaise)). 

Mas a ênfase do 1neu velho an1igo Don1 João de Aguilar · era de 
curto fôlego. Nós .é que a exagerávamos, porque já então n1ilitávan1os 
contra a oratória. Por todos os cantos procurávamos adversários para con1-
bater. Víamos a cada ·passo un1 inin1igo do espírito crítico. As n1ais das 
vezes, êsses inin1igos eran1 ·espectros de nossa criação, para iludir o Í1npeto 
de porfia dêsses áureos anos, que tão n1al aprecián1os e gozán1os. 

j Quanto nos rirnos, un1 dia, do sereno optimisn10 con1 que um inglês 
n·os explicou a sua preferência pelo inverno de Lisboa: «A terra é bela, a 
gente é boa e a vida é barata ... ) ) ! Esta acariciadora síntese, que seria hoje 
glosada até ao fastio, foi então para nós un1 rasto das dean1bulações novas 
de Candide pelo n1undo e da sua volta a Lisboa, «a sepulcral>). 

bste Don1 João, que não era Tenório, n1orreu. O an1igo con1un1, 



t1uc 111e envia a notícia do seu p~1 <;a111ento, acrescenta: - 'Con10 te len1-
br,11«Í<;, êle era n1LÚto n1 .. 1is inteligente do que parcc1 .. 1. O Luiz tinha por 
êlc un1~1 alta cst11T1a>> . Há certo ren1orso nestas linha . Luiz Cotter, cuja 
rect1dão de juízo nunca foi posta en1 d{1vida, dizia dêle : - «Don1 Joáo é, 
t~dvcz, o 111enos intelectual de nós, n1a é, por certo, o 1nai <; inteligente)>. 

Isto, trocado en1 111iúdos, significava: <,Não an1a o exercício profissio­
nal da inteligência, o n1étodo da análi e crítica, a erudição exaustiva en1 
tôrno de un1 .. 1ssunto; é incapaz de se tornar un1 especialista, 1n .. 1s ten1 un1a 
intui.ção pronta e un1 sentido crítico e pontâneo, privilégios que Deus 
regateia n1uito. abe ver in1ediatan1cnte, en1 lan1pejo , ainda que não po<;sa 
con<;truir un1 sisterna de idéia<> ôbre o que observa e não chegue a ordenar 
u 111 rosário de observ .içÕe<; con tÍ nuas)). 

Nas suas curiosidade5 não haveria un1 n1étodo austero, n1a não dei­
xava de haver unia fixidez teÍinosa. aqueles anos di cante ,1 sua leituras 
prcdilcctas eran1 de físio-psicologia . Mais tarde resvalou para a cabala e 
para as ciências oculta . A biografia prendeu-o u111 n10111ento, n1as q uanto 
n1aior era a ostentação dela c1n docun1e11tos, tJnto n1eno<; o contentava, 
porque só buscava adivinhações e rastos do n1istério d~1 per analidade. Que­
ria saber, prcci san1entc, o que não c;e podia saber . As sua idtia fixa , não 
a\ curiosidade da ua inteligência, eran1 n1atéria de risot.l~ e assuc.1das, 
n1,1 \ t .. 1111bén1 não deixavan1 de no ~1 ssu tar. Rían10-nos dela\, con1 a n1cc;n1a 
intenção con1 que vão assobiando ou cantando os solitários ele acaso : para 
e<>p .. u1tar o n1êdo. Pelo contrário, êlc sofria de que fô<;sen1 tão raro os e,pí­
nto<; que ofres en1 de ob cssõc análogas. 

O que êle queria saber, a todo o transe, era o seguinte: 
1 .

11 

- 2 Con10 se faz a pa c;sagen1 da vida para a 111ortc? ;. Há sofri­
n1en tos, há con ciência do trân<;ito? 2É verdade que no derradeiro tninuto 
da existência terrena a 111en1Ó11a se aguça c;obrenaturaln1e11te e que logra 
rever rôda a vida nu111a Íntc e .1ctualizadora ou c;upre)sora do re111po, 
ciuc parece tr já a adivinhaç5o do juízo final? AgucL.1\ fra,c5 de trans­
cendente sentido, proferidas por 1nonbundos glorioso~, 2'·1o autênric.1s, e 
tcria1n tido t~·d intenç~o subli111ada? 

·31 -. . . ) 
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- Morto o hon1em, 2saberá êle que está morto? D. João não 
compreendia a doutrina da .imortalidade da alma sen1 essa consciê·ncia da 
mott·e física, «n1ortis cognitio)) , que etn ·eerta 1nedida tornava ·eXt·ensiva 
ao despôjo mortal, na ~maneira de r·ecordação que se iria deli1ndo, confor·me 
o corpo se iriã dissolv.endo na vida universal. A sua curiosi.dade tinha um 
propósito humorístico: gostaria .de ·poder observar de longe ou de perto, 
·mas en1 cómoda invisibilidade, a maldade humana póstuma, os manejos 
dos seus inimi·gos, que .não foram poucos. O seu agudo sentido crítico era, 
por vezes, um:a ·estocada flor·enti.na sôbre .a .ferida oculta ipela dissin1ulação 
social. ble bem sabia onde cada um ocultava «a bôlsa .da velhacaria)) . 
Obs·ervando e dizendo, sem ambages, o que observ:av.a, parecia-nos algumas 
vezes o guarda-fiscal a it·evistar bagagens 1e a tapalpadeira a denunciar can­
dungas .astutas. 

Ess.a «mortis cognitio)) d.ava-l1he um antegôsto p.érfido: testen1un·har 
o fracasso da maldade ·hum·ana ten1 algumas das suas investida~, rir-se .dela 
com satânico .desdém, como se ri ,quem S·e n·ega a um vis,itante impürtuno 
e pelo orifício da fechadura ·desfrll:ta o seu desapontamento : ccPerdesce o 
teu tempo. Não estou cá)). 

Outro objiectivo interessado ,dessa consciência .da morte, que 
Dom João ptocurava ansiosam·ent·e, era ditado por um nobre sentimento 
de gratidão. bste ·Dom João português ·foi, sob o signo fatídico .do seu 
nome, um militante ·do donjuani'smo. Solteiro, b·elo, galhardo, rico fde 
magnetismo p·essoal, :amou muitas mulheres ,e de muitas também recebeu 
provas .de preferência. Através do encanto de cada uma, circulando um 
pauco entontecido ·pela infinita selva da belez;a, da graça e do Eeitiço das 
mulheres, procurava e cultuava a 1imortal e ·inaoessível unidade da Mulher, 
diligenciava contemplar o mundo com os olhos pr.eferidos de Deus. Assim 
se justi.ficava. 

Tôdas as enormidades que nos expunha, eran1 aur·eoladas das tais 
intuições profundas e expostas com um escrúpulo .de forma empolgante, 
a tal ênfase que nos fêz chamar-lhe «o ·espan·hol)). Delineava sofismas com 
verdades ·e confundia-nos. No seu donjuanismo ·havia tanta elevação, tão 
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abnegada ternura, tão longínquas perspectivas e tão atnbicioso anêlo me­
tafísico - que bem poderia ser êle o tipo vivo do Don1 João português, 

imaginoso e lírico. 
Se a transição para a n1orte fôsse luminosa e suave, êle poderia ver 

ein abreviatura de imagens tôda a sua vida passada e os vultos esma·ecidos 
das 1nulheres que amara, a rodeá-lo nu1na atmosfera de i·mponderável tepi­
dez, em dooes contactos de setim. E era isso que êle queria, êsse incan­
sável gozador, sentir uma derradeira vez uma pele veludínea de eflúvios 
perfun1ados, ouvir .a música ·de certa voz, que era con10 u1n instrun1ento 
navo no concêrto universal, receber o hálito de certo cabelo e a luz de 
certos olhos, para a tudo envolver no n1esn10 amplexo de gratidão .e tudo 
levar ·para alé1n e humilden1ente 1nostrar a Deus, ao dobrar os joelhos sob 
o seu trono: «Senhor, eis os meus delitos e os tesouros acun1tilados pela 
1ninha avar1eza . Castigai-m·e, se an1ei demais a vossa obra-prima>). 

A carta do amigo comum, que .outro amigo trouxe onten1 ao 1neu 
ere1nitério, descreve etn con1ovidas pinceladas a ffiorte de Don1 João. Sen­
tou-se sôbre o leito, recla1nou do seu velho 1nordon10 coisas n1·uito guarda­
das .numa gaveta de móvel Íntimo. E vieram as flores velhas, os livros 
amarelados, os laços descoloridos , frascos de perfumes extintos, cartas e 
papéis, estojos ·e todo um bric-à-brac bafiento e triste, como entardecer de 
outono. Ol1hou em volta con1 un1 sorriso de rei que se despede de súbditos 
fiéis e que nessa fidelidade confiou sempre. Depois, com aquêle gesto 
cúpido dos n1oribundos que tenta111 levar quanto amaram na vida, puxou 
tudo para o coração con1 os ,de.dos arqueados em garras. Logo, nun1 impulso 
contrário, arredou .de si aq1uelas velharias h·eteróclitas, que respiravatn aban­
dono e morte, e mandou queimar tudo, ali mesmo, à sua vista. A pequena 
pira iluminou o quarto com luz 1nágica. E êle via, en1bevecido, arder-lhe 
o coração naq·uelas chamas crepitantes e efémeras. Seguiu o fun10 esbran­
quiçado na sua subida ondulatória, ergueu os olhos nun1a súplica infinita­
mente ansiosa e partiu . Partiu e levou consigo as respostas àquelas suas 
velhas curiosidades: - 2Gomo se faz ·a passagem da vida 1para a morte? 
Morto o homem, 2 saberá êle que está 1norto? 

• 
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PA(; lN1\S ])E lJNI 1)1~ RIO l{J\_NTASTICO 
jJO/' 

R _ \ C I-1 E f.J 13 A. ' T O S 

s TRANHAS ang{1scias da n1i11l1a aln1a, perturba11tes vibrações 

do 111eu corpo, 2con10 vos l1ei-de exprii11ir? Essência de ii1-

defii1ido desejo, ficarás eternan1e11te pairando 110 Espaço , ig110-

ra11te de ti mesn1a porque uns lábios hu111anos 11ão souberan1 as 

palavras que te darian1 corpo. j Mas 11ão ii11porta t : o i1ovelo i11vi­

sível da 111inha aln1a dese11rolar-se-á sôbre tôdas as coisas da Terra ~ 

con10 un1 rôlo d e fu1110 que a brisa vai sorvendo. Quan.do o últin10 

fio se desagregar do 111eu corpo, estarei en1 tudo . T t1, n1eu An1or! 

d eixarás de 1ne ver, 111as de11tro de ti viverei i1essas a11gústias e i1as 

est ranl1as vibrações gue as palavras não souberan1 11on1ear. A vida 

continuar~1 con1 as noites de luar, con1 os dias de sol, con1 as serras 

con1 os 111ares, con1 os ra1nos verdes das árvores, con1 o perfu111e 

da terra; e eu estarei co11tigo, estarei sen1pre, porgue a 111ii1l1a 

alma se desenrolou sôbre tôdas a.) coisas, e viverá na brisa que a 

orveu. 

* * -k-,' ,, -,\~ 

Cl1cguei ao fi111 do meu ca111inh.o. Vejo longas fitas de luz 

que não sei 011de me condl1ze111. 2 Con10 cl1cguei até aqui? Lancei 



u111 rápido oll1ar ao Mundo e, despegada da sua carne, passei se1n 

con1preender a razão que n1e Í111pelia. A gora o 111eu corpo per­

det1-se 110 cl1ão que pisei, e eu , eu que n1e sinto e 11ão 111e vejo, 

estou na es ência da T erra, e a n1inl1a voz fala nos grandes silên cios 

do Mt1ndo. 

Aquêles que souberen1 escutar qua11do os outros não ouven1 , 

aperceber- e-ão da n1inl1a voz et11bargada p elos soluços da n1ágoa 

de i1ão ter sabido existir ; de não ter agarrado co111 as 111ãos an1bas 

esta vida misteriosan1ente bela do n1eu corpo e111 n1ovime11to ; de 

não ter beijado a car11e do Mu11do ~ de 11ão ter ati11gido os l1ori­

zontes que a n1inl1a aln1a buscava. 

* * * 

H oje não quero pe11sar. V ou atirar-me sôbre a n1inl1a vida e 

orvê-la tôda, sem respirar. 2 I)ara quê, saboreá-la gota a gota, se 

assi1n i1ão 111ato a sêde c1ue 111e devora? Er1terro-111e de11tro de 111ir11, 

revolvo a 111i11l1a carne. eng11lo o n1e11 sa11gue, destr110-n1e tôda, e 

vivo! Sen1pre eu , en1 i11i.n1, fora de n1in1 en1 t11do. 2 Não estarei 

tan1bén1 nos ot1tros, 11a pessoas que se n1oven1 a n1in.11a volta , e 

que só tên1 existê11cia para n1in1 p orque et1 vivo, e si11to, e vejo? 

Loucura do Mt111do, n1istérios do Alé111 , 2 porque aterr,ús o 

n1eus oll1os e a n1Í11l1a alt11a sedenta de vida? 

O n1eu oll1ar t~o longo cega na distância , e os braços que 



estendo sôbre a Terra voltam a 1n1n1 desolados de não encontrar. 

Nesta busca ii1cessante, a vida, i11tacta , alegre e misteriosa, vai-se 

despedindo in1piedosan1e11te do meu corpo. «Tenho saüdades de 

mim)) - murmt1ram os meus lábios. E é con10 se me des·pedisse 

de alguém m1Úto amado a quem i1ão tor11asse a ver. 

Mas eu serei sempre eu. No entanto , as despedidas aterram-me . 

E ternidade 2 será uma palavra criada pelos homens somente para 

seu consôlo? Vou aco11chegar a vida de11tro de n1im . Tenho tnêdo. 

LITOGRAFIA DE FRED KRA DOLFER 
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JOSE REGIO 

/ 

O U A P O E S I A I N V O L U N 1, A R I A 
por 

GUSTAVO DE FREIT ~f\S 

FERIDA por uma abstracta tábua de puros valores estéticos (mas 
2seria possível essa tábua?), não sei se a obra de José Régio - a 
obra 1de 1Régio tal corno hoje existe, rnutilada, pais não passa de 

_ponta de novelo que pode ter muito fio a desenrolar - se situaria acima 
da honesta mediania. Não sei, nen1 cuido de saber, que o absoluto não 
é 1da minha regedoria. ~ 

Se o «caso José Régio)) n1c ·Ínteress.a, interessa-me na sua relativi­
dade; quero dizer, de um pen to de vista histórico. Nem cr1eio que haja 
outra maneira de bem compreender uma obra de arte, já que na obra de 
arte colaboram, com o artista, não só o meio e a raça - corno queria 
Taine -, a geografi·a, a histó,ria e o sangue, a sociedade e o cosmos, mas 
també·m - como criticamente lembrou, há pouco, Fidelino de Figueiredo, 
em «A Luta pela Expressão)) - o tempo, ou seja, a leitura de sucessivas 

,..; 

geraçoes. 
f claro que não há história do pres,ente, mas só do passado - sen­

tença que ·não ·enjeitaria M. de la Palice. E porta1nto q1ue, para quem pre­
tenda ver histor.icamente, estudar u1n autor vivo (e não só vivo como homem, 
mas vivo como autor, ainda na curva ascendente da sua produção) constitue 
um contra-senso. E, contudo, êsse contra-senso atrevo-me eu a cometê-lo. 

Não passa de lugar-con1un1 chamar à nossa éPoca a da velocidade, 
invocando o ·avião e a sen1-fios. Parece-1ne que os meios de comunicação 
pcuco fazem ao caso. Mas muito ao caso já faz que flutuemos bem no 
cachão de um período ·de crise, das mais arnplas ·e profundas, talvez, da 
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hun1anidade . N º' períodos crí ricos o ri tn10 dn história acelerél-se, con10 
nos que poderen10<; deno111inar clá sjcos, de lenta ordenação sisten1átíca das 
adguisições anteriores, e retarda, tílnto, às vezes, que se diria parar o 
ten1po. E sa aceleração do ritn10 da vida, até à vertigen1, força a aproxi­
n1a1, e n1esn10 a abolir, o lin1ite da história. Nestas épocas, por excelência 
históricas , o próprio presente é já histórú1 , porque tão depressa é presente, 
logo é passado. 

E a terrível necessidade de con1precnder depressa «o que foi» (o que 

«é-foin), na trágica urgência de não no deixJrn1os cegar por un1 futuro 

que avança bru taln1ente, o anseio de ton1ar consciência, totalizando o ~1 nte­

rior no actual, não encoi1tr:i ren1édio senão nun1 baL1nco constante das 
.) 

fôrças Íntin1as do espiritu~d e do social. Eis porque 11111 pocG1 da geração 

da fJresença) tão ainda de nossos dias e. tão ainda e111 plena evolução cria­

dora, tenta a n1editação de qucn1 busca con1preendcr-se e con1precnder o 
n1u ndo hun1ano cn1 que vive. 

Balanço sen1 dúvida provisório, hesitante, sujeito a tôdas as reservas, 
a tôdas as correcçõcs futuras. Sabendo-o, hun1ilden1ente. Mas balanço não 
in{1cil, porque indispensável, exigido pela inteligência, que não quere 
abdicar . 

T an1bén1 não sei se êste interêsse histórico presente de José Régio 
será u1n interêsse histórico pern1anentc - se dentro de cen1 anos o poeta 
José Régio se não perderá na brun1a do anoni111ato , ou de todo esquecido, 
ou reduzido a 111inúsculo ponto do infindo cortejo de escoL1 e de esteses 
que desde o início do século perpassa Jflitivamente, à 1naneira daquela 
parada de filosofias que, un1a t·arde, en1 Montn1artre, entontecia Zé Fer­
nandes e fazia bocejar Jacinto... T .an1bén1 não sei, e tan1bén1 não n1c 

interessa. 

Ao hon1en1 de hoje, situado bcn1 no reden10Ín·ho das próprias águas 
cujas secretas correntes não desi te de entender> e1n a ajuda da per pectiva 
secular e da longa ressonância colectiva, a poesia de José Régio avulta con10 
significante, n1ete-se nêlc, obceca-o con10 un1 prurido quiçá in1 porruno 
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111.1~ incurável, obriga-o a reflectir ~ ôbre ela; já que nen1 a sin1ples negação 
dela o libertaria. 

Esta solicitação pren1ente do <(caso Régio)) é tanto 111ais difícil de 
Lxplic:u- - e, por isso, n1ai) ·exigindo a atenção con1preensiva - quanto é 
certo que se trata de un1 poeta c1n qucn1, levado o solipsisn10 ao extren10, 
nun1a época .de problem~1tica social, não se vislun1bra, à pritncira vista, 
preocupação colectiva; e, den1ais, de 11111 poeta que e afigura jogar às 
escondidas con1 a poesi"1 ... 

En1 boa verdade, quen1 lê desprcvenidan1ente as con1posições de Ré­
gio não pode por vezes furtar-. e J un1a sensação de inal-cstar, quando 
os lábios recusa111 pronunciar e os ouvidos recusan1 aceitar, cstetican1ente, 

/\ 

versos con10 este : 

«Assim se castram éles próprios) pobres__>) 

(Jlle antes parece un1a daquelas fra es para gin111ástica de articulação vocal, 
con10 o «eu tinha um ninho de rnafagafes)> ... 

Mes1110 se1n nenhun1 prejuízo estético, adn1iti11do, en1boc:t, J n1ais 

<1n1pL1 liberdade forn1al, con1 ~1bolição de tôdas as velhas regras acadén1icas 
dos con1 pêndiozi nhos de estilística; n1esn10 adrnitindo a uprcssão do ele-
111en to n1elódico, e até Jccitando que a poesia não seja n1ais que prosa 
expri1nindo o fenón1eno poético, algu111 n1ínin10 fica exigível, quanto a 

ucessão de sons, un1 1nÍnÍlno que in1pede de considerar poesia un1 verso 
con10 êste, de T on1ás Ribeiro: - «Do ananás a pinha opípara)> ... 

Se a poesia, se tôda a arte é, con10 creio, un1a forn1a de co11hecin1ento 

pelo Jazer l isco é, un1 n1odo de alcançar a Realidade en1 que a própria 
forma é essencial ao conhecin1c11to, e se a forn1a poética te111 por 111.aterial 

~1 palavra, náo se n1e afigura possível descarnar a poesÍJ até abstrair do seu 
elen1ento fonético. (Ao contrário, pode prescindir-se de un1 entido gran1a­
ric:-ilinentc lógico) . Assin1, quando leio: 

«Depois) rufiaram alto asas de agoiro/» 



não posso impedir-me de ouvir u1na sucessão de «aa)) abertos, que rie1n 
alto, e me dão uma sugestão de alegria, de claridade solar - o contrário 
do que .. o v.erso quere significar ou comunicar. 

Estas .dissonânci.as não são para ver-se, é claro, com a lupa estreita 
do censor que mede os versos a compasso ou conta as sílabas pelos dedos. 
Se me refiro a elas, é porque me põem - ou cuido porem-me - no 
caminho que chega ao âmago do «caso Régio)) . São um sinal exterior de 
que alguma coisa parece emperrar na poesia de José Régio. E acode-me, 
sem o procurar, U ·namuno, de quen1 já se disse que era «um m.au novelista 
de génio)) , e de cuja poesia, que tan1béni. emperra, se paderia dizer algo 
pelo estilo. 

E esta lemhrança de Unani.uno chama-me a atenção para dois factos: 
que Régio rumina, repete, glosa até à ·saciedade o tema único, embora 
de md facêtas, do seu drama Íntimo, essencialmente religioso; e que Régio 
vislvel,mente constrói, recorta, desenha a sua poesia. Juntando e interpre­
tando estes .dois ·elementos se tem pôsto em dúvida a sinceridade de José 
Régio - evidentemente, sem razão e com injúria, de não se .dar a «since.r.i­
dade)) um sentido demasiado si1mplista. 

Sen1 negar a sinceridade, posso, rorérn, co~fessar que a impressão 
que ·me surgiu da leitura do -poeta, à luz destas verificações, foi a de que em 
Régio não havia uma poesia que irresisdvelmente se exprimisse, 1m.a.s a 
vontade de exprimir em poesia a tragé.dia pessoal de Régio. Isto é, o que 
busca expri.m·ir-se não seria Poesia n1as dram.a, e a poesi.a não seria mais 
que um traje, ou uma forma laboriosamente talhada para a expressão 
dêsse drama. 

Esta conclusão é, Porém, invali.dada (ao menos, em parte) pelo facto 
de que, todavia, não podemos, .de boa-.fé, se lern1os Régio em disponibili­
dade - em esta.do ·de receptividade poética - deixar de sentir o travo 
profundo dia 1nais autêntica roesia . 

Comummente, digamos: nortnalmente, no poeta a inteligência e 
todos os dons de ordenação e expressão se escravizam à pocsi.a, senhora 
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absoluta. Raramente poesia e razão se unem har·mvniosamente, e como 
bem--casados ·mutuamente se servem, como que fundindo-se: é o que 
se dá ·em Antero. O caso de uma poesia em que o «mana» poético se 
amolda à ·inteligência especulativa, ·matemática e construtiva e parece ser­
vi-la, embora, na realidade, se sirva dela (em maior ou menor grau, no 
seu caso extren10 em Mallarmé e Valéry), que é o caso dos temperamentos 
miais filosóficos, dialécticos ou dramáticos que líricos, sensível na litera­
tura francesa, só se evid,encia em Portugal nalgum sector barroco do sé­
culo XVII e, modernan1ente - e mais nitidamente - no primeiro quartel 
do século xx, em (para exemplificar com un1 nome altamente significativo) 
Fernando Pessoa. 

Mas, em Pessoa , côda a aparentíssirna construção racional, se nos 
dá a 1déia de u1n fazer voluntário de poesia, não consegue escon.der que 
essa poesia é, sem en1bargo, autêntica, real, profunda, n1anando de fonte 
irreprimív.el, .embora o poeta lhe imponha os álveos, _9$ diques e as mar­
gens. Pessoa é um dialéctico, um soorático discar.redor , talhand? geome­
tricamente a sua poesia viva, como que orgulhosan1ente querendo sub­
n1etê-la às .disciplinas varonis, ·como que escondendo-a, até; parece, às 
vezes, que se envergonha de ser poeta e enjeita a sua poesia; 1nas ela 
grita-lhe o non1e ... 

Ora R,égio apresenta-se-nos, tan1bén1, co1no um cerebral, en1 quem 
se dir·ia que sentimentos e emoções, tôda a gama do afectivo a sente nCl 

inteligência. Poré1n, ao invés de Fernando Pessoa, a sua po-es1a aparece, 
sim, con10 construída, mas ocultando essa construção sob a aparência de 
espontaneidade, de gratu'ida.de (a sua poesia, digo, porque Régio êle-próprio 
confessa, lealmente, o seu 1nétodo de trabalho). Esta impr·essão penosa, 
que a poesia de Régio sugere parcialmente, pcderia levar-nos à convicção 
de mistificação, de falsidade, de i·nsinceri.dade, se não fôra que, siinultânea-
1nente - e inexplicàveln1ente -, dos poen1as de Régio brota, extravasa, 
tocada dos cin1os do Real, ()U marcada do s1igno do Supra-Real, uma poesia 
verdadeira , profunda hu1naníssin1a, que não engana; simplesmente, surge 
como se não fôss·e do poeta José Régio - nem do Régio construtor volun-
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táirio de versos, ne1n de 11111 Régio intuindo espontâneamente poesia, n1as 

doutro lado, do seu anjo da guarda, ou do seu demónio interior, contra 
.,.,, / 

e eJ ate. 
Mas não, não vem de fora dêle, ·o «Grito» que se lhe alevantou e, con­

tra êle, lhe rebenta nos versos ; ve1n «dos 1nais escuros longes do seu ser)) ; 
o soneto «A Vocação», de Biografia) 1creio que seja o lampejo divinatório 
do poeta onde podemos encontrar a chave do seu estranho caso. 

Esse Grito .que lhe vem dos longes do ser, que traz nos «grun1os do 
sangue» - como diria Alberto O sório de Castro -, devia norn1alrnente 
vencê-lo, avassalá-lo, submeter tôdas as suas potências criadoras. Ma·s Régio , 
portador do Grito, ten1 no seu sangue outros grun1os, não tão longínquos 
e não 1nenos fortes, que .º faz;em o que é: cerebral, dialéctico - e orgu­
lhoso. Por isso não se subn1ete - não pode snbn1eter-se. A sua inteli­
gência, e~peculativa e discursiva, filosófica, tão forte e autónon1a e tão 
faJta de hun1ildade, recusa-se a servir - quere ser servida. Assim se desar­
ticula do Real - do real conoreto 1e ·efén1,ero e do supra-real poético - e se 
ensin1esn1a, nun1a ,espécie de onanis1no ideal. Veja1n-se as suas páginas de 
teoria estética: o raciocínio é fluente e dúctil, sen1 trair esfôrço, ao n1esn10 
tempo que subtil, barroco, escolástico; Régio, coni.o Unamuno, co1npraz-se 
no jôgo .das idéias, en1bora com a djferença essencial de que TJnan1uno as 
desprezava ·e R·égio s1e lhes enorega, e daí que o tipo do 1raciocfnio de Régio 
seja muito co111un1n1ente aquêle a que U,na1nuno chamava, desdenhosa­
n1ente, «abogadesco)) . 

t êste raciocinar abstractamente, sem obediência ao concreto, que 
faz do teórico excelente, por vezes, un1 crítico iludido, con10 no estudo 
sôbre António Boto, en1 que o discurs-0, que parece impecável, condL1z a 
conclusões que pareoen1 rigorosas - e são, toda'Via, de um evidente exa­
gêro. O processo é o n1esn10 que levou Pessoa - outro dialéctico, teórico 
formosíssirno - .a errar quando ·houvesse de pensar de jeito científico, isto 
é, com obediência aos factos, por(que então, invertendo os tertnos, era aos 
factos que êle forçava a obedeceren1-lhe às idéias (ex. : os artigos da A guia) 
anunciando o super-Camões). 



Quando eu era garotó, certo 1nédico de fan1a errou un1 diagnóstico 
en1 doença de que me queixei; receitou, portanto, erradamente, porque 
receitou p3ra doença que eu não tinha; daí que o re1nédio não desse o 
m ínitno resultado curati1vo, e ao invés . . . Ora quando lhe asseverei que n1-e 
encontrava, não n1elhor, n1as pior, o mestre enfureceu-se : - T ais sinto-
1nas :era1n de tal inoléstiJ, tal n1oléstia curava-se con1 tal ren1édi10; logo eu, 
que apresentava tais sintomas, devia ton1ar tal droga e, tomando-a, devia 
estar curado. Se o não estava, de quen1 a culpa? Evidenten1ente, 1ninha ! 

Não duvido, aliás, de que esta dialéctica abstracta, filha de un1a 
inteligência egotista, que, con10 Descartes, parte do et4, n1as não ten1 en1 
conta as circunstâncias de que o existencialismo ·e Ortega y Gassett ensinam 
a faz·er tanto caso, pode ser fecunda no don1ínio das idéias. E pode ainda, 
como en1 António Vieira, que vivia tan1bé1n no inundo da sua iinaginação, 
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do seu eu hipertrofiado, e dêle partia em fogosas corr,erias dialécticas ,e retó­
ricas, ter superior bel~za artística em si-mesma. 

Eila pode ·mesmo adaptar-se a u·m género mais objectivo, como o 

teatro ou o romance; e ·é pelo poder da sua inteligência construtiva, ,mais 

·do que pela sua complexidade e diversidade, que José Régio me parece, 

de 'facto, «mais propria1nente .destina1do - como êle julga - ao teatro 1e ao 
romance, do que à ·poesia)) . .Este admirável teórico .da crítica, que, par 

excesso .de .inteligên.cia, se me afigura sujeito a falhar .no julgam·ento dos 
outros (embora vendo com claridade ·meridi:an.a muito do que a outrern 

ficaria obscuro), acerta - creio - com grande sentido trítico (quiçá pelo 

exaustivo exam·inair-se a si-próprio) quando da sua obra diz: - «se algun1a , 
novidade há na minha poes.ia, 2·não derivará, em grande parte, de ter eu 
revelado através da poesia, quiçá a violentando às vezes~ tendências de 
roma·nc1sta e dramaturgo? )) . 

2 Quere isto dizer que Régio não S·eja poeta? ·Mas não, bem ao co,n­
trário. Fazendo romance ou teatro, Régio é soberanamente poeta; e, aí, já 
a sua poesia aparece sen1 luta, s·em que Régio a violente, ou se1n que ela 

tenha de violentar Régio - porque aparece .indirectamente, e a inteligência 

do dramaturgo ou romancista ·se lhe não opõe ... Então os gru1nos próximos 

e longÍn·quos se fundem, o Grito combina-se con1 a voz, e esta, falando, 

veicula aquêle, como que sem dar por tal. 

2Quere isto, ao n1enos, dizer que o romance ou o teatro de José 
Régio são melhores do ·que a sua poesia, ou esta é pior do que .aquêles? 

Não se trata de melhor 'OU pi~r, n·em vejo co1no .estabelecer .essa relação 

.de mercador comparando têxteis. Do que se trata , é de .entender como 
nos toca a mensagem de 1Régio, .e porque nos toca de uma n1an:eira que 

não de alguma outra. 

Se a mensagen1 ·poética de 1Régio n-0s toca irrita'ndo-nos a epiderme e 
enchendo-nos de dúvidas e inquietações sôbre .a sua qualidade, é, não pela 

sua voluntariedade, como às v,ezes se te·m entendido, mas - suponho, 
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.oomo tentei exprimir - pela sua ·excessiva involuntariedade. Tão grande, 
que nos chega a despeito de Régio ... 

Assim, a mensagen1 de José Régio resulta dupla: a que êle quere 
tran·smitir-nos - que é a mensage1n do seu drama, do seu trágico anseio 
·de unidade - e a que não quere transmitir-nos, o Grito que nos chega 
de além das profundezas do seu sangue («cantam-me as veias poemas 
nunca feitos ... »), que é a sua autêntica mensagem poética. 

Aquela sua mensagem voluntária antes parece um pedido de socorro 
- pedido que, orgulihosamente, se não formula, d.e socorro, que, orgulho­
sa,mente, se rejeita, mas por que se ansearia, s,e se o não soubesse impossí­
vel. O grito de socorro e quási desesipêro de uma alma essencialmente 
rel•igiosa, visceralmente cristã, aspirando à unidade em Deus, m.as con­
denada à pluralidade. Essa pluraiidade, essa dispersão, essa inquietação 
pulverizada, é ·um .fenómeno psicológi1co muito de ~çerta época - a que 
vai do fim do século XIX à prim.eira Gra·nde Gt~erra. Proust, em vez de 
fazer dela um drama pessoal, aproveitou-a como fórmula estética. DePois 
de 1918, à ,disjpersão da personalidade sucedeu, reactivamente, a violenta 
unidade estreita, facciosa, cega, que era, tanto como a atomização prous­
tiana, uma n.egação da personali-Oa.de. 

O caso de Régio (considerado de um ponto de vista histórico-socio­
lógico e s·em quebra de respeito pelo seu dra·ma pessoal, que ·não se põe 
em causa), o caso psico-estético de Régio surge, pois, deslocado, atrasa.do. 
Mas furta-o ao tempo que a sua 1pluralização anímica (e a consciência dela) 
não seja mera inquietação e dispersão, .mas se acompa:nhe, como em Ver­
laine e U 1namuno, de um doloroso, trágico anseio de unidade - e de 
unidade em Deus. 

Esta aspiração religiosa tem, porém, como que un1 sabor entre fran­
ciscano e (por para1doxal que pareça) calvinista : o seu evangelismo 
de gôsto tolstoiano, o seu apêlo ao Espírito (como de quem não aceita 
o «espírito da letra» g.assetteano, que d'Ors glosou), o seu individualismo, 
a ·pura gratuidade da salvação do Rei, que s·e diria predestinado 
(«facob e o Anjo»), etc. 1 tudo isso, e mais, se não é (e não é) expressa-
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n1ente calvinista, é-o, quási, tendencialmente. Essa vaga tendência evi­
dencia-se, talvez, ainda n1ais no facto de que o proble1na do pecado 
- o dra1na da carne, a luta entre a Carne e o Espírito, a salvação pelo 
1náxin10, total afundan1ento no pecado - é o problen1a central do drama 
religioso de Régio, dran1a que, nun1 tipo psfguico tão n1arcada1nente inte­
l1ectual, não toma principalinente a via anteri::tna da d{1vi,da filosófica. 
O seu pendor raciocinante n1anifesta-se, antes, 1na análise exaustiva, se1n­
pre renovada, quási escolástica, da Íntin1a luta entre o desejo de Deus, 
o anêlo de unificar-se con10 un1a chan1a dirigida a Ele, e o enr~úzan1ento 
esparso na te1Ta, a con10 que falta de paixão, impossibilidade de amar, de 
dar-se, uma impotência afectiva que o faz cair, a cada arranco do ser para 
o alto, <(vencido e tolerado». Por aí se liga Régio aos Vencidos da Vida, 
que tambén1 foram, não crucificados, ou, con10 Herculano, segregados, 
n1as «V·encidos e tolerados)>. 

O H 1er·ÓÍ (em que o a1nor S'e hipertrofia e subli1na) será vencido, rnas 
não tolerado; o conforn1ista será tolerado e vencedor; o dran1a da·quele 
que não pode a1nar suficientemente para subir a Herói, n1as ten1, corno 
o Herói, a aspiração dos Cin1os, é ser vencido e tolerado ... E é talvez essa 

humilhante e trágica posição que explica o orgulho, o isola1111ento, o egocen­
tri n10 quási contundente dêste poeta. 

Quen1 despreza os outros, ignora-os, ou olha-os ceptican1entc. Quan.do 
parece odiar-se quen1 nos tolera, é porque existie, no cetn·e, un1 desejo 
de an1or. A ·Deus e aos hon1ens o poeta quere, do fundo do ser, a1nar; 
n1as a sua tragédia .está en1 que não pode an1á-los - não pode an1:ir con1 
o amor preciSio, o que chegue para que D eus 11ho aceite, o que baste para 
esquecer que os homens não ·são a1náveis. . . E a sua 1nensagen1 poética é 
talvez essa - a do in1possível an1or .. . 



POE I ~.\ 

No fundo de um vale solitário, 

Longe da cidade e dos teatros de revista, 

vzvza a poesia. 

A poesia 

era uma pequena aldeia branca 

onde não havia poetas. 

Entre o riacho doce e melodioso, 

que fazia brilhar as pedras e os musg?s elo seu leito, 

e o padeiro 

que, todos os clias, à mesma hora, 

distribuía o pão na sua bicicleta, 

as diferenças eram insignificantes. 

Havia grandes árvores verdes 

e gran.des sombras, onde, 

às sete horas, 

os homens iam descansar os seus corpos cioloriclos . 

Havia f !ores 

pelos prados incultos 

onde paftavam 

os rebanhos dos lavradores da região. 
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Havia uma taberna 

(mercearia-correio-drogaria) 

onde, aos sábados, 

os jornaleiros se pagavam do labor de uma semana. 

Naquela aldeia, que era poesia, 

por ser poesia 

não havia poetas . 

Mas um dia 

um camponês com alma de poeta 

foi à cidade 

vender duas vacas leiteiras. 

Olhou as ruas apinhadas de gente, 

ouviu as buzinas, 

os apitos das fábricas , 

viu os eléctricos 

- e tudo aquilo lhe levantou no coração 

uma onda de entusiasmo. 

Olhou, 

observou 

e voltou à sua aldeia. 
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Agora, 

na pequena aldeia branca 

há um poeta, 

um poeta que canta 

a beleza irreal dos prédios de cinco andares, 

a suavidade quente do «chauff age» central 

e a mágica intimidade dos cafés do Rossio 

às oito horas da noite. · 

E naquela aldeia 

onde nasceit um poeta, 

por nascer um poeta 

morret4 a poesia. 

O RAMO DE VIOLETAS 

A pequena florifla vendeu-me um ramo de violetas 

e ambos ficámos contentes: 

Ela 

porque recebeu mais do que pedia; 

eu 

porque lhe dei mais do que ela queria. 

Hoje, 

esquecido êsse pormenor de um dia habitual, 
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sem mesrao darmos por isso) 

em mzm 

há u1na nova e invisível parcela de bondade 

-e nela 

um novo e invisível Laço a prende à humanidade. 

\ 700 _._ BR.IR 

Vou sair desta minha casa solitária 

e percorrer as ruas da cidade. 

Vou sair para a rMa e conhecer-me. 

Sim) 

vou preguntar as horas 

ao engraxador que nunca terá ttm relógio 

e dar-Lhe um apêrto ~e mão)· 

vou comprar todos os jornais 

ao pequeno ardina que nuncci os vendet4 todos de uma vez 

e dar-lhe uma caneta de tinta permanente)· 

vot4 meter conversa 

com o condutor do carro eléctrico 

e dizer-lhe que sou o imperaclor do Tapão; 

vou dar as boas-noites a todos os clesconhecidos 

embora seja manhã) 

e deitar a língua de fora 
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àqueles que ;-;-ie conbecen1 

e sabern que sou incapaz de cleitar a língua ele fora. 

Depois, 

vou sentar-nie no pequeno jardim perfumado 

onde há flores 

qite não precisar1J. de ser co1npreendidas, 

raas apenas olhadas e cheiraclas, 

onde o ar é doce, 

onde o céu azul fica n1azs próximo, 

anele as palavras são 1nais límpiclas 

e as fôlhas molhacías pelo orvalho brilhara em silêncio, 

como se nada f Ôss e co 1n elas. 

Sentar-1ne-ei naquele banco verde e gasto 

ao lado dos velhos que repousam olhando as crianças a brincar 

e das criadas que não as deixam ir para longe. 

Ouvirei o que diz o guarda elo jardirn 
' . a menina 

que brincou em cima da relva; 

olharei o seu riso 

ou as suas lágrimas, 

ou a sua expressão infantil e admirada. 

Então, 

junto da qitietação daqueles velhos 

e do alvorôço das crianças, 

'-H) -" , ) 
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das criaclas 

e do guarda, 

depois de compreender o que sinto 

quando vejo os outros 

e quando os compreendo, 

vou abrir a porta da rainha alma 

e começar a conhecer-me. 

DESENHO DE STUART DE CARVALHAES 

, 
A 1TONIO QUADROS 

i . 



SENHOR 
, 

AZORIN! 
por 

/ / 

JOSE OSORIO DE OLIVEIRA 

ESCULPE, mas vou falar-lhe em português. Co1n todo o meu lusi .. 

tanismo, tenho a vaidade de julgar que falo o castelhano tão 
correctamente quanto é perm1itido a ,qu.em nunca o estudou. Es­

t ive, apenas, há bastantes anos já, três ou 1quat,ro ·dias em Madrid e outros 

tantos em Sevilha. T ive, é verdade, u1n amorío com ·uma espanhola, como 

todo o bom português, e ·convivi lntiman1ente con1 um jovem escritor .do 

seu .pafs, exilado em Portugal. 1C om tão reduzida prática, não ,falarei muito 

ben1 a sua língua, 1mas poderia , ·certa1nente, fazer-1ne enten-der pelo senhor. 

Receio <Jure, empregando o português, não compreenda muito bem o 

que lhe quero dizer, pois recordo ·que não percebeu claramente aquêle 

meu artigo: Leituras Espanholas, que lhe n1andei por intermédio do nosso 

comum .amigo Gerar,do Diego, «Poeta del en-sueno». A carta que então 

m,e escrerveu ,tiem-ime siervido - 1perdoe ! - para de1nonstrar 1que os espa­

nhói'S mais inteligentes dificilmente compreendem o português . 

É certo gue, aí por volta de 1904, o senh.or conversava, em 1Mondariz, 

con1 o doutor José dos Santos Sousa Pinto, que se exprimia em 1português. 

É verdade, ~únda, que durante essa cura de águas, ·mais sentimental do que 

enfêrmo - pois devia andar, então, pelos trinta anos -, o senhor se atrevia 

a dirigir galanteios, na língua de Camões - e menos n1al, vamos lá! -, 

a uma senorita portuguesa. o ão, êste terrível obstáculo para os estrangeiros , 

é que lhe sairia sem ~· profunda sonoridade que o distingue, ao dizer: 

<<- Aridia, os seus olhos sao muito bonitos)) . 

Deixe-me revelar-lh,e que n1uitos portugueses condenam êss.e .ditongo 

- que .a .nossa língua é a única a possuir -, culpando-o de ser pouco can­

tável, mas que um ·poeta brasileiro soube ver nêle uma das nossas ·riquezas, 
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ao falar do «tronco sonoro da língua do ãon. Por 1nin1, a1no no ão o que 
ten1 de essenciahnente português, con10 se apenas co1n êsse som fôsse, para 
nós, substancial o pão, e eJGpressiva da nossa sentitnentalidade a palavra 
de 1nil trovas 1populares e dos lenços bordados : coração . 

Mesn10 q·ue outras coisas não nos separassietT1 dos espanhóis, bastaria 
êsse caracQetÍstico ditongo - fndice da irredutibiilidade da nossa língua -
para den1onstrar que son1os diferentes . A «espiritual portuguesa)) Aridia 
Galhardo deve tê-lo con1preendido, por mais que a seduzissem os seus 
piropos . Todos nós so1nos capazes de amar a Espanha, n1as todos sentitnos 
que a nossa alma é diversa da espanhola. 

Pode cr·er que o ão te1n muita importância. Tanta que, para dizer-lhe 
o c1ue 'Penso, preifiro falar anbes na «língua do ão)) do que ,naquela etn 
que o leio desde sen1pre, etn que o entendo tão ben1 e en1 que até já me 
ensaiei, nos tempos en1 que escrevia para El Sol. 

Quero confessar-lhe que, talvez con1 vaidade, n1e considero dos n1ais 
assíduos leitores portugueses da sua língua. Quando co1necei a ·pensar, e 
~N1tes de ter chegado ao período de francesisni:o, tornei a revista Espaiía 
con10 fornecedora periódica de idéias. Logo depois, descobri os seus livros 
- senhor Azorín ! -, e até hoje não n1e separei n1ais do seu espírito. 

Desde o primeiro volun1e seu que comprei, co1n o n1eu modesto salário 
de jornalista incipiente; desde o tôn10 da colecção Nelson: Lecturas Es­
paiíoLas, até ao seu últin10 livro, agora publicado: La Isla sin Aurora, 
quantas conversas tenho tido consigo! E só há três anos, no tal artigo, 
disse algun1a coisa do tnuito que ,penso sôbre .a sua obra! E só hoje me 
decido a tomar, também, a pa·lavra, neste Golóquio ein que tenho estado 
sen1pre silencioso! 

O meu desejo era poder escrever um livro que intitularia Diálogo 
com a Espanha. Para tal ·fin1 iria, se isso fôsse econon1ican1ente permitido a 
nn1 hon1e1n de letras português, de terra ein terra de Espanha, confron­
tando a n1inha sensibilidade nacional corn cada paisagem, com cada velha 
cidade, com cada pueblo, con1 cada monumento do seu grande país e, em 
especial, de Castela. Aplicaria ao solo, à luz, à gente e às pedras, aquêle 
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processo que adoptei para con1 as obras literárias do génio espanh.ol: a busca 
daquilo que nos diferencia da Espanha, pela 1neditação das suas caracte-
' . r1st1cas. 

Mas se não posso dialogar coni. a Espanha, ta1nbén1 não pretendo 
dialogar com o senhor, porque, na sua idade e sendo tão fiel ao trabalho, 
não terá paciência para contestar a um desconhecido ,interlocutor português. 
Pr,etendo, apenas, .dizer-lhe algun1as palavras - agora, por certo, já inú­
teis - sôbre um pecado seu. 

Além de un1a ref erêncj a a Camões - êle é o nosso passaporte junto 
de todos os espíritos -, nunca encontrei, na sua obra, qualquer alusão a 
Portugal. b verdade que não conheço todos os seus livros, tão nun1,erosos 
êles são, n1as li, e releio sen1pr,e, os princi·pais. Não estran1hei nunca êsse 
silêncio, con1u1n à quási totalidade dos escritores espanh.óis, n1as vejo agora 
que Portugal alguni. dia chan1ou a sua atenção, talvez por causa daquela 
Aridia Galhardo dos olhos «bonitos>) e da voz (<encan__tadora)) , tão portu­
guesa 1na sua sin1p.lici1dade e na sua 1nodéstia ! 

Um an1igo estrangeiro que a Espanha seduziu e que sabe do 1n,eu 
gôsto pela arte azorinesca, feita de 1nonótono encanto, trouxe-n1e aquêle 
volume dJs suas Obras Pretéritas: Veraneo Sentimental, que eu ignorava 
que tivesse sido publicado. Aí descobri o seu pecado - senhor Azorín ! 

Pois enrão o senhor teve tanto prazer em conversar, nas cern1as de 
Mondariz, con1 os portugueses: senhor Luiz Lopes Sequeira, senhor Lou­
renço Tavares, senhora Maria da Conceiçao, senorita Aridia Galhardo, 
senorita Lucinda Novais, .doutor José dos Santos Sousa Pinto, capitão Júlio 
Correia Marquez, visconde de Laceiras, oficial das Alfandegas Joaquin1 
de Matl1os Quadros - todos . eus «an1igos>) , todos «di eretos, afables y 
cultÍsin1os>>; pois então o senhor soube n1ostrar-se (deven1ente entristecido 
por no haber" estado en la bella capital portuguesa)) , e nunca - gostando 
tanto de peregrinar~ - -veio até aqui, ·para saber co1no é Lisboa, con10 é 
Portugal e con10 somos nós - «irmãos separados>) da gente hispânica! 

Repare que e1nprego a expressão usada por certos católicos para 
designar os protestantes : «irn1ãos separados)>. Irre1nediàveln1ente ! - acres-
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centarei, com .aquela acentuação que temos que pôr sen1pre (nós, os por­
tugueses) em tudo que envolva a nossa independente individuali·dade 
peninsula,r. 

Preguntava o sen·hor: «2Cómo es Lisboa? 2Cómo es Portugal, la 
amable, la bella tierra gue nosotros hemos visto a . través de las páginas de 
Eça de Queiroz? [Eça de Queiroz - êsse outro passaporte português, em 
terras ,de 'língua espanho1la, pelo menos]. 2Dónde viven estas ,muchachas 
un poco melancólicas, dulces, de an-chos ojos, de curvas redondas, ar.mo­
niosas ? ) ) Saüdava o oficial, o doutor, Lucinda, o visconde, o senhor Mathos 
Quadros, o senhor Correia Marquez, o senhor Lopes Sequeira - «todos, 
todos los graves y urbanos hidalgos portugueses y las bellas y espirituales 
lusitanas)) , dizendo em português: «- jBoas noites/ )) Sabia, princi·pal­
mente, -dizer an1abilidades a Aridia Galhardo : «--- A ri1dia, os seus olhos 
sao muito bonitos)) , «- Aridia, a sua voz é encantadora)) , e gostava de a 
ouvir agradecer, sorrindo «ligeiramente)) : «- jOh, o senhor é muito 
amável!>) 

Que belo retrato o senhor traçou da «espiritual portuguesa)) ! : «Aridia 
es sencilla, modesta; un traje blanco, níti·do, cubre su cuerpo; un ointurón 
de rojo cuero ciiíe su talle. Y ·no exha1a de sí ningún perfume [con10 q·ueria 
Vives, no seu Tratado de las Vírgenes J. Y no 1brillan tampoco en las orejas 
de Aridia ni perlas ni brillantes)) - con10 també1n queria o vosso moralista. 

Quando s.e ia deitar, naquela estâ·ncia galega onde não 1havia ·ma·is 
que portugueses, o senhor pensava 1neste país que os seus compatriotas des­
conhecen1 e, porque o desconhecen1 , juigam ser , apenas , uma ·parte .da 
Espan'ha: «Portugal, bello y amado país tan desconocido por ·nosotros los 
espaiioles: yo veo tus n1ontafias verdes, tus ciudades llenas de ensuefio, 
tus ruas misteriosas, tus pueblecillos en que v.iven metidos en viejos 
caserones los bachaleres y los conselheiros )) . Foi a Galiza que lhe permitiu 
vislumbrar algo da nossa alma - a Galiza e essa Aridia de nome tão 
estranho. 

- Senhor Azorín ! : 2como pôde deixar de vir a Portugal? Encon­
traria aqui .a sua tão cara a1niga, a melancolia - cotnpanheira nossa de 
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tôdas as horas. Talvez não saiba q·ue, quando vamos a Espanha, é para 
procurar, no alegre tumulto de Madrid ou no colorido berrante de Sevilha, 
nas corridas de touros e nas te1ras, nas verbenas e nas zarzuelas, o con­
trário daquilo que somos. 

Na sua obra, com ser tão espanhola, há alguma coisa q'ue singular­
n1ente se coaduna com a nossa alma elegíaca. Talvez por isso tenh.o ido 
buscar, tantas vezes, utn livro seu às estantes, para interpretar a n1inha 
melancolia. Por isso lamento, tão profundamente, que não tenha alongado 

.... os seus passos até esta nostálgica praia ocidental. Os seus compatriotas 
compreender-nos-iam melhor se nos vissem r,eflectidos no límpido espelho 
da sua ·prosa com a nossa vaga neblina de ·país atlântico. 

É verdade que Don Miguel de Unamuno ... Mas êsse grande espí­
rito, com o seu «sentimento trágico da vida)) e o seu iberismo, só viu a 
nossa inquietação de finisterra, julgando-nos condenados à contemplação 
do poente sôbre as vagas, sem se len1·brar de que háverá sen1pre, para nós, 
o mundo que criámos, e que a saü.dade não impe.de, antes mantém em nós 
o anseio do que está para lá . Talvez o senhor compr,eendesse que a nossa 
melancolia é um modo ide ser, e não uma condição imposta pela desgraça. 
Olhe: Camões, que disse quási tudo sôbre nós, falava já do «gôsto de . 
ser triste)) . 

Adeus, senhor Azorín ~ 

Lisboa, 3 de Setembro de 1944. -
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A OUIMtJllA DA FORTUNA 
.. 

T A R R A T J fí A l' O Jl t A - (_/ E L J) J~~ 1~ 1 A1 A 

A sociedade que me rodeia eflá permanentemente descon­

fiada com a minha posição no mundo doirado da riqueza. 

Os meus amigos e inimigos juntam-se, em hipóteses arrisca­

das, a respeito da origem dos valores materiais que oficialmente 

me pertencem. jComo se a nascença dos seus fôsse, porventura, 

mais autêntica! No dia do T fltÍzo Supremo havemos de ver quera 

apresentará mais convincentes alibis. 
Não julguem que me considero antecipadamente- e que 

antecipação, meu Deus! -fora da condenação que há-de caber a 

cada um de nós. O que quero dizer é que os caminhos percorri-
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dos por mim através do mundo dourado não são, de forma 

nenhuma, tão tortuosos como os meus amigos e inimigos ima­

ginam. Poderia reservar a minha hiflória para o l uízo Final, mara­

vilhando então tôda a humanidade presente co·m es7a narrativa 

imprevista . Mas não tenho coragem de esperar tanto tempo. 

Quero passar de cabeça erg14ida perante os r;ue são arraflados pelo 

julgamento injuflo dos correligionários e adversários que à rninha 

volta tecem rêdes emmaranhadas e estendem tentáculos venenosos 

na minha direcção, desesperados por não conseguirem atingi~me. 

Quando meu avô morreu, o seu último geflo mundial foi 

apontar convulsivamente para uma das paredes do quarto escuro 

onde a morte o esperava, impaciente . Esse ·geflo delirante foi tra­

duzido à letra por met4 pai, como indicação de tesouros escondidos 

pelo av4rento da comédia representado na personagem sórdida do 

velho ríioribundo. O resultado imediato foi a casa sofrer um pro­

fundo abalo na sua conflrurão, a ponto de deixar de ser uma casa 

respeitável e habitada, transformando-se, a golpes gananciosos de 

picareta, em desprezível telheiro, onde de futuro os ratos e os 

vagabundos poderiam encontrar abrigo . O oiro, desgraçadamente, 

não cons7ituíu o prémio da deftrui.ção e, por conseguinte, a casa 

nunca mais se reedificou, porque meu pai contava com o dinheiro 

escondido para a reflaurar. 

Et4 era pequeno, mas, apesar da minha tenra idade, com­

preendi coisas de que ninguém suspeitou. E, para maior fatalidade 

dos interessados, entre tanta gente, ninguém se dignou consul­

tar-rae. Os aditltos que me rodeavam não foram capazes de ver 



no menino cavalgando em cavalo de pau o «condottiere)) que os 

poderia conduzir à conquifla do grande amarelo dourado. E nessa 

inconsciente ingratidão escavei os profundos alicerces da minha pro­

posição universal. 

Mais tarde, quando chegou, pela ordem natural das coisas, a 

minha vez de herdar, meus irmãos e todos os membros da família 

em geral achararn eflranho eu trocar tão boas propriedades pelcr 

telheiro arrui·nado. Incapazes de adivinhar a fortuna no meio da 

miséria, imediatamente me deixaram as ruínas, radiantes pela lou;, 

cura que me dominava. Eles tinham mulheres e elas - ambiciosas 

como só as mulheres sabem s~r - incitaram-nos a abandonar todos 

os direitos sôbre as ruínas inúteis. Pensaram na possibilidade de et4 

ter endoidecido, e aproveitavam o meu supoflo eflado de demência 

para fazer uma transacção comercial verdadeiramente proveitosa. 

O negócio realizou-se e eu, para deixar aparentemente dissi­

par desconfianças indecisas, parti para o eflrangeiro, onde me 

demorei alguns anos. Quando voltei, as propriedades de meus 

irmãos prosperavam, enquanto que o meu telheiro apodrecia na 

imundície, que aumentava de ano para ano. Todas os vadios dos 

arredores, malfeitores e criaturas inconvenientes eftabeleceram sob 

os deflroços o seu quartel general. Fui chamado às autoridades para 

solucionar, de qualquer forma, aquêle sério problema local, pois o 

caso agravava-se, porque os habitantes vadios do telheiro represen­

tavam grave perigo contra a tranqüilidade respeitável da vizinhança. 

Bafla dizer-se que já ninguém tinha coragem de passar fora de 

horas perto dos escombros onde se albergavam os inimigos da 

sociedade. 

404 

-



Particularmente, goflei que isso acontecesse, porque assim 

pude empreender as obras que há muito tempo planeava, a pre­

texto de exigências civis, sem despertar desconfianças, ou melhor, 

. para despertar desconfianças da parte da família, que no fundo 

conservava idéias secretas a respeito da minha insiflência em possuir 

o telheiro inútil. 

Os trabalhos resumiram-se em levantar quatro paredes de vinte 

metros de altura à volta do telheiro, formando um quadrado fechado 

por todos os lados menos por um, o lado norte, no qual mandei 

abrir uma pequena porta por onde só se poderia entrar de raflos. 

A obra surpreendeu muita gente que, apesar de assiflir cons­

tantemente a realizações arquitectónicas desajeitadas, não conse­

guiu apanhar o sentido de uma con.flrução tão fora dos moldes 

comuns. Vieram pessoas curiosas de longes terras examinar o caso. 

Contemplavam, · de bôca aberta, a fachada, afastando-se ainda mais 

desnorteados e perplexos. 

Concluídos os trabalhos, fe~hei a porta com um cadeado de 

segrêd9 e despedi o pessoal que colaborara na eflranha edificação, 

depois de o gratificar convenientemente, como quem diz: «nem 

uma Única palavra a ê.fle respeito!)) -para conseguir efeitos con-
' . trarias. 

Todo o miflério teve, como resultado, chamar a atenção da 

vizinhança, que fêz, segundo o gôflo de cada prédio, a sua versão 

particular. Minha família inquietou-se, principalmente com a lem­

brança assu.fladora de um mau negócio. E para coroar os efeitos 

de..snorteantes da comédia, eu atirava, por queflões comerciais, para 

o mercado, quantias fabulosas de desconhecida origem social, colo-
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cando-me à frent e de várias firmas importantes. Ninguém reparava 

tanto na minha pessoa) como na original cons1rução) onde todos 

os olhares convergiam) cobiçosos. E enquanto as suspeitas caíam 

sôbre o inválido telheiro) etJt operava no campo da fortuna) livre­

mente, obtendo êxitos retumbantes. 

Co.mo garantia da minha tranqüilidade) organizei um cora­

petente serviço de informações) para colhêr todos os boatos à volta 

da misteriosa conflrução, vindo a saber que outros serviços de 

espionagem mantinham cerradas observações sôbre o quadrado 

enigmático. Havia quem permanecesse de ôlho alerta_, de dia e de 

noite) por conta de outros interessados. 

Sem dúvida se criara uma firme crença acêrca de tesouros 

escondidos dentro daqueles quatro muros desproporcionados. Re­

solvi, portanto, atiçar o fogo que ardia aincla em chamas brandas. 

Escolhi uma noite que pudesse realizar a adaptação conveniente­

mente certa para o miflério da minha criação e) sob a primeira 

tempestade que pude arranjar) dirigi-me, envergando trajos sinis­

tros) para o enigmático telheiro . Peguei numa velha mala do raeu 

defunto avô, para realçar a mímica teatral do avarento procurando 

o seu tesouro na noite tenipestuosa, e entrei de rastos pela porta 

da fortuna. Rompia já o dia q/ltando saí_, vergando debaixo do pêso 

da velha mala a abarrotar de oiro fantáftico_, enquanto algumas 

sombras) que os primeiros raios do sol começavam a desenhar, 

fugiam cautelosas) levando para longe novidades inacreditáveis. 

Oito dias depois comprei um chapéu alto e um fraqite, e 

fiz-me o principal accionista. de uma companhia de caminhos de 

ferro _, acabando de uma vez para sempre com dúvidas sôbre a possi-
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bilidade de riquezas escondidas. E para evitar qualquer expedição 

arriscada, coloquei uma sentinela na pequena porta, onde havia 

agora a certeza de exi.flir, para lá do limiar, o empório da pros­

peridade. 

No entanto posso afiançar - pois não tenho neste momento 

necessidade de ocultar a verdade, porque sei que ninguém me irá 

denunciar a terceiros interessados -que dentro daquelas páredes 

espectaculares tudo o que se poderia encontrar era sujidade e mi~ 

séria. Quem ultrapassasse a pequena porta poderia ver as coisas 

mais inúteis, como velhas parielas ferrugentas, tachos partidos, 

pedras sôltas ao acaso ou farrapos do tempo em que o telheiro era 

albergue titular dos vadios e párias sem colocação na vida corrente. 

Mas nunca devia alcançar a fortuna tal qual ela é concebida pelos 

homens. A fortuna alcancei-a eu por outros caminhos por onde 

uma velha quimera me conduziu! 

Na agonia, meu avô fêz esforços inauditos para revelar o se­

grêdo que devia pôr os seus descendentes na posse de uraa das 

maiores fortunas universais. Meu pai não era, porém, forte na lin­

guagem simbólica dos moribt1tndos, além de que a ambição, arras- ~ 

tando-o apenas num sentido Único, levou-o na direcção exaélamente 

opofla da riqueza. O velho moribundo apontava convulsivamente 

para a parede fronteira com o dedo indicador da mão direita, tré­

mulo, enquanto que com a mão esquerda fazia sinais angufliados 
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à morteJ para esperar. E naquela luta entre uma apressada morte 

e a idéia desesperada~ de revelar um segrêdo espantoso) a chave do 

enigma perdeu-se na confusão dos ge.flos. Mas eu era criança e, 

portanto) o mundo dos horrores encontrava em mim uma com­

preensão imediata, igual ao sentido miflerioso dos videntes ou dos 

hábeis decifradores de enigmas. 

A mímica e as côres da tragédia final do velho integravam-se 

de maneira admirável no meu mundo de então, habitado por fan­

tasmas) lobishomensJ piratas, palhaços e até realizações mecânicas 

próprias da minha imaginação palpitante. 

Numa das idades em que certos esgares começavam a marcar 

geflos intencionais contra a minha própria vontade, ocupou o 
f 

primeiro plano a quimera de mármore que meu avó guardava com 

estimação dentro de uma vitrina. Pois foi essa quimera o objecto 

do agonizante)· estava precisamente por detrás da parede, e era 

para ela que o moribundo apontava o dedo tré·mulo. 

Desesperado pela impossibilidade de se fazer compreender, o 

velho levantou-se, num dltimo esfôrçoJ dizendo em gritos para a 

morte, que tomava a seus olhos embaciados proporções cada vez 

mais exageradas, para esperar alguns grãos de areia da sua 

ampulheta até conseguir revelar o derradeiro segrêdo. 

Mas nessa altura deixei de ver o meu avô agonizante: No 

lugar dêle eflava a quimera de mármore com os olhos desiguais 

metidos para dentro e olhando para fora, uns olhos que deviam ver 
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coisas espantosas e inacreditáveis noutros mundos que eflão no inter­

valo do mundo humano_, noutros espaços_, noutras dimensões incon­

cebíveis para nós. Depois caíu_, e o seu roflo tomou imediatamente 

o aspeélo sereno do roflo de um homem morto. 

Passada a grande impressão do luto pedi a meu pai licença 

para guardar_, como recordação_, a quimera_, o que me foi concedido 

prontamente. Nessa altura outras preocupações ~ominavam todos 

os espíritos. A casa ia ser demolida_, na impossibilidade de uma 

expedição ao interior dourado das montanhas do Alaska. 

O meu primeiro cuidado foi descobrir o segrêdo que a qu.z­

mera encerrava. Abri uma tampa disfarçada no fundo e imediata­

mente rolaram pelo chão papéis cuja importânci~_, nesse momento, 

não fui capaz de conceber. 

Cresci_, como todos os meus contemporâneos. Cresci por fora7 

co1no tôdas as pessoas e coisas da minha idade_, mas por dentro 

atingi um maior desenvolvimento. Depois_, quando abandonei as 

várias idades transitórias e cheguei a uma quási definitiva_, empre­

guei-me a fundo na interpretação dos meus secretos · documentos. 

Fácil me foi perceber que meu avô_, por conveniências várias 

da parte de sePts antepassados_, vivera dentro de uma personalidade 

imaginada por interêsses de ordem privada. Esperei a altura de 

outros indivíduos passarem defta vida para outra_, e caí_, inespera­

damente_, sôbre os seus descendentes. 

O efeito foi surpreendente. Procedeu-se a uma diplorriática 
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troca de títulos de grande importância social por alguns notáveis 

valores materiais) com honra para ambas as partes. 

lflo deflt-se na altura em que partira para o estrangeiro) a 

pretexto de viajar) protegido pelo carácter aparente de herdeiro 

perdulário que ia desfazer-se) prodigamente_, da fortPtna adquirida 

com o trabalho de honrados progenitores. l\1as o meu segrêdo era 

tremendo. Um mêdo horrível de suspeitas fêz-me imaginar os pla­

nos da casa deflroçada_, que felizmente se realizaram dentro dos 

melhores resultados. A minha idéia era criar um tumor de fixa­

ção onde a inveja_, as más intenções e a chantagem posstvelmente 

viessem aniquilar-se. Eis a razão por que aproveitei a idéia latente 

no Íntimo de todos os que poderiam interferir ,na minha ambição: 

convencê-los de que dentro daqueles majestosos muros existia um 

valioso tesouro_, era fazer fôrça no que ninguém tinha coragem de 

acreditar ou duvidar e.) portanto_, criar uma ficção capaz de deflroçar 

tôdas as fôrças geradoras ele suspeitas ameaçantes. 

lá se passaram alguns anos sóbre efles acontecimentos. Sin­

to-me_, presentemente,. mais tranqüilo. No entanto_, a sentinela 

vigia sempre e eu) em procelosas noites espectaculares) pego na 

velha mala do meu defunto avô e entro de raflos pela invejada 

porta da fortuna. E quando saio) ao romper · da aurora) algumas 

sombras esboçadas pelo sol nascente fogem) cautelosas_, Levando 

para longe novidades inacreclitáveis. 

DESENH OS DE BER.iVARDO l\JA RQUES 
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.. . e o vento, 

o vento dos altos a qu e m e dei , 

a ti m e trouxe 
. 

a t1 m e entregou. 

Se em mim já estavas! 

() 

Pela bôca , ])elo olhos e pelas mãos, 

arreigado e voraz , 

m eu invasor enternecido . 

Cinco vidas , nada m e11os, 

ci11co vidas querias t er. 

Cinco vidas .. . 

Mas 11ma, apenas, ardente, violenta e di ~ sipada , 

uma só não te bastari a ( 

Uma, 

quintuplicada, c11t11plicada na hora inefável, 

no mo1nento embriagado ... 

ma, para me dare , para eu de ti receber , 

' 'ergada, sucumbida? 
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E pri111avera. saí11-me da bôca. 

E tu ·orriste . 

Sorriste~ creio . 

Primavera e tôdas as estações . . . 

Chuva e sol, tempo sen1 iclade. 

* 

Ac1uêles suaves, langue~ verdes, tão cariciosos; 

os redondos troncos 

e os musgos fofos; 

os 1nclros agrestes 

e a~~ campainhas roxas dac1uclas flores da mir1ha infância, 

de qur me ensinaste o norr1e tão cloce, tão estranho . .. 

E a lot1cas 11uve11s corr dias 
e as .pedras hieráticas 

e as veredas amáveis, 

co1rto se nos ofereciam ! 

Amavam-nos . 

Tão o viste? 

No passo certo e1n que a111bo íamos 

tudo, tudo 11os pre11dia 

11ós tudo deixávamo . 
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~la .. o ,, ,.11 to ... 

o ,~e11to dos altos a ql1e 1T1 d ·i j 

n1ais do q u<,. o rr.'to a ti i11e t ro u X<", 

a ti 111 e e J l t r '.\ g o u . 

Con10 s · cu tr esperasse 

e te pude se fugir , 
ofrego qui. t e -111 r)re11der. 

E11 }JrA a já r .· tav·a ... 

* 
E assin1 cont1n.uán1os. 

* 
_._\queJa 11ora não e~ quece. 

Não pode e q11ceer , 

i1em . e repete. 

* 
~Iudará~· tu ou 1nudarei eu. 

O inu11(lo acc11a-ie. 

E 11ão e ~ nada ... 
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l\la. a l1ora .. a l1ora. a l1ora tão cobiçacla , 

a l1ora que c l1cgol1 , 

P a ·a ll cl o j 11 ão l l é L · a ... 

n1orrc11do. ficolt ... 
" 

o · r a1no j 

lla · 11 ra lu zc11tc · .. 

11a chuvi11ha tl p \i1 ª~ 

- na ~ ' rol ta d o e a111i1111 o. , 

11a frcHcura asp1racla . 

11a .'Olidão a]cgrí Hin1a e co11ficl 11te , 
. . 

c1n t1 e c1n 111 Hn . 

Ficol1. 

E tá. 
f as a ni11g u ~ 1 n o ·o ll fe s: r . · 

n 1n d i o t (\ e oi 1,-e 11 ç· éL . 

* 
Pcrn1a11ecr 

e tá nac1u ela · fl ores ro adas ~ 

ql1Ú i se1n ct>r ~ dos 1 indos arbu to · ... 

Tor11arr1no · a1nais a v·<\-los sem 11os Jr1nhrarrno · ? 
1\ 

El .· . . . . ·on10.· 11ó. ]) éL . ando. 
Tu , . ilcncio o : 

r u j a 011chr~acla. 
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. r a tt1a mão Cf tl 11te, 

a n1i11ha"I presa ' 11ra1zada, 

tão segura e tão confiante , 

era uma dád1vn. 
N aqt1ele brcv n1omento 

tl1 a recebias e guarda,ras. 

* 
i\ssin1, inteira , a i11i111 1ne guardasses ! 

* 
Ütt, seqt1er, a Jc111brança i11conf11ndível 

elo repente doce acre 

e111 q11e 111c b 1jaste , 

co1no se eu foss;) t1 n1a f e) lha, 

t1ma baga ele ár''ore 

e tt1 u1na rajada. 
1L1n que me aspiraste 

ou cm q11e 111e ~·orvcste .. . 

Não me ficaria a bô ·a em sangt1e? 

Deixaste-me. 

deixaste a t11a r. crava 11n1 pouco ate1norizada, 

meu senhor. 
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e f\lt ptlde .. ·e \"'oar. 

: o 1 ta r-r11 e d o te u. · b r a ('o. · . 
~ ; 

iria corno t1r11 pá, saro , receol o e ele. ·111111 hra<lo ~ 
de árvore cm árvor<\ , de ramo en1 rarno~ 

-1 n ;:, sem 11ac a ·vrr to11to , 1tor1to 

at ~ q11~ d e 11o·vo o e- ha1na. se~. 

* · 
~f <L · a longa ~ 

a tnag11ànin1a tardP 

niio mr concr~dcu asas ... 

IJ o r isso a n11 n h a 111 ão d e J 1 t r o cl a tu a . 
s<~ n. Í\rel e cativ·a ~ 

te cl i, e ~ te r l) e t i u l o n ~a m P i1 t <' .. a s a e i e d a d < \ . 

o qt1 ben1 C( ll c ria .· sal><\ r 
/ . 

n ate o qllC sentias . 
..1. 

rre co11fesSOll quanto 1 hc p "\cli_. t e . 



A R 1"1 I S s fJ O R 11 U G U }.; S E, S 

MAR 1 A KEIL DO AMARAL 
por 

CARLOS QUEIROZ 

LGUNS artistas det:estan1 que se ocupen1 das suas obras os leigos 
do seu ofício. Há pintores que 1preguntam, com irónico acento 
de reprovação: - 2Que poderá saber de pintura u1n poeta, para 

se atrever a falar dos rneus quadros? T ambén1 1muitos poetas estimariam 
que somente se atrevesse a discretear sôbre os seus versos q uetn fôsse capaz 
- e altamente capaz - de criar poemas. 

Isto sucede 1porque existe, revelado ou latente, um culto da técnica 
de cada arte, uma quási mística dos seus segredos específicos. Dir-se-ia 
que o 1aprofundamento experimental de un1 processo artístico (pictórico, 
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inusical ou poético) te1n · 1nergulhadas na alquiinia as suas longínquas raí­
zes. Fàoilinente se apercebe dêste fenómeno quem observar com atenção, 
em certos n101nentos propícios, a conversa de dois pintores, de dois 1núsicos 
ou de dois poetas: há nela qualquer coisa de fechado, de proselítico, de 
secreto, que exclue desapiedadamente a presença dos leigos. 

Outra face do tema coloca-nos perante esta outra realidade: cons­
cientemente ou não, é para o público que o artista cria. Não corresponde 
à verdade - ou somente corresponde a parte dela - dizer-se que os poetas 

I • ~ I • 

escrevem para os poetas, os musicas cotnpoem para os musicas, os pintores 
. . 

pintam para os pintores. 
Todo o artista precisa do seu contrário, que é o público. Mas o 

público é 1nudo. De nada vale interrogá-lo. Mesmo nas artes audíveis, 
espectaculares, onde se n1anifesta (e até nu1na larga escala de expressivi­
dade) por ruídos de agrado ou desagrado, o público não esclarece o artista; 
ensina a exp·eriência que, betn pelo contrário, pode contribuir de 1nodo 
d·ecisivo para a sua perdição. 

O público é sempre 1nudo para o artista . No ponto de vista da 
visualidade, é 1níope e daltónico. Pretendo dizer, já se vê, que é con10 
se o fôsse. Essa entidade colectiva, inun1erável, quási mític::a ... 

Mas o artista não pode nunca guiar-se só por si, só pelo seu gôsto, 
só através da sua experiência cultural e da aprendizagem da sua arte. Pre­
cisa de pontos de referência, alheios e conten1porâneos; precisa de dados 
concretos para achar a pista certa, a única que poderá guiá-lo na sua evo­
lução. Bom era, se a sua exclusiva finalidade fôsse criar para os seus pares: 
então, bastaria, talvez, que s·e interrogassem e se guiassem uns aos outros. 
A dificuldade res·ide en1 q·ue o artista não pode passar sem o seu con­
trário, que é, como se disse, o público. E co1no, no fundo, com maior faci­
lidade confia nêle, do que nos do mesmo ofício, pregunta-se : 2 não deveria 
o artista esti·n1ar ouvir quem, do meio .do público, esPontâneamente se 
ergue e toma a palavra, como seu representante? 2não deveria apreciar o 
que se propõe dizer-lhe: - 1eu não s1ei como tu criaste, mas sei qu~ a 

tua obra me sugere isto e aqui lo? 
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O artista, porém, é terrivehnente insatiS1feito, de1nasiado 1exigente. 

Só isso não o contenta - e do silêncio não gosta. Supõe ,que o ideal ser.ia 

êste impossível: que o representante do público fôsse, ao 1nes1no ten1po, 

conhecedor 1profundo ·do seu ofício. Falso ideal. ·No Íntimo, o que o artista 

nlais des·eja, é sugerir, semear ficções, gerar sonhos, pôr asas no espír~to 

do público - por n1eio de uma técnica de que êle, público, .não se aper­

ceba. Tambén1 o actor (todo o artista te1n algo de actor) não logra in1pres­

sionar quem analisa a frio, sàbi3mente, os truques da sua arte. Sen1 o 

mistério que implica a ignorância d3 técnica - dos 1neios específicos ·da 
expressão - o tot~:d encantamento, o railagre a que todo o criador aspira, 

não se realiza. 

Não sejan1, pois, ingratos os artistas . Reconheçan1 os plásticos que 

os n1elhores r1epr·esentantes do s,eu público sáo os poetas - e vice-versa. 

Mais : - jtenh an1 ambos (e t~unbém os músicos) a sinceridade de con­

fessar que lhes confrange1n e de pouco Oll nada lhes serven1 as sábias crí­

ticas ªPontadas aos seus n1eios de expressão, à técn ~ c.t das suas artes! 

Sugerir, sen1ear ficções, gerar sonhos, pôr asas no espírito do 
público. · .. - Quem isso não deseja, 00111 tôdas as fibras e ganas do seu 

ser, é porque não é, verdadeiramente, artista . Doutro 111odo: a capacidade 

criadora do artista n1ede-se pelo potencial de sugestão que a sua obra con­

té1n. Por obra-prima entenda-se: 11n1a obra cujo poder de sugestão é in~s­

gotável. Não i1nporta que isto seja 11111 lugar-cotnum, desde q uc contribua 

para pôr n1ais un1a vez a descoberto a calva aos b.abilidosos . Por isso vale 

a pena ir u111 pouco n1ais longe, exe1nplificando: un1 quadro que reproduz 

hàbiln1ente, con1 1naior ou n1enor fidelidade - realis,1110, verisn10, neo-rea­

lisn10, etc. - un1a car;i, un1 trecho de pai·sagen1 ou uma natureza-n1orta> 

mas que é incapaz de transportar-nos o espírito para léguas de distância 

da sua evidente realidade, pode ser un1 objecto interessante, de n1érito de­

corativo e, até, belo, n1as não será nunca un1a obra d' arte. (O 111esmo .na 

literatura, cLlro ). Daí o ter si do ~xpulso do país da Estética o concei to pri-
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n1ário de g ue ó é produto artístico aqui lo que lisonjeia a nossa noção ou 
entimento de beleza. 

Que nada disto te1n q uc ver con1 as definições escolares de clássico, 
romântico e moderno - prova-o a «arte n1oderna)), que é, a um tetnpc, 
clássica e ro1nântica. O q uc especificamente a diferencia , ou muito con­
tribue 1para diferenciá-la, é o esfôrço de atingir, através de u1na cons­
ciente superação das técnicas, o n1áxin10 potencial de sugestão. De suges­
c:ão poética, já se sabe - embora se imaginem diminuídos, quando isto 
ouven1, aq uêles plásticos pMros que ainda ignoram er a poesia a fonte 
en1inal de tôdas as artes. 

\ ! en1 a propósito notar- e que ainda dificulta a con1preensão da razão 
de er da arte do nosso ten1po o n1al-entendido acêrca do conceito de li her­
dades nos n1eios expressionais . O público ten1 mêdo das liberdades do 
artista. Há guadros n1odernos que geran1 o ·pânico. Ora, quando já não 
e é cronolàgica1nente criança - e o público das obras d' arte é adulto -

o 111êdo causa repulsa:, antipatia, por vezes raiva. Onde o público ainda 
n1anifesta os restos de infância que no seu Íntimo jazen1, é em pretender 
disfarçar con1 o riso o n1êdo que essas liberdades lhe provoca1n. Se olharn1os 
n1ai para dentro, talvez se de cortine o verdadeiro significado dêsse 111êdo: 
é que o ho1ne1n-co1nu1n-scnsível aprecia que ponham asas no seu espírito, 
n1as deseja que essas asas te11ha1n re1nígios curtos. Voar por alguns ins­
tantes, si1n; que certo poder de sugestão o afaste da realidade, está betn; 
n1as não para n1Liito longe, ne1n para 1nuito alto. Com conta e medida. 
A recordação da experiência de fcaro perdura e lateja no Íntin10 de 
todos nó . 

Esta - sà111ente apontada nos seus traços dominantes - a reacção 
p icológica do público perante as liberdades que a ânsia de sugerir impôs 
ao tneios de expressão-estética do nosso tempo. É bon1 repetir que essas 
liberdade foratn h.eràican1ente conquistadas pelos artistas, embora seja u1n 
problema a pôr (mas aqui descabido) o de que o tenham sido ou não 
prematuran1ente. A verdade, porén1, é que tôdas as grandes aventuras são 
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fenómenos de antecipação, de prematundad.e - e nesse particular reside 
o mais alto conceito de heroísmo. 

Tan1bém as liberdades são ten1idas pelo artista. Compreende-se: as 
liberdades que lhe interessan1, que o solicitam, são as que somente se 
conquistam à custa de silentes renúncias e dolorosas disciplinas. Outrora, 
bastava-lhe adquirir u·ma técnica para exprimir o que um t·estrito número 
de ternas lhe impressionava a retina. A base da sua evolução era un1 árduo 
labor profissional. Mas o antigo conceito de técnica (de ofício, de pro­
cesso ou maneira) foi superado. Impôs-se a necessidade de trespassá-la, para 
ir mais longe .e mais ·alto - fazendo ir mais alto e mais 1longe. Assim se 
m1llt1plicaram os meios de expressão e os ten1as tornara1n-se inumerá­
veis. Tudo isto, sabe-se, porque se alargou parahàlica1nente a an1plitude 
da sensibili.dade. «Fazer a mão)) até à máxima destreza, foi o que atribuíu 
categoria de génio aos plásticos das outras eras. Evidentemente que essa 
genialidade não só não pode ser posta em dúvida, corno até nos assombra 
que fôsse alcançada por tão estreitos can1inhos. (O inesgotável potencial de 
sugestão de uma Gioconda, por exemplo). b o segrêdo, o inistério dêsse 
largo ciclo de evolução - que todos têm o seu. 

Hoje, artista genial n~o será o que melhor diz, 1nas o que mais diz, 
ou antes: o que 1na1s amplamente sugere, através de urna técnica impon­
derável. Imponderável, à fôrça de vencida, após uma luta de vida ou de 
morte que o artista travou consigo próprio e con1 ela, sofrendo-a como 
raínha - o ·despotismo da técnica como «fim em s1 n1esma» - e redu .. 
zindo-.a, depois, a escrava - simples «meio de expressão do que inais 
importa dizer)) . 

Daqui, a tran1a de problemas que aguarda o despontar da vocação 
do artista n1oderno. Sem dúvida que tem de «fazer a mão» (não esquecer 
a impecabilidade clássica de tantos desenhos de Picasso), mas para lhe pôr 
asas . Porque o seu can1·inho é um só, mas desmarginado: o da liberdade. 
Ora, já o saber que o fim para que tem de fazer a mão é êsse, parece-nos 
suficiente motivo de ·mêdo, bem comparável ao que possam gerar no 
ânimo do 1homem-comum-sensível os frutos sazonados dessa luta. 
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Acrescente-se a isto a necessidade de uma atmosfera especial, que 
tantas vezes se nega ao convívio do artista: - o estímulo-ambiente das 
reacções directas, a quási mística de u1na nova orde1n estética, o calor de 
um.1 freqüente can1aradagem artística, as polémicas doutrinárias, a desor­
dem cosn1opolita, o ócio, as viagens de estudo ao estrangeiro, o «snobismo» 
do público. 

O artista n1oderno está cada vez 1nais só. Talvez não tenha actuali­
dade dizer-se que a sua vida é heróica, 1nas devemos confessar que se nos 
afigura .dramática. Isto ten1 in1portância, porque, se há coisa que tenha 
permanente Ílnportância, é o que diz respeito aos destinos da arte. 

A lém de tôdas as interrogações que o artista encontrava no lin1iar 
da sua carreira, aguarda-o agora, terrlvelmente enig1nática, mais esta: o 
para quê da sua vocação. 2 Terá algu1n sentido o acto gratuito de pintar? 
2Qual o lugar da missão do pintor na hierarquia dos valores conten1-
porâneos? 

* 

Tudo isto 1ne ocorreu durante e após u1na recente v1s1ta ao 
estúdio de Maria Kei1l do Amaral. Já prev·ejo a des·proporção ·do intróito 
com o que objectivamente poderei ,dizer da individualidade e da pintura 
desta artista, cuja biografia pode resumir-se em três linhas e cuja obra 
mal chegará para cobrir as quatro paredes de urri salão. No entanto, foi 
ter já falado dela , o ter expresso o que pensei. 

Suponho que Maria Keil nunca faria, nem para si própria, aquela 
pregunta que no comêço dêste artigo atribuí à natural exigência de certos 
pintores puros: «2 que poderá saber de pintura um poeta, para se atrever a 
falar dos meus quadros?)) E não a faria, talvez, por estas razões : porque 
náo sofre do culto proselítico da técnica e porque sabe o que é poesia. 
Por outras palavras : porque deve sentir quanto lhe seria difícil , senão 



in1 possível, descolar a en1oção poética do seus 111eios de expressão pictural. 
Isto dizen1, ern côro, todos os seus quadros (óleos, «gouaches)), aguare­

las, desenhos) con1 un1 lúcido sorriso de ternura onde transparece a n1ais 
digna huinildade perante o n1ilagre das coisas e dos sêres . 

Sugerir , se1near ficções, gerar sonhos, pôr asas no espírito do 
p{iblico ... - dificiln1ente se encontrará no nosso país que1n tão disciieta-
1nente e por tão vários processos o consiga, através de ·un1 retrato, de 
u1na naturcza-1norta, de un1a ·p~úsagen1, de un1a con1posição livre. É, de 
facto, surpreendente a variedade de géneros e de te1n·as plásticos que a 
ávida curiosidade desta artista iinpôs à sua vocação, sen1 prejuízo para a 
inteireza de un1a personalidade ·quási forn1ada. 

Na arte de Maria K·eil é sensível a repulsa por tôda a espécie de 
artifícios. Onde a habilidade an1eaça despontar , logo a en1oção a recalca; 
onde procura impor-se o gôsto - ou n1esn10 a necessidade - do espírito 
decorativo, logo a poesia ven1 en1 seu socorro. 

Tudo, assin1, resulta fúlgido ·e cálido, no desenho co1no nos tons, na 
con1posição con10 nos volun1es. 

O predon1Ínio dos n1otivos a111ávei (figuras de anjos, paisagens líricas, 
a.nin1ais elegantes , flores e frutos viçosos) salva-se quási sempre do bonito­
-ornamental; a insistência das ·cÔres n1ais límpida nunca sugere o adocicado. 
Q·ualq uer coisa de grav.e, de an1orosan1ente sofrido, con10 que an1adurece 
por dentro dos quadros de Maria Keil, 1nesn10 dos n1ais especlf ican1ente 
femininos, tanto pelos ten1as, con10 pelo colorido ·e pela estrutur~. 

«Sentir pintura é bon1 ! >> - excl~u11ou, nun1 artigo publicado nesta 
revista , o escultor Diogo de Macedo. Eu (não plástico, 111as cuja experiência 
de an1ador já n1e itnpeliu un1 dia a falar en1 <(sêde de ·pinturJ») peço 
licença para corrigi-lo: «- Não é bon1, é Óptin10 ! )> Abre não sei o quê 
dentro de nós, do outro lado da p~úsagen1 que a grande n1úsica descobre; 
leva-nos pela 1não através dos belos livros que já lên1os e pron1ete-nos o 
conhecin1ento de un1a poesia 1nais alta. <(Operação n1ágica», chan1ou-lhe 
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Baudelaire, acrescentand-0, tambén1 nun1a exclamação: - (( jSe pudéssemos 

~onsultar, a êssc respeito, a al111a das crianças! >> 

Fonte de entusiasn10, a pintura eleva sen1pre o ton1 dos que falan1 

dela por an1or. Nem se te1nen1 as fífias - como sucede quando se fala 
doutras artes . É un1a arte que arrebata para os extremos, para as paixões. 
Por isso, tan1bén1, ·é a que 1nais ódios desencadeia. Já vi defronte de u~ 
<Juadro un1a pessoa de ben1 con1 esputna verdadeira à flor de un1a crítica 

feroz. 2Donde viria aquela raiva? Quando percebeu <]Ue se excedia, decla­
rou que nem de vista conhecia o autor . Por 1nim, fiquei a compreender 

n1elhor o fenón1eno da pintura - e a psicologia dos pintores. 

-
Maria Keil do Ainaral nasceu en1 Silves, en1 1914. Quen1 conhece o 

Algarve, sabe que se trata de un1a região 'Propícia para un1 rítn1ico desa­
brochar da i nf â.ncia ; o clin1a, a pai·sJgen1, o próprio povo acalentatn as 

11nag,inações, infiltran1 para sen1pre nas 3}111as, desde o berço, o gôsto da 

poesia. ~Maria K ei•l ten1 un1a auto-biografia desenhada onde se descortina, 

en1 certos por1nenores n1ais enternecidos, a génese da sua vocação) . 
Em Silves freqüentou un1a Escola Industrial, vindo depois para Lis­

boa, onde se n1atriculou no curso de Pintura da Escola de Belas Artes . 

Como tantos outros artistas do seu teinpo, tan1bém de lá saíu antes de o 

coni.pletar. (Aqui n1e ocorre sugerir o interêsse que teria a organização de 
u111a estatÍstica que pusesse en1 evidência a van tagem ou a inutilidade dos 

diplo1nas para o incremento das artes nacionais) . 
Começou então essa coisa dra1nática, absurda e adn1irável que é a 

luta do artista com o meio . Tudo vazio de estímulos, senão ostensivamente 
.1dverso. Pontos de referê·ncia, dados concretos para a descoberta da pista 

I ' I I ' _, _, / 

un1ca, que e a sua propria , eran1 e sao tao raros, entre nos, como nascentes 

no deserto, águias no espaço, pirila1npos na cidade. 
A ssim ·mes1no, vai para . eis anos, Maria Keil apresentou-se pela 
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prin1eira vez ao público de Lisboa, numa exposição de vinte e p-oucos 
trabalh.os, en1 que já se afirmavan1 as do1ninantes dos seus dons invulgares. 
Nun1 artigo de .impressões que então publiquei (Revista de Portugal, n.º 7, 
Abril de r939) salientei o facto de poder-se apreciar, através das várias 
fases documentadas nos seus quadros, a curva ascendente da evolução ·da 
artista, «dirigida à mais nobre alegria .e à 1nais natural audácia para os 
te!nas VZVOS)) . 

U1na ansiosa busca de sin1plicidade era tan1bén1 notória nesses tra­
balhos , mesmo naqueles en1 que mal se continha o prazer juvenil de brin­

car con1 a técnica, de exibir prendas, de dizer às visitas: - i Vejam como 
eu fui capaz de pintar êste copo e dar volume palpável à dobra desta toalha~ 

Tudo isto me foi grato observar, então. E 1nais agora, talvez, veri­
ficando que as n1ais recentes pinturas de Maria Keil confirmam generosa­

n1ente o que as suas primícias me inspiraram: - ccDesenhar ou pintar, 

são, nela, actos de génese poética. A sua arte não se parece con1 versifi­

cação. Não é uma téc·nica 1perseguida pelo desejo de afirmar-se; nen1 ela 

quere afirmar-se; apenas precisa de exprimir-se plàsticamente. Por isso, 
até o lirismo dos seus quadros n1ais líricos não ten1 o sabor de literatura 

fora do seu lugar. A Menina com uma boneca na mão) por exemplo, 

pode ser considerada inativo literário; mas foi tratado en1 1pintura, directa­

n1ente, com as côres que lhe pertencen1 e com o necessário desenho ·Por 
dentro. Não lembra uma página de álbum, como acontece a certos mo­

tivos mais convencionalmente pictóricos, tratados por tnuitos ar tistas-
/ . 

-tecn1cos». 

Assistir à evolução de un1 artista plás-tico é dos n1ais belos e.9pectá­

culos que a vida do espírito pode proporcionar-nos. Sobretudo, quando a 
sua obra deixa transparecer, ao longo das várias fases, o triunfo da poesia 

(fonte seminal de tôdas as artes, não esqueçamos) sôbrc a técnica. 
Essa laboriosa superação dos 1neios expressionais encontra-se bem 

p~tente nos últimos óleos, aguarelas, «gouaches» e desenhos de Maria Keil, 

que teve a virtude de poder cont·rar1ar certo receio n1anifestado, dêste 
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n1odo, no final do artigo que há perto de seis anos lhe dediquei: - «A sua 
pintura já ten1 estrutura própr.1a, já responde pelo seu non1e. Devem 
fixá-lo os casuais leitores destas in1pressões, para que ela, joven1 como é 
- e, logo, 1nais sujeita aos apelo5 de desistência que têm perdido tantas 
esperanças da arte nacional - sinta a responsabilidade dessa n1emória e a 
use corno estímulo.)) 

\ 

-

-----------------
DESENHOS DE MARIA KEIL DO ANIARAL 



A .J;/AJOR FIGURA 

D. M 1 G EL 
D O ARABISMO 

SIN P 
jJOr 

PEJ\ 7_fNSULAR 

LAC I OS 

.J . (;ARCIA DOMI C UES 

falecin1ento recente de D. Miguel Asin Palacios, o n1aior arabista 
da Península, Presidente da R,eal Acaden1ia de H istória de Es­
panha e a mais notável figura actual da erudição espanhola, é un1 

penoso acontecin1ento que não pode ficar sem un1 comentário, e1nbora 
leve, sôbre a personalidade e a obra dessa excelsa individualidade que a 
inorte roubou ao convívio e à perene admiração dos hon1ens cultos. 

Se atendern1os às estreitas relações culturais que hoje ex.isten1 entre 
Portugal e Espanha, essa perda duplica-se . Mas representa u1n golpe fundo, 
sobretudo para os arabistas ·e arabizantes que vian1 nêle a primeira estrêla 
do firn1an1ento brilhante da cultura arábica hi.9pano-luso-marroq ui na. 

D. Miguel Asin Palacios não era nen1 un1 alucinado pela côr que 
se tivesse deixado seduzir pela n1iragen1 da África e .do Oriente, nen1 un1 
apaixonado pela sensação que visse na cultura arábica o protesto da carne 
e do sangue, neni. n1esn10 11111 radical exaltado contra as disciplinas clássicas 
da Europa cristã que nun1a fuga psíquica tivesse procurado co1npensação na 
luxuriante floração intelectual e artística do islamisn10. 

Muito pelo contrário. _e no campo oposto àquele de que surgen1 
geraln1ente os arabistas que o deven1os procurar. 

Nen1 o esteta, nen1 o crítico por paixão, nen1 o céptico desejoso de se 
enganar na n1ultiplicidade e no exotisn10 das fontes; inas o ªPologeta, o 
místico, o historiador, o filósofo, o teólogo, o padre que amhiciona prestar 
à Igreja un1 dos n1ais inigualáveis serviços. 

Contràriamente à tradição dos arabistas, estan1os en1 face de urn 
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padre católico que, se não se tivesse entusias111ado con1 as coisas arábicas 

e a defesa da cultura cristã, se teria, talvez , perdido en1 pequena aldeia da 

serra , como cura de aln1as . D. Miguel Asin Palacios preferiu prestar à 
Igreja , à Espanha ·e ao Inundo da cultura u111 grande serviço, cu1nprindo 

uma n11ssão 1hístórica que se impunha. - . 
Na tura1l de Saragoça , onde nasceu em 187 r, licenciou-se pela F acul-

dade de Filosofia e Letras dessa cidade, en1 r 894, e doutorou-se na n1esn1a 

Faculdade en1 1896. Tendo seguido a carreira do sacerdócio, doutorou-se, 

posteriorn1ente, en1 T eologia, por Valência. Catedrático de Hun1anida.des 

e de História da Filosofia no Sen1inário de Saragoça e professor de árabe 

da Universidade, foi chan1ado , en1 coudições honrosíssin1as, a reger a 

cadeira de Árabe na Universidade Centc·tl de Madrid, en1 r903. 

En1 1914 entrava para a Real Acaden11a das Ciências Morais e Polí­

ticas; en1 r 9 r 9 para a ,Real Acade1ni a E.9panhola e en1 1924 para a Real 

Academia de H istória . Quando 111orreu, era Presidente desta Real Acaden1ia 

de H istória e a figura n1ais prcstigio<;a da actual cultura esp~111hola. 
20ual a obra gue justifica esta :i.scensão e, de facto, está ainda 

mui to alén1 dela? 

D. Miguel Asin Palacios fêz-se arabista, «verdadeiro arabistan. Ele 
escreveu: 

«Para cu mplir con el espírito y La Letra de la encíclica <(A eterni 
Patris)), en que Su Santidad ahogava, anos hace, por la restauración de la 
Escolástica, es preciso seguir las huelas de los más insignes doctores 
escolásticos.)) 

E 2que entendia êle por segua- o can1inho dos escolásticos? Repisar 

as suas doutrinas? T ransforn1ar-se en1 arauto declarado e desvergonhado 

da n1ediocridade? Não. Para êle, os escolásticos tinhan1 dado u1n grande 

exetnplo, procurando no n1ais actual e vÍvô da cultura do seu ten1po os 

elen1entos principais con1 que depois construíra111 o grande edifício inte­

lectual, êsse exemplo que Asin Palacios recon1enda que se siga inten1erata­

n1ente, en1 relação a cultura conten1porânea. 
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Para Asin Palacio , os escolásticos foran1 buscar à cultura árabe da 

Espanha, aos averroístas e aos 1nísticos sufis, aquela nova ciência que vinha 

dos gregos e da As.ia con1 a qual renovaram todo o pensan1ento cristão 

n1cdieval. 

Desde logo, é para êle funda1nental o conheci111ento da língua árabe, 

dêss·e instru1nento con1 o qual poderá penetrar nos segr·edos do pensa-

1nento medieval e revelar ao inundo a originalidade du1n n101nento do 

que hoje considera·n1os chã banalidade insuportável. 

Estudara árabe na Universidade de Saragoça, de que depois foi pro­

fessor. Mas eis que surge un1 arabista, completamente dif.erente do cost-un1e. 

A sua preparação lingüística, histórica, filosófica e teológica é enor1ne. 

E êle não aceita as teses con1uns que até aí corrian1. Nem Renan, com 

a sua fina ironia, nem Dozy, con1 as suas famosas tiradas de oratória em-
" 

polada. 

O estudo do arabisn10 espJtnhol estava, então, no início e já tinhan1 

sido dados alguns passos en1 falso. Depois do veH10 Casiri e de Conde, 

surgiam algumas espera.nças, como Codera, Saavedra, Simonet e Tarragó, 

n1as persistian1 as visões erradas do problen1a. 

Considerava-se corno característico e fundan1ental do pensa1nento 

arábico-hispânico o averroís1no, tradução irónica de Aristóteles, e esque­

cia-se, por desconh1eci1nento, todos os outros gra1ndes sistemas que na Pe­

nínsula se haviam gerado. 

Nem Ibne Massara, nen1 Ibne Házme, nen1 Ibne Arabi, o Mohi­

din, 'figuravam ·no quadro dos filósofos árabes da Espanha. 

Para se fazer un1a idéia do estado dos .e.stndos arábicos ·en1 Espanha, 

quando Asin Palacios iniciou os seus trabalhos, basta que se diga que 

Algazel, o místico, o céptico e o 11na1is formidável apologeta do islamis·mo, 

inimigo irreconciliável da filosofia peripatética, era apresentado ·en1 Es­
panha e na Europa tôda con10 1discfpulo fiel .do Estagirita. 

Ignorância absoluta, ou confusão de idéias? Um facto simples. D e 

Algazel, era apenas conhecido un1 c<T ratado de Lógica)) da sua juven­

tude, em que procura expar a lógica como a entende Aristóteles. 
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Ora foi .precisan1ent·e ·por êste Algazel que D. Miguel Asin con1eçou. 
Apresentou à Faculdade de Filosofia e Letras de Madrid, co1no tese de 
doutoramento: ccAlgazel y sus ideas teológicas y místicas» . T en1pos depois, 

em 1901, êste trabalho era coinpletado por um outro : ccAlgaze( Dogmá­
ticay Moral e Ascética)). 

Desta for1na, D. Asin Palacios atingia dois objectivos : primeiro, 

entrava no mais profundo da teologia dogmática e ·mística do Is'lão ; depois, 
iniciava a descoberta das Íntimas relações entre a cultura muçuln1ana da 

Espanha e a cristã, europeia, na idade rnédia. Verifica ·então: 

1. º - Que os tratados de lógica aristotélica hispano-árabes influíram 
em Santo Tomás de Aquino; 

2.º - Que Algazel influíu em Raimundus Martini, cat~lão domi­
nicano, autor da ccPugio Fi.dei)), e esta obra em Santo T on1ás, na constru-

ção .da ccSun1ma contra G·enteS)) ; ---

3. º - Que Duns Escoto ·emprega argu1nentos contra as provas peri­
patéticas da espiritualidade e imortalidade da alma, que são uma repetição 
dos argumentos .de Algazel. 

Entretanto, começa a desent,errar os grand·es autores muçulmanos da 

filosofia e da teologia, da Espan·ha, graças a uma prodigiosa intuição e a 

um ·profundo conhecimento do senti.do das expressões filosóficas e mís­
ticas, de carácter a.nalógico e alegórico, ernpregadas 1pelos autores. 

E dá-se esta coisa espantosa : textos de Algazel, de Avincena, de 

Averróis e de muitos outros que os doutores árabes dos séculos XII 1e XIII 

não consegui,ram compreender, são interpretados correctamente por Asin 
que não se poupa nas suas vigílias exten,uantes. 

Surgem, para o mundo culto, traduções, como «l ntrodución al arte de 
la Lógica)) por .A!bentomlus de Alcira ,e C(Los Caracteres y la Conduta -

Tratado de Moral Prática)) por Abenházam ·de Córdoba (1916). 
Codera, num gesto espantoso de admiração por êsse homem, tinha-lhe 

oferecido, em 1903, a sua cátedra de árabe em Madri-d. Verifica-se, agora, 
, . 
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que se ·estava en1 face de un1 erudito extraordinàrian1ente invulgar. Mas o 
grande acontecimento maravilhoso estJva em preparaçáo. 

Entrando para a Real Academia Espanhola, en1 1919, Asin Palacios 
apresenta, como discurso inaugural, a sua ((La escatologia musulmana en 
la D ivina Comedia)) . 

Agora é o c lássico poe1na da cristandade mediievail que analisa à luz 
do arabis1no e eis descobre que a viagem de Dante através do Inferno, do 
Purgatório e do Paraíso foi ideada con1 base na leitura de ro1nances, nove­

las, contos e lendas da Espanha Árabe em que se descreve a in1aginária 
viagen1 nocturna de M afoma ao Paraíso de ·Alá. 

Não só a filosofia cristã n1edieval foi influenciada pelo arabisn10, 

inas o 111esmo se pode dizer da literatura. O eco desta descoberta, na 
Europa, foi estrondoso. Sôbre o ruído das discussões e po~érntC<l<\ l("'vanta­

das, arabistas e ro1nan.istas, holandeses, suecos, italianos e alen1ãis ·erguem 
um côro de aplausos à for1nidanda erudição e à ben1 dirig1d:i argutnentJ­

ção de Asin Palacios. 

Volt~1 aos estudos arábicos, filosóficos . D epois de ter publicado 

«À benraasara y su Escuelan, lança-se no estudo do n1ais fan1oso polígrafo 

árabe da Espanha, Ibn e Ház1ne, sôbre o qua'l ·escreve nada n1enos que 
5 volun1es: «À benházan1 de Córdoba y su Historia Crítica de las ideas 

reli giosasn ( 1927 ). 
Ibne Házn1e era, ainda, 11n1a figura q uási desconhecida dos estu­

diosos . Revela-se, então, uma personalidade gigantesca dos fins do Cali­
fado de Córdova. Político, poeta, historiador, jurista e filósofo, en1 todo~ 
os domínios representou a última palavra do seu te1npo, da cultura árabe 

da Espanha. 

Como político, ton1ou parte 113 revolução de Córdova, que levou ao 
poder Abderramão V , Almostádir e foi non1eado seu «hadjibe)) ou pri­

meiro 1ninistro. Manifestou, ·nessas funções., excepcionais qualidades, 1nas, 
tendo Abderran1ão V sido destronado , Ibne Házrne, seu an1igo Íntimo. 

desgostoso da política, retirou-se para o solar que tinha na sua terra nataL 



onde se dedicou à .redacção da sua obra literária , verdadeira1nente ino­

nu1nental. 
f.sse solar, segundo Edrici e outros autores árabes, ficava próximo 

de Sagres - portanto, no Algarve português. Outras fontes indir·ectas, 1nas 
que Asin j·ulga melhor infor1nadas, colocan1 êsse solar nas proxin1idades 
de Huelva. 

Ibne Házme, que antes da sua carreira política tivera utna forte 
paixão ·não correspondida, dedica-se agora à poesia e con1põe o seu famoso 
«Colar da Pomba)) , que é considerado como do n1ais belo da poesia clássica 
hispano-árabe. 

T an1bén1 na jurisprudência Ibne 1Házme se distingue, opondo-se à 
escola tnalequi, que então triunfava en1 Espanha. Como h.istoria.dor, escreve 
a sua 1fatnosa «H,istória Crítica das ReligiÕ·eS)), ,preparação para os «Prole­
gón1enos)) de Ibne Caldune, o prin1eiro grande .autor medieval que rea­
lizou uma conoepção superior da filosofia da história, antes dos modernos, 
a.ntes de Vico e de Bossuet, antes de Hégel e de Spengler. 

Filósofo, Ibne Házme escreve vár·ios t}tatados de teologia dogmática, 
inística e ascética en1 que defende, muito antes de Santo Tomás, a con­
cepção de que se tem de estabelecer uma harn1onia entre os domínios 
autónomos da fé e da razão, entre a religião e a filosofia. 

fsse sistema de equilíbrio entre a razão e a fé, q·ue ·nos n1uçuln1an-0s 
da Espanha antecede a escolástica tomista, 1não seria .n1ais tarde seguido 
pelo pensamento árabe, mas representou, sem dúvida, un1a bela ·intuição 
de um grande espírito arábico-andaluz. 

Os estudos de Asin sôbre os filósofos árabes desconhecidos da Es­
panha prosseguiram co1T1 um trabalho sôbre Ibne Arabi, o Mohi.din, a, 
maior figura do pe·nsamento místico espanhol, quási inacessível, por sua 
linguagem mística estar · sobrecarregada de termos misteriosos de sentido 
esotérico. Mas Asin vence dificuldades seculares, e não só interpr.eta Mohi­
din, como abre caminho para a interpretação de todos os heterodoxos 
hispano-árabes. 

Depois de con.hecido l1bne Arabi, não será impossível con1preender-se 



lbne Alarife, de Almeria, ou Ibne Caci, de Silves. Estes encontram-se na 
linha que vai de Ibne Massara a Ibne Arabi. 

Discípulos da escola massari que ensinava a receber inspirações divi­
·nas e seguidores das idéias de Algazel, Ibne Alarife e lbne Caci deixan1 
.discfpulos, como Ibne Barrachán, de Sevilha, lbne Imran, de Mértola, e 

Oryani, de Loulé. É em Sevill1a, nesta altura, que Ibne Arabi toma con-

tacto co1n a escola dos sufitas e que se inicia nos mistérios estranhos pelos 
quais o ·homem pode participar desde esta vida na vida divina, através ·do 
êxtase (tasawwuf) . 

E Asin desoobre mais esta coisa estranha : que o pensamento n1Ístico 
de Raimundo de Lúlio está profundamente ·influído .pela mística muçul­
mana sufít,ica e que a obra de T urmeda se encontra em Íntima relação 
com as idéias da confraria n1uçul1nana dos ccirmãos da Pureza)) . 

A missão de Asin en1 r·elação aos filósofos á.rabes da Espanha ainda · 
desconhecidos, estava cun1prida. E Asin Palacios regressa ao seu ponto 
,de parti.da, a i\lgazel. E prepara un1a obra ·monumental sôbre Algazel, a 

qual sairá em 1934. Mas, entretanto, publica, em 1929, «El 1 usto Medio 
en la Creencia)), tradução do Compêndio de Teologia Dogmática .de Alga­
zel. Em 1934 saen1 os 5 tomos da «La Espiritualidad de Algazel y su 
sen~ido cristiano)) . 

Esta é a obra n1áxin1a de Asin e a coroação de tôda a sua carr·eira de 
a•rabista de fama n1undial. Nela, Asin demonstra que .não só os árabes 
da Espanha influíram na cultura cristã, como o espírito cristão medieval 
acabou por dominar, 1en1 grande parte, o sentido espir.itual dos filósofos 
do Islão. Isso que em Alga:õel é ainda resultado de eflúvios espirituais 
distantes, e que em I8ne Há:cme ·resulta, em parte, de um sentim.ento 
contirariado que leva à resignação e à sublin1ação, é bem ·patente em 
Oryani, discípulo de Ibne Caci, que declarava abertamente, no fim da 
sua vida, seguir <<o método espÍr·itual de Jesus)>. 

Por esta obra monumental sôbre Algazel, Asin terá que ser estu­
dado no futuro , não só 1na Espanha ·e na Europa, mas en1 todo o mundo 
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muçulmano, onde será u1na autoridade respeitada e, como historiador das 
idéias muçulmanas, digno .da .111aior co111fiança. 

De Marrocos, Argélia e Tunísia, até ao Cairo, Jerusalém, Istambul, 
Baçorá, Bagdade, Sa1narcanda e Delhi o seu livro sôbre Algazel , o maior 
doutor do Islão, figurará nas universidades, ao lado dos ·maiores escritos 
sôbre a sabedoria muçulmana. D esta m aneir.a, mais do que o soldado que 
se bateu e1n Marrocos pelo Protectorado Espanhol , êle elevou a Espanha 
no conceito das nações muçuln1anas e abriu can1inho aos elos da mais 
franca amizade hispano-árabe. 

Se a Igreja lhe fica devendo un1 extraordinár-io serviço , a Espanha 
não lhe ficará menos agradeci.da ·e a cultura europeia não deixará .de re­
conhecer, sem ingratidão, .os méritos de um homem que, mais do que 
qualquer outro europeu, provou .neste século que os europeus podem e 
sabem co1npreender o que há de 1nais ·recôndito e de 1nais sublime na 
alma muçulmana. 

M 1uitas vezes ouvi o Doutor David Lopes ·falar con1 a maior venera­
ção dessa figura excelsa do arabismo espanhol e 1nundial. Dizia que era 
extremamente modesto e simples, apesar da sua asson1brosa cultura. Mui­
tas vezes me falou da necessidade de se traduzir o livro de teologiJ de Ibne 
Caci de Silves, qu·e o dir.ector da Biblioteca de Constanti.nopla lhe con1uni­
cara encontrar-se aí, e que viria abrir un1 panorama completamente novo 
ao arabismo lusitano. Mas, terminava sen1pre com duas considerações : as 
fotocópias seria1n caríssimas ·e, .depois... 2 quen1 traduziria um trabalho de 
teologia mística eriçado pelas dificuldades de u1na espantosa complexidade 
de termos de significado ocultis·ta? E acresceintava, con10 sugestão: «SÓ 

Asin)) . Sem dúvida que, nesta declaração, se pode ver duas coisas: un1a 
modéstia excessiva do Doutor David Lopes, e a consideração enorme que 
tin·ha pelo grande mestre espanhol. 

Sabemos ·que Asin sentia pelo Doutor D avid Lopes adn1iração seme­
thante, Pois o considerava «eminente arabista )) . Mais do que mútua consi-
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deração, havia entre o Doutor David Lopes e Asin uma certa e amiga 
familiaridade , dada, talvez, oerta identidade de tempera1nentos. 

Antes da guerra civil .de Espanha mostrou-me o Doutor rDavid Lopes 
un1 postal de Asin, a propósito de qualquer assunto técnico nêle versado 
em duas pah1vras, no gual Asin se ,queixava pela sua saúde, que ia mal. 
Apesar disso, acabaria o trabalho que tinha em n1ãos, para depois ir des­
cansar e poder voltar no inverno (estávamos no verão) à sua faina. Os es­
tudos árabes de teologia mística cinhan1 perturbado grande1nente não só 
a sua saúde física, como a psíquica. 

Uma neurastenia grave o atingia, por vezes, obr.igando-o a pôr tudo 
de parte. Era o tributo que pagava por ter tentado descobrir, em Avenpace, 
Averróis, Algazel ,e Ibne Arabi aquilo que os doutores ináximos da Ásia 
e do Egipto não haviam apreendido e pelo que tinham gasto existências. 
Mas Asin, con1 uma resignação perfeitamente cristã, subordinava-se e, 
quando a crise vinha, com fé e1n D.eus, aguardava que passass·e, até .poder 
retomar, na maior serenidade, a n1esma ordem de 'Ínvesbigações. Já velho, 
com 75 anos, a morte abeirou-se dêle, depois de ter cumprido, até ao fim, 

. ,,, 
a sua m1ssao. 

O seu exen1plo frutificará e1n nun1erosos discípulos que deixa, entre 
os quais se podem distinguir González Palencia, Alarcón, Pérez, Garáa 
Gomes e muitos outros que vão continuar a sua obra n1uma proli.feração 
de traduções, con1entários e sínteses - ·pedras fundamentais para a cons­
trução do edifício da cultura arábica da nova geração espanhola. 

Em Portugal Asin conta já hoje com um grupo assaz numeroso de 
admiradores dos seus traba~hos. 

Chamar a atenção para a figura altíssima de D. Miguel Asin Pa-· 
la cios, não é a penas um acto favorável à ,divulgação dos estudos arábicos 
·em Portugal, como um preito de homenagem à cultura espanhola que 
teve em Asin uma das suas mais belas expressões. 

Lisboa, 1 o de Outubro de r 944. 
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DIA RIO 
DO ES1-,UDAN 11E NÓNIADA 

A VIAGEll L4.0 ALGA.R\rE 

011t11bro. :1 ~ - Hoje, fui dar outro passeio de barco . Àcdbo de 

chegar, fresco, satisfeito. Desta vez, porém, virámos costas à terra; atra­

vessámos a barra e deixámo-nos andar à deriva, até o vento e as ondas nos 

atirarem para a praia da Rocha. Como de costume, fomos embarcar a 

Portimão. 

A cidade, vista de longe, de manhãzinha, forma um dos conjuntos 

mais agradáveis para os olhos de um pintor. É preciso, todavia, procurar 

o sítio próprio para se poder ver; de contrário, tudo o que representa lut , 

côr e proporção, se peráe num casario incaracterístico, alastrado por uma 

das margens do estuário. Mas o encanto persiste, para todos aquêles que 

sabem ver e têm a paciência de procurar o momento, no espaço e no 

tempo - aquêle momento em que as palavras na bôca de u m poeta re­

fluem poesia. 

Portimão é assi·m: à primeira volta da estrada para quem vem da 

Rocha; à primeira volta em que a cidade se nos depara, logo, dentro da 

g./ma, se dá início a uma festa. Faz lembrar o quadro, não sei de quem, 

onde o primeiro plano é ocupado por um estaleiro a cresce1 de vida, e o 

se,gundo por uma cidade que se reclina nas águas plácidas de um rio 

' - sonhadora até nas chaminés das fábricas , tão nttidamente recortadas no 
I 

azul do céu. Ao martelar das vigas, que pouco a pouco formam o esqueleto 

das futuras traineiras; ao voz e ar das gentes animosas e satisfeitas com o tra­

balho, sobrepõe-se,. na distância, a calma e o silêncio longínquo, branco, 
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em contraste, por sua vez, com os montes violetas, que sobem para a serra 

de Monchique. De quando em quando, desloca-se do cais uma traineira, 

uma vela; é quanto basta para animar aquêle cenário parado. 

Ont11b110, :t 3 - Pessimamente dormi'do; às 5 horas ainda me levan­

tava da cama e ia até à janela, para enganar o tormento insuportável. 

Mas é·quem se importa com doentes? Se eu próprio, agora, troço das angús­

tias que me assaltaram ... Abro um parêntese para poder, à vontade, duvi­

dar do estado do meu espírito. Decerto se encontra em franca degeneres­

cência - assim deve ser - pois que, em lugar de descrever tudo o que 

pode perdurar, em beleza, na mente de um homem são, se perturba e, 

com ignominiosa obsessão, se detém em vagas considerações sôbre os mo­

dos variáveis da alma ou, mais precisamente, do corpo, dada a ausência 

peregrina desta. Nervos, nada mais (o delicado!) foi o diagnóstico que, no 

meio de bem duras dores, eu atirei às paredes do meu quarto, na esperança 

de as ouvir repetir - o que para mim já era certeza assaz consoladora. 

Quando 1ne debrucei da janela, a noite ia nos seus fins; o mar, muito 

calmo, desdobrava-se em ondas suavíssimas_; os rochedos da praia e a linha 

distante da costa alteavam-se, cortantes como navalhas, 
1

golpeando o corpo 

translúcido da ante-manhã. E tudo isto alumiado por um luar leitoso, en-

.... cantador, abúlico . 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • "'• ......... ...... . .......... 1 .................................. . 

Tôda a manhã de barco, mar fora, bolinando. Ao contrário de ontem, 

não estive nada conversador. Para mais, eu era o capitão do barco: dirigia 

o leme e segurava a escota; não me apetecia conversar, entregue, como 

estava, àquêle novo mister. Nestas alturas, cerram-se-me os dentes e fico 

sério, por dentro e por fora. Digo mais: severo. Sér.io e severo. jHá lá coisa 

melhor do que guiar um barco e sentir-se uma pessoa responsável pela sua 
tripulação! O Jaime diz que, quando se me mete uma idéia na cabeça, não 

há ninguém que ma tire. 
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Quando chegou a altura de voltar, sobressaltei-me um pouco com a 

delicadeza da manobra, tanto mais qu.e neste caso estava pondo pé em 

ramo verde. E preciso vibrar com precisão a tôdas as indicações do vento, 

direcfáo das ondas, altitra da vela, estabilidade do barco. É preciso virar a 

vela a tempo e desviar o leme para a direcção contrária. Mas jque satisfa­

ção tudo isto me deu! A manhã esteve linda, com o vento necessário para 

não cairmos em calma. O céu muito azul, com nuvens aniladas, em flocos 

engrinaldados sôbre a serra de Monchique. Cá em baixo, a costa a des~ 

moronar-se, a entregar-se prodigamente ao mar, em castelos e pirâmides, 

em ramos de flores vermelhas e amarelas, em jóias preciosas que o sol fazia 

refulgir através da atmosfera irisada... O mar gostoso e quente, para os 

olhos; frio, de arrepiar, quando a mão de um dos companheiros atirava com 

urn punhado de brilhantes. A pureza inconfundível do ar .. . .-

- «E se fôssemos até Mt1rrocos? / )) 

- «I .. . )) 
- «Mas poderaos ir a Sagres. )) 

011t11b1·0~ 20 - Aprestas de partida. Logo de manhã, vamos a Por­

timão marcar lugares e entregar o barco que, devido ao mau tempo, só 

tem dado trabalhos ao Jaime. Voltamos a pé, em passo de marcha. O dia 

clareou e promete melhorttr. Com grande gáudio dos miúdos que nos 

acompanham, e das raparigas e homens a esta hora saindo para o almôço, 

das fábricas de conservas ... Passo de marcha. Em silêncio, note-se; durante 

o trajecto não trocamos palavra; o que desperta a admiração é o nosso 

trajo. O Jaime já várias vezes ouviu referirem-se aos seus calções brancos, 

como se fôssem cuecas, e as bóinas vascas que trazemos dão-nos um ar 

estrangeirado . Os homens olham-nos com benevolência, enquanto as rapa­

rigas, precipitadamente, num gesto de defesa perante o ini·migo, juntam-se 

11, cochichar, sabe-se lá o quê! 

A camioneta leva-nos de Portimão a Lagos. Aí, teremos de mudar para 
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outra. Detesto Lagos. A não ser a baía enorme e aquela pequena praça 
rodeada de habitações muito brancas, aliás de airquitectura i·ncaracterística, 

Lagos perdeu m·uito do que eu julgo ter sido. Da outra vez que aqui 
viemos, bem procurámos os vestígios ... 

Eu bem não quero falar, p.or, ora, no que já me está atravessado na 
garganta, como soluço profundo; eu bem procuro desviar o fio do pensa­
mento para coisas comezinhas, cotidianas, testemunhas de uns tantos dias 
de férias passados sem outro intuito além de repousar e ver com os olhos 
da cara. 

ic:.·Que hei-de fazer, se até me sinto traído pela expressão!? Nunca 
tive jeito para enganar seja quem fôr; a minha fa.ce retrata a minha alma; 
e se tomo como verdade o dizer dos antigos, o qual discorre ser a escrita 
a obra dos homens onde melhor se adivinha o seu carácter, estou inteira­
mente perdido. E melhor dizer tudo, sem mais delongas. Pois c'inão foi 
em Lagos que eu vi os paramentos eclesiásticos que servi'ram à missa cam­
pal antes da partida para África!? Um dêles, em sê da branca, amarelada 
pelo tempo, com flores miüdinhas pintadas de azul claro e côr de rosa ... 
Sêda da índia! ... O passado assedia-me, como a guerreiro na fortaleza. Para 
piorar a situação, encontro-me com o inimigo já dentro das muralhas, no 
lugar mais vulnerável, em mim. 

;«:_·Porque não hei-de eu ser um si·mples agrónomo, preocupado com 
a cultura e exportação dos fi,gos e das amêndoas!? Dizem-me que as hortas 
algarvias se excelsam em primores. Devia, portanto, ocupar-me com pro­
blemas de maior ferti lidade, selecção e experiência de novas culturas. E 
muralhas da cidade com 4. mesma isenção com que vai ao café da terra 
c.·porque não simples · turista, pron:to a exclamações e a tirar fotografias às 
beber uma cerveja? 

- <<Aquela praça ... )) 
Naquela praça realizou-se o ,primeiro leilão de escravos negros. Lá 

está a casa onde os encurralavam - hoje, sede de departamento do Es-
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tado. Será do fisco? ... - e o alpendre onde os olhos curiosos dos portu­

gueses apreciaram a novidade trazida pelos navios do Infante das terras 

misteriosas do além-Bojador. Não me sai da mente a figura austera do 

Infante a cavalo, presenciando o espectáculo que, pela certa, (jai a ap.arição 

de vtm forasteiro em terra de província!) devia apresentar um ar festivo. 

Para ser maior a comoção de ontem e de hoje, parece que os portugueses 

olhavam aquêles bichos negros como a ovelhas tresmalhadas. Segundo 

rezam as crónicas, prepâravam-se para os receber em suas casas, como a 

filhos pródigos. O veneno comercial e lucrativo ainda se não tinha entra­

nhado nàs mentes maravilhadas e essencialmente franciscanas dos portu­

gueses de então. 

ic:.·Como posso dizer que detesto Lagos?/ De tanto me referir a esta 

cidade, habituei-me a ela e é com certo gôsto que descerro ante os meus 

olhos o quadro do casario branco a descer para a larga baía azul, sobre­

pondo-lhe, todavia, a visão de um passado longínquo em que a gente da 

terra se entregava com ardor à faina dos estaleiros navais. ilmagine-se o 

tumulto do cais e das praias limítrofes, agora quási desertas, descanso de 

inúmeros bandos de gaivotas e somente humanizadas pela presença de 

uns tantos barcos de pescai 

Não posso querer mal a nenhuraa das povoações do meu país. Cha­

mem-lhe fraque~a, ou o que quiserem. Agora, que estou aprendendo a 

amá-las, comove-me o seu desleixo, a sua estagnação, o seu voltar costas 

ao progresso (apesar das utilíssimas fábricas, fonte de trabalho no mar e 

na terra para a população pobríssima), bem notável nas construções mo­

dernas, feias (cafés, cinemas, etc.), de um mau gôsto que mais realça a 

aparent·e nulidade da arquitectura regional. 

Quando a buzina deu sinal de partida, uma velhinha chorosa, de 

voz aflautada, veio pedir esmola aos passageiros. O motorista virou a cara 

para o lado contrário e, pacientemente, esperou que todos lha dessem. 
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A nião do motorista impacientava-se de encontro ao travão, mas outra 

vontade mais forte sustinha-lhe a impaciênci1a. Assinz costuma ser entre 

portugueses. 

De Lagos a ... 33 quilómetros. Já há muito ultrapassáraos a série 

de montes arredondados, harmoniosamente semeados de amendoeiras . Fi­

caram para trás as hortas caprichosas onde as árvores ·e as culturas arvenses 

disputara o terreno e se entreraeiam de pequenos vinhedos e figueirais 

quási sem fôlha. As casas vão rareando: uma aqui, outra ali, isoladas por 

largas extensões de charneca, já não dão a nota alegre de intimi·dade à 
paisagem, com a sua brancura a espreitar por entre os ramos finos das 

amendoeiras. Também escasseiam os canais de rega e as superfícies onde 

a água e a terra se misturam era la maçais fecundos ou em pântanos cober-
~ 

tos por uma vegetação baixa, cerrada, de uma verdura ennegrecida. Corre-

lativamente, o tráfico diminue. Foram-se os burros e as carroças, e já não 

se encontram camponeses em passeio de uma casa a outra, ou s.ervindo-se 

da voz para comunicar urria notícia ao seu vizinho. O relêvo abranda e 

muda de aspecto,· torna-se pedregoso, nu. A vegetação desce para os vales, 

onde um ribeiro sêco atesta, em contraste com os anteriores, a pobreza em 

águas e a subida da camada rochosa emergindo em aresta viva, numa falha 

do terreno. A população, agora, concentra-se em povoações anichadas na 

confluência de dois rib.eiros ou nas encostas protegidas pelo vento enge­

nhosamente aproveitado nos moínhos. Estas povoações surgem-nos, de 

súbito, numa volta da estrada, muito brancas e harmoniosas, com a tôrre 

da igreja, como é do estilo, e o largo - vazadouro de notícias e de trocas 

comerciais . Ali está o café, a barbearia e a taberna. Ali esperam pela 

camioneta os habitantes interessados da aldeia e os que ali vão, provàvel-- . , / . ' . ,., 
mente, so para ver, so para ter que contar, a noite, ao serao. 

Os caminhos que vão dar a .estas aldeias são ladeados por renques 

a um t.emp·o tumultu1osos e estáticos, de piteiras de v4lado; as várzeas 
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cultiváveis onde as figueiras mal se levantara do chão devido ao vento e 
à pouca altura de terra, e que compensam a falta de arejamento com uma 

super-multiplicação de ramos torcidos uns sôbre os outros (parecem hidras, 
estas monstruosas figueiras), ladeadas, por sua vez, de canaviais. Tudo o 

resto que depois a vista alcança é pura charneca, ermos extensos cobertos 

pela esteva laudanífera. Conheci-lhe logo o cheiro; o ar está empregnado 
com o aroma sudoroso da resina que nestas plantas é inconfundível. Entre-

tanto, a tarde vai caindo. Os montes e as coli'nas desapareceram, para dar 

lugar a longas ondulações acinzentadas que se vão indefinindo, e onde 
não se descobre um vestígio huniano . 

Na última povoação onde :parámos, e onde um bêbedo queria por 
fôrça obrigar um dos passageiros conhecido a ir beber um copo, ouvimos 

nomear uma terra que fica mai-..S para além e cujo nome, ao raspar por 
esta massa obscura, latente de coisas explosivas, que vai dentro de mim, 
irradia, por momentos, a· claridade da sua visão. Mas foi um relâmpago 

distante, passageiro. Caio outra vez numa expectativa sorna, voluntariosa­
mente distraída~ Corro a vista pelos plainos amplos, escuros, onde a lumi-

nosidade do fim da tarde consegue, através da atmosfera, a espaços enne­
voada, dar um brilho metálico de paisagem astral. O Jaime vai muito 

calado. Já fumámos inúmeros ciga·rros. ~Quem, senão nós (os portugueses) 
se lembra de amenizar e ... de humanizar êste deserto, plantando de cada 

lado da estrada cordões de sardinheiras? As preguntas sucedem-se no espí­

rito: c·Quanto tempo para chegar? r:.·Quanto tempo, naquele tempo, para 
chegar? 

Sucedeu o que estava previsto, mas que eu desejava atribuir a uma 
disponibilidade do acaso. Lá longe, a grande muralha de rocha que avança, 
mar dentro; o casario branco aconchegado; a neblina iluminada sôbre a 

pa'isagem, como um véu; a noite que se adensa e vai descobrindo as pri­
meiras estréias. E entre aquela visão, agora real, e dois peregrinos do pas­

sado, o planalto a perder-se na distância embrumada, a diminuir ante a 
rodagem da camioneta, a ser ultrapassada pela fuga veloz do sonho . 
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Sagres! Sagres, enfim! O ritmo do pensamento submete-se ao mar­
telar do coração. As imagens sucedem-se uma após outra, num desfilar 

fantástico , vertiginoso. A um segundo de alegria intensa, contrapõe-se 

outro em que apetece chorar, chorar apenas como criança, sem razão nem 

motivo. Em que apetece pedir perdão, - sabe-se lá porquê/ - meter-se 
uma pessoa pelo chão abaixo, para mais alto levantar os braços e louvar, 

era estado de graça, aquela geração tão g~ande, tão sobrenatural, tão pre­
destinada, que jamais,_ sequer com o «venturoso)>, tornou a viver a nação 

portuguesa. 
Pois estamos quási a che,gar. As casas começam a aparecer. Ao con­

trário do que primeiro supusera, espalhara-se, como grão mal semeado, 
embora se notem indícios, alguns bem precisos, de aglomeração e arrua­

mento . Não há, porém, observação que perdure num homem apaixonado. 

Tudo se transfigura. O sonho impera, como condene.ção irrevogável. c<Eu 

amo)), adquire a potência absoluta do ccEu sou>> evangélico. A alma canta 

e é tal a efusão de luz interior que o espírito cala-se, atemorizado. Dei'Xa-se 

levar, como criança curiosa e bem comportada, para um reino matinal 
onde, com um gesto, confirma amàvelmente o qite lhe estão mostrando. 

Momentos tão grandes como . os anos, e que a memória, mais tarde, 

glorifica! 

A camioneta parou. Piso, pela primeira vez, terra de Sagres! 

011t11bro. 2:1 - Ontem à noite não descansámos ) enquanto nos não 
metemos estrada fora , em direcção à fortaleza, onde~ por detrás de grossas 

muralhas, caem em ruínas os últimos vestígios de uma povoação ainda 

mais antiga que a da vila do Infante, em S. Vicente. Foi um passeio senti­
mental realizado com espírito diferente daquele com que hoje escrevo. 

Diz Azurara .... Mas, para quê?! Não agravemos o mal. Sinto-me 

cansado e triste. A exaltayão de ontem prostrou-me. A permanência de 

umas tantas quantas pedras mortas entristeceu-me. Sempre me revoltei 
contra o já lugar-comum da <<Apagada e vil tristeza>), erapregado a torto 
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e a direito pelos nossos abstracto-lamuriantes profissionais. Por muito que 
me revolte, em face da realidade, sentida com o sãngue e as lágrimas, 
tenho de me resignar e dar-lhes, de certo modo, um silencioso sinal de 

assentimento . 

.Quási a sumir-se, o empedrado gasto por tão longos séculos de penú­
ria, a. presença de ervas bravias que vão ocultando e ajudando a destruir 
o pouco que dela resta, a grandiosa rosa-dos-ventos, instrumento e símbolo 
de trabalhos idos, fita-me com o desdém profético de um espectro. Não há 
confissão, por mais comovedora, que lhe arranque um dizer, um gemido . . . 
A gente fica pasmada de assombro. E uma coisa hirta, e só como pedra 
morta, que é. Talvez seja melhor assim. Imagine-se que transformavam 
aquilo em jardim público - um dêsses, tão caricatos, com festões de rosas 
vermelhas a pender de poste em poste de cimento armado! Sim, porque 
o terreno:J aqui, não serve para árvores. Terra desta é como certos homens: 
não admite, nem a brincar, que corri ela se brinque; não ;uporta o mais 
pequeno deslize da parte d.os que com ela tratam. Ou êles (os homens) 
se levantam à altura dela e fazem, com sua paixão, obra que se lhe equi­
pare em fôrça e perspectiva,. ou a terra recobra os direi·tos naturais de valor 
mais subido . 

. E melhor e mais di,gno esquecer definitivamente Sagres e não ultrajar 
a memória de lugares que com estultícia pretendemos encarecer em artigos 
de jornal. Qualquer lauda celebrada em louvor dêste saüdoso símbolo em 
pedra feito carne, equivale ao tratamento dado a Mousinho, quando do 
seu regresso de África. Ergamos outra Sagres no cabo do Mundo e deixe-

' . mos em paz o promontorio sacr.o. 

Quem quiser, venha cá ver - mas de espírito contrito - as ruínas 

tristíssimas de uma capela românica e umas quantas casas pouco menos 
que desfeitas onde vivem pescadores - gente que não fala e está habi­
tuada a maravilhas maiores do que as descerradas no palco dos discursos. 
Arrasem aquilo tudo. 

Eu não esperava encontrar nada de especial, além do cabo, que por 
si basta. Por isso não suporto o pó da poeira das coisas velhas. A missão 
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acabou. Arrasem tudo, repito. Ponham-lhe uma lápide simples, sóbria ou, 
se quiserem, refaçam a rosa-dos-ventos. 

Ali só uma coisa vale: o farol. Ao menos, êsse, continua a iluminar 
os caminhos do Mundo. 

011t11bro, 2 ~ - Noite velada, e os dois sentados no extremo do 
finisterra, sôbre penedias eriçadas, ouvindo o mar a reboar lá em baixo, 
nos penhascos, como longínquo trovão. De vez em quando eram alumiados . 

pelo facho luminoso do cabo mais adiantado. Então, viam mais longe, na 
distância marítima, devassavam a escuridão adensada pela neblina e sen­
tiam-se gelar pelo fluido estranho que a luz descobria, encinerando o ar. 

Momentos como êsse, de santo temor e encharcada admiração, não 
rareavam na vida dos dois rapazes; porém, esquecidos dos antigos tesouros, 
entregavam-se de alma e coração à descoberta, e meditavam no mistério 
que êles próprios não sabiam definir. 

Para que houvesse maior comunicação com os elementos, tinham-se 
separado; cada um dêles isolara-se sôbre um rochedo e, na noite funda, 

só no alto picada pelas estréias, a visão de uma silhueta prolongando o re­
corte obscuro das rochas, dava para imaginar e senti·r uma outra fôrça 
tomando forma, corporizando-se, como de esfinges sonhadas, E assim, por 

ser tamanho o encanto, as suas mãos crispavam-se nas pedras, as suas 
pernas ladeavam as faces angulosas, como se naquele contacto se estivesse 
transfusando sangue e bebendo o vinho de uma carne petrificada. 

Prometeus de agora, agarravam-se à terra e exhauriam-lhe dos veios 
fluentes uma seiva tonificante capaz de os fazer debruçar sôbre os abismos 
jacentes e receber nos olhos a iluminação súbita, de aparição, das ondas 
quebradas em lava de neve. Eis senão quando estas duas figuras se levantam 
e caminham uma para outra. 

- «jCuidado, f aime! A terra acaba aí! ... >> 

Aquêle grito repercutira-se no espaço e, ao voltar de novo à lem­
brança de quem o soltou, parecia ter vindo de longe, cruzando a noite, o 
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tempo, o mar· e a neblina, o facho em rotação,· parecia sinal de relâmpago 

no céu, golpe dado na terra que se abria para dar passagem a férreas figuras 
de homens, vestidos de noite e brumas, porém, logo tolhidas por não sei 
que desalento que lhes enrai'zava os pés e ao corpo prendia os braços no 

instante supremo em qu_e êles se adiantavam, apontando. Por certo não 
lhe pertencia aquela voz temerosa, carregada de ameaças e avisos, cortante 
como ordem não amada que se não pode recusar. Mas o interpelado aca­
bava de lhe responder e a sua voz, mais estranha ainda, soava-lhe perszs­
tente e anóniraa, tal como a de um búzio, marítima e total. 

- «Descansa, que posso ir mais adiante>). 

011t11b1·0~ 23 - Quis trasladar, nas linhas anteriores, tudo o que 

senti em Sagres;· tudo quanto a imaginação, alimentada por breve cultura 

e pelo próprio sentir de português, me fêz viver: o júbilo daquela noite 

memorável, a raiva triste do dia seguinte e a lú,ida calma de que hoje 
disponho. Estava dentro de mim o des.ejo de me referir a Sagres, ao Infante, 

a todos os símbolos concretos e ideais que a coisa, o ser, e mais nós dois 

. representámos - ou podemos representar. Não sei como fo i. Q#ando prin­

cipiei a escrever, encontrava-me longe de saber como ia terminar; sequer 

tinha em· mente o que ia dizer. Parece que as coisas ganharam pernas e 

desataram a andar por si . E ett a segui-las, cheio de mêdo e de respeito ... 

(Nota: preci:so de ler a «Pátria)), de Junqueiro , para não cair em excessos 
de nacionalismo ridículo, e depois «Á Ilustre Casa de Rami'res)), manual 

de portuguesismo, no que êle apresenta de mais autêntico). 

O resto do tempo) em Sagres, temo-lo passado devaneando pela es­

trada, pelos campos, pela beira da enseada que circula até ao promontório 
maior. Hoje acordámos tarde e perdemos a camioneta . Ot4 melhor, esque­

ceram-se de nos chamar, talvez na mira de nos terem por mais um dia. 

Mas o tempo mudou; vai, com certeza, chover. Da janela onde me encon­

tro envio um adeus ao promontório sacro e ao outro, mais longe, a 
S. Vicente. 
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Percorro com a vista os campos separados por piteiras e canas, 

detenho-me no desenho árabe das chaminés algarvias, recordo o anoitecer 

de ontem, na baía, o mar como um lago e a flotilha de pesca que a ela 

se acolheu ... 

Cá dentro de mim baloifa uma saüdade e uma ternura imensas. Para 

tudo ser co1npleto., acaba1n de passar, em vôo baixo, dois corvos - os corvos 

de l). Vicente! 

O automóvel acaba de chegar e a chuva comeFou a cair. 

Adeus, Sagres/ ... - Voltarei? 

ll \' CIN .A TTI 

GRAVURA EM MADEIRA DE MARTA HUGUENIN 
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UM ASPECTO DESOLADOR DE SAGRES - COM A CAPELA EM RUINAS -

E UM TROÇO DO PROMONTóRJO DE S. VICENTE, VISTO DE SAGRES 
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DOCUMENTOS* CRONICAS 
CRÍTICAS* COMENTÁRIOS 

Desenho de Bernardo Marqites 

Relatório sôbre o estado 
mental de Angelo de Lima 

O conselho médico-legal de Lisboa é in­
cumbido pelo M.mo Juiz d? 2.0 Distrito Cri­
minal desta cidade de examinar o estado 
m ental de Ângelo de Lima, prêso no Teatro 
de D . Amélia numa das noites de Dezem­
bro de 1901, por proferir obscenidades. Para 
êsse exame foi o réu recolhido no Hospital 
de Rilhafoles, onde entrou em 19 ·daquele 

" mes. 

Ângelo de Lima, de 30 anos de idade, 
solteiro, nasceu no Pôrto e vive em Lisboa 
há cêrca de 2 anos. Sabe~se que o pai morreu 
alienado - consta isto de uma certidão rela­
tiva ao doente que foi passada no Hospital 
do Conde de Ferreira ; o filho, porém, ·fala 
de sífilis, de doença de espinha. Informa­
ções extra-oficiais dizem que era um poeta 

de talento. A n1ãe, no dizet do doente, tinha 
cinco anos mais do que o pai; é senhora 
muito inteligente, ilustrada, muito habili­
dosa em bordados; tem hoje 61 anos. Dêste 
casamento, ainda por informação do doente, 
vieram nove filhos : 1 e 2, dois gémeos que 
nasceram mortos; 3, o doente; 4, um rapaz 
que morreu de um ataque do fígado, no 
Brasil, com 21 anos ; 5 a 8, ?-eis rapazes e 
duas raparigas que morreram( de meningite, 
ainda novas; 9, uma rapariga que hoje tem 
20 anos e mora no Pôrto com a mãe. Final­
mente, o doente ouviu dizer que o avô pa­
terno n1atara a mulher com quem tinha 
amores e de quem houvera o pai de Ângelo. 

As infortl)aç-Oes extra-oficiais relativas ao 
doente ~oncÓrdam com a seguinte auto-bio­
grafia, que é ·interessante aqui juntar, não 
só porque mostra a vida acidentada que êle 
tem vivido, mas ainda por muitos pormeno­
res de redacção, significativos <lo seu cJtado 
mental. 

* 
«Nasci em I872 a 30 de Julho no 

Pôrto. 
Na minha mocidade, grandemente 

atento mentalmente à vida, que refle­
xionada com um certo prazer medita­
tivo,. era um indolente materialniente, 

conservando-me horas imóvel quási na 
conteraplação e reflexão sôbre um só 
objecto., brinquedo ou espectáculo da 
natureza, atento fixo. 

No entanto, qualquer idéia de maior 
facto no exterior, como mais notável 

exemplo, as idéias Ptm pouco mais tur-
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bulentas de meu irmão, interessavam-me 
às vezes muita vez em pôr da estima tal 
ou qualmente cuidadosa que a êste meu 
irrrião (mais novo que eu um ano) 
notava e mais especulativo-intelectual eu 
refinava, dando-lhe maior franqueza , e 
alcance, e assim valor, as já então 
comuns turbulências . Aos dez anos no­
tàvelmente adiantado em cultura inte­
lectual, pois solidamente sabia ler desde 
os 6 anos ou 7, e escrever de há pouco, 
mas ortográfica e caligràficamente sufi­
cientemente, além de contar notàvel­
mente bem, mesmo até ao cálculo de 
quebrados, e conhece~ um pouco de 
francês e cosmogonia rudimentar, - aos 
1 o anos entrei no Colégio M ilitar, aonde 
fui sempre, por tendência e um tanto 
por preocupação, embora em menor 
grau, sôbre um turbulento - o maior 
desde I o havia, diziam, talvez porque 
raciocinasse com certo valor as turbu­
lências, itJn leal e dedicado bom cama­
rada: isto me valeu a expulsão que aos 
1 6 anos sofri, quando distinto freqüen­
tador do 4.º ano do curso (menos em 
inglês era que apenas su ficiente se tanto, 
como padecente em pecha de pouco 
jeito para o árido estudo de cor, como 
o obstt'uso dos absolutos gramática e di­
cionário - o estudo das línguas) repe-

º / tente neste 4. ano, no entanto, apos 
uma repetência total do terceiro, que 
seguira a freqüência regular, e até algo 

I l d 0 0 notave o 1. e 2. 

Expulso, fui para o Pôrto e freqüentei 

umas aulas, a que gazeteava notàvel­
mente, e entre as quais a aula de dese­
nho na Academia de Belas Artes do 
Pôrto - freqüência que deixei para sen­
tar praça. Com uma certa noção moral 
da disciplina, não fui militar insubordi­
nado, o que da parte dos superiores me 
não criou pelo menos desagrado: fu i 
suficienteniente conipetente no meu ser­
viço, menos como soldado, sobretudo, 
porém, como cabo e 2.º sargento, gra­
duação máxima que atingi . 

Era bom para os subordinados; isto 
naturalmente, e satisfazia bem no ser­
viço . 

Porém, noctâmbido de tendência, e 
aborrecendo a maçada inútil, algo es­
troina, como se costuma dizer, na me­
dida das minhas posses, faltei quási 
constantemente, além da muita dis­
pensa, a quási todos os actos inúteis mi­
litares, notàvelmente a formatura do re­
colher, e entre alguma embriaguez que 
várias vezes tomei, uraa delas me levou 
a tais di'Stúrbios no quartel depois do si­

lêncio, que sofri por 3 o dias de prisão 
correccional. 

D urante o meu serviço, andando coni 
licença para estudos e tendo-me alistado 
então num projectad o batalhão acadé­
mico, batalhão que o govêrno pro'ibiu, 
lançado na corrente de idéias si1npáticas 
ao raeu carácter aventureiro, de uma ida 
à África, pedi e obtive que me abran­
gessem no pessoal da expedição a M a­
nica . 
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Deixei o Pôrto, e providencialmente 
aquêle galcimatia de criancice e presun­
ção ern que estava envolvido, como ali­
ciado, e que se charriou a revolta, de­

pois fixada em data por facto em 3 1 de 
Janeiro - do que soube em Adem, indo 
em viagem - julgando-a sucedida como 
foi ao princípio rejubilei por alguns ami­
gos que na revolta envolvidos tinha - e 
sofri com a decepção dêles - e tal ou 
qualmente ao menos, da instituição do 
País, que aquêle insucesso foi. 

Na África andei 7 meses, como quera 
diz, com as vísceras flutuando em vinho, 
que nessa abundância arranjava com 
facilidade, no entanto satisfazia, tanto 
quanto mo requeriara ao meu serviço 
especialmente incumbido - correio e 
um serviço auxiliar de navegação da 
expedição. 

Q uási no fim daquela restrita aven­
tura do exército nacional, fui eni Queli­
mane pôsto ao serviço - aborrecido e 
tendo-me deixado de beber, não só por 
menos fácil obtenção de vinho em quan­
tidade, mas sobretudo por cuidado de 
deixar o hábito alcoólico a tempo, nessa 
hora do quási regresso ao Reino, sofri ali 
o ataque .de duas bilioses, ou gástricas 
sobrelevadas, que 1ne tiveram às portas 
da 1norte, e me deixaram aquela fra­
queza e infecção auraentada ao meu 
temperamento, de muito onanista na 
mocidade de colegial e antigo - desde 
os 1 I anos --- fumador, já bilioso, sô_bre 
que dominou a infecção por aquêle 
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ambiente palúdico, em palustre infec-
. ,.,- . . . 

cionaçao e anemia consequente ... 
Utna bronquite seguida de uma pneu­

monia dupla me auxiliou creio, no reer­
guer do sistema central, sôbre que há 
muito, há talvez os dez anos, a minha 
enorme energia faz viver, e até tem vi­
vercido e beneficiado, a saúde org"'ínica · 
material. 

Foi depois que vzm da África e fre .. 
qüentando a Academia de Belas Artes 
do Pôrto, com algum aproveitar.iento 
por esta 2.ª vez, que, após irregularid,z­
des de conduta, por excitações irregula­
res de sentimento, creio que ji?-dicial­
mente, a sociedade portuense acordando 
tardia da branquidão de sentimentos 
mentais legais, à sobreexcztação prerna­
tura de uraa espécie de poltronaria, 
- isto num ,grosseirismo, a que a vai­
dade de parvena não deixou na sombra, 
e assim bera me fo i sensível - me en­
cerrotJt no Hospital do Conde de F er­
reira, aonde a ingénua reclamação do 
revoltado na surprêsa mais auxiliou men­
talmente o só rnotivado encerramento, 
bastante, custosamente sofrido durante 
3 anos e tal. Dali saí, algo sobreexcitado 
daquele sofrer, pa.ra o Algarve, aonde 
estive 2 anos, e pintei, com irregular 
facilidade, alguma coisita; vim para Lis­
boa, há dois anos quási, e aqui ten.ho 
vivido quási sem ter que fazer, com 
alguma irregularidade, embora n1elhor, 
com umas 4 ou cinco, se tanto, maiores 
estroinices em todo êste tempo de 2 
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anos - e ainda quási sempre nas horas 
de enfastio - aplicado geralmente a tra­
balho de gestão em ilustração e correc­
ção em censo, da mentalidade. E agora 
11qui estou, resultado final, sob concor­
rente exótica - a determinação tão arbi­
trária dêsse acobertado com a autori­
dade legal - resultado final atÇ aqui, 
dêste viver aqui neste papel descrito. >> 

ÂNGELO DE LIMA 

* 
Há a acrescentar a isto que é incontestá­

vel ter o doente estado no Hospital do 
Conde de Ferreira, desde 20 de Novembro 
de 1894 até ao fim de Janeiro de 18~ (?). 
O diagnóstico então feito foi o de delírio de 
perseguição num degenerado hereditário, 
idéias de perseguição, alucinações do ouvido, 
desconfianças de família, insónia, períodos de 
forte excitação. 

O acto criminoso foi, segundo o argüido, 
praticado como explosão do apêrto em que 
o punham no «promenoin> do Teatro de 
D. Amélia. Veremos, mais tarde, as justifi­
cações que êle encontra para a palavra que 
então pronunciou e que, segundo êle, não 
pode ser acoimada de obscena. 

O argüido apresenta-se naturalmente, sem 
arrogâncias nem servilismos. A sua conver­
sação é a de um homem regularmente inteli­
gente, preocupado na escolha de palavras 
bem soantes ou que mostrem os seus conhe-

·cimentos, bem como na defesa do acto incri­
minado e doutros ainda mais imorais, defesa 
em que parecia haver pretensões a paradoxo, 
se não fôsse mais certo julgá-la sincera: 
-A palavra dita no D. Amélia não é 
obscena ; o dicionário do Morais dá-a como 

legal; a opinião pública não é juiz na ques­
tão, porque então não devia tolerar o fron­
tão. Neste negócio há, porém, um acinte do 
juiz, que o há-de julgar, porque sendo êle 
tão severo com faltas de respeito à autori­
dade, é êle próprio que desrespeita a legali­
dade; parece-lhe mesmo que o juiz ainda 
pensou noutra obscenidade quando o doente 
falou em frontão. 

O doente diz-se um raeningítico e define 
que «um meningfrico é um homem sobre­
excitado das meninges». Além disso é um 
neurasténico. T cm mais moléstias em cima 
de si; julga sofrer de uma tuberculose intes­
tinal e tem diabetes - porque tem comido 
muito açúcar. Reconheceu esta doença nas 
urinas, onde vê uns coágulos esbranquiçados 
com um «miroitement>) azulado, seguindo-se 
uns depósitos de côr branca. Tudo isto é se­
qüência do alcoolismo. 

Está em Lisboa, porque a mãe não quere 
que se reacendam os sentimentos que o leva­
ram ao Conde de Ferreira. Há informações 
que o dizem tentar amores com uma irmã. 
Efectivamente julga o doente ter andado 
numa forte excitação sexual para com uma 
senhora, que dizem ser sua irmã. As condi­
ções de fraternidade não tomam ilícita a 
coisa. A moral impósita não é moral lícita. 
Compreende que a moral impósita é uma 
necessidade : a educação das famílias seria 
desviada. Mas entende que o feminino de 
um indivíduo é precisamente sua irmã. De 
resto, não pensa que fôsse sua irmã ; diziam­
-lhe que era uma filha natural do pai, mas 
para que êle se desviasse. 
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Durante a observação hospitalar, freqüen­
temente se via o doente em solilóquios pelas 
janelas, pelos corredores, mesmo quando es­
tava entretido nos seus desenhos e pinturas, 
que por muitas vezes fizeram a sua ocupa­
ção habitual; parecia conversar <:om alguém, 
em fortes gesticulações e tom colérico. As 
ameaças, as cóleras, acompanhadas de pala-
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vrões e de socos pelos 1nóveis, com que mui­
tas vezes o doente interrompe o seu traba­
lho, são resposta a alucinações do ouvido. 
O doente diz que é mania do hospital; é 
uma ocupação subjectiva, um subjectivismo 
do hospital. Cria visões, diz êle, que não 
chegam a ser alucinações. Não são vozes 
que ouve, declara espontâneamente; êle é 
que aperfeiçoa a figura que está criando no 

'J • 

seu esp!rlto. 
O exame físico do doente dá o seguinte: 

Grande altura ( 1m,70). Corpo e membros 
«élancés)). Dedos muito longos, encurvados. 
Orelhas grandes, mal formadas, de lóbulo 
muito curto em ponta aderente. Crânio 
muito alto; depressão na glabela; convexi­
dade frontal muito pronunciada. fndice cefá­
lico: 78,4 (14,2) 18,1. Face muito longa. 
Campo visual normal (por 60-85 nos diver­
sos raios). Cavidade bucal muito espaçosa. 
Dentes cariados, alguns mal implantados. 
Queix:o recuado. Tempo de reacção : 2 r ,2 

(mínimo 14, máximo 29). 

Resultados negativos em tôda a restante 
exploração. 

* 
O fundo mental dêste doente é de um 

formidável desequilíbrio. Ao lado de quali­
dades artisticas, que os seus amigos talvez 
exagerem um pouco, mas que em todo o 

,., . ' . 
caso sao incontestave1s, apresenta no mesmo 
campo coisas lamentáveis. Assim, com o 
lápis, é um emérito desenhista; um pouco 
académico, não perdoa a nitidez dos contor­
nos, sendo, talvez, um pouco duro. Mas o 
claro .. escuro é de grande primor e as figuras 
que desenha oferecem um alto relêvo. Com 
o pincel, porém, é uma lástima e não chega 
a ter consciência do seu nulo valor; dois 
quadros que estão em Rilhafoles mostram-no 
com tôda a evidência. 

. "\ 

Poeta a suas horas, tem coisas de valor, 
como, àparte ligeiro senão, os versos que 
seguem: 

«Para alguém foi do teu olhar a flama, 
Como, após noite escura, a luz da aurora. 
Da «selva escura)) entre a sombria trama, 
Ouve, mulher, como êsse algué~ te implora. 
ó, baixa sôbre mim o olhar fulgente! 
Que o teu olhar é bálsamo que inora 
Do céu sôbre êste seio, em que, latente, 
Remorde há muito o cancro de um anseio, 
De um desejo insensato e sêde ardente 
De um não sei quê, que em teu olhar eu leio.» 

E ao mesmo tempo produz bocados de 
prosa sem redacção nem gramática, rentando 
guindar-se e caindo, como na auto-biografia 
a trás inserida. .-

A mesma funda desigualdade na vida 
associativa. do int<;lecto. De permeio está um 
caminhar de idéias tendo a inteira aparência 
de normalidade, idéias _que são a falsa inter­
pretação das coisas, como se palavras menos 
usuais ouvidas tivessem logo despertado uma 
tradução de pura imaginação e faltasse o cri­
tério bastante para o reconhecimento da 
ignomínia. Ao mesmo tempo uma lógica 
tôda parcial, ou sincera ; ou por exigência de 
ocasião, em todo o caso ajeitando-se ?1 neces­
sidade do momento. 

Finalmente, do lado rnoral as coisas mais 
extravagantes, encaminhando-se mesmo para 
actos dos mais condenáveis, ligando-se a uma 
oonduta hospitalar regrada e disciplinada, a 
ponto de ser dos doentes que m<lis livre­
mente andam pelo hospital. 

Sôbre êste fim de desequilíbrio rompeu 
um fim delirante, em que o carácter perse­
cutório parece incontestável, com alucinações 
do ouvido que não se podem negar. A ex­
ploração da natureza do delírio tem sido 
impossível ; encaminhada para ali a conver­
sação, o doente subtrai-se e afoga em pala-
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vras guindadas, algumas vezes ininteligíveis 
pelo sentido, a concepção que se tentou 
arrancar-lhe. 

Apesar desta lacuna, porén1, não pode 
haver dúvida sôbre o estado menta] do 
doente submetido à nossa observação. Tra­
ta-se, com tôda a evidência, de um degene­
rado, ao princípio parecendo afectar o sim­
ples aspecto clínico de uma loucura moral, 
hoje levado para a fabricação de delírios alu­
cinatórios, a que talvez o alcoo1 não tivesse 
sido estranho - não como originando um 
delírio alcoólico, qualquer que êle seja, mas 
perturbando ainda mais uma evolução cere­
bral já de si desviada. 

Em resumo: 

i.0 
- Ângelo de Lima é um alienado; 

2. 0 
- O acto incriminado não pode ser 

atribuído senão ao seu fundo mental mór­
bido. 

Rilhafoles, 26 de Novembro de 1902. 

(a) MIGUEL BOMBARDA 

NOTA. -O documento que neste número 
publicamos, excede particularmente o inte­
rêsse que costumam ter os textos da mesma 
ordem. Não que se trate de uma peça de es­
cândalo ou de um elemento capaz de excitar 
a curiosidade doentia dos amadores de mi­
nt4cias biográficas, nem que seja um traba­
lho literário de perfeição atingida. O valor 
dês te documento está em que se refere, não 
à vida cotidiana que poderia ser a de qual­
quer escritor ou artista, apreendida num mo­
mento de singular espontaneidade (como 
costumam ser as cartas e certas páginas de 
diários Íntimos), mas a um viver que decorre 
já na transição para um plano de realidade 
que, por misterioso, permanece vedado à 
maioria dos homens. 

Ângelo de Lima, poeta quási exclusiva­
mente conhecido pela colaboração qu_e pres­
tou à revista Orfeu, foi considerado um 
louco. Ora a cada momento os sêres dota­
dos de finíssiraa sensibilidade artística se in­
terrogam, perplexos, sôbre o que será, ver­
dadeiramente, a loucura, quando se encon­
trani perante figuras estranhas da história 
literária, como Edgard Poe, Gerard de N er­
va!, F. Holderlin ou Frederic Nietzsche. 

~Não será a loucura - nestes casos em 
que nos são apresentadas provas irrefutáveis 
de ttf.ma lucidez genial Of1f, de uma imagina­
ção divinatória que têm o seu correspon­
dente na esfera da verdade - uraa designa­
ção errónea que não apreende o estado quási 
angélico em que ésses excelsos espíritos vo­
litam? 

O homem louco é, aos olhos do mundo, 
o anti-social. E esta a característica em que, 
por demasiado evidente, todos concordam; 
por isso, é também a qi1,e menos cinge a 
essência dêsse incoercível estado da perso­
nalidade. Anti-social e amoral é sempre de- ~ 
nominado aquêle que, não se coraportando 
segundo as directrizes comummente impos-
tas à vida dos instintos, se excede numa 
turaultuosa aspiração - facto que nos cum­
pre interpretar com prudência, atendendo à 
diversidade e à relatividade dos preceitos mo­
rais, tantas vezes de difícil aplicação às sitita-

,., 
ç oes concretas. 

Aliás, no relatório consciencioso de Mi­
guel Bombarda, poderá ser apreciado o 
respeito que o célebre alienista manifesta 
perante o caso tão singular que lhe foi apre­
sentado à observação, a delicadeza na inter­
pretação dos sintomas, enfim, a probidade 
na elaboração do documento, cujo senão re­
side na linguagera de uma psiquiatria de­
masiado dependente das características somá­
ticas, segundo a corrente positivista domi­
nante nos fins do século passado. 
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Sem dúvida que um psiquiatra qtte tra­
balhasse hoje com a orientação d e, por 
exeniplo, ttm [(arl Jaspers, nos daria um 
relatório muito mais «compreensivo)) da alie­
nação psíquica da personalidade de Ângelo 
de Liraa. f\1uito mais compreensivo, muito 
mais iluminante, muito mais - digamos -
af ectuoso. 

Mesmo assim, no trabalho de Miguel 
Bombarda nunca fica diminuída a figura do 
poeta - ctJ.ja obra ajudará a inteligência do 
leitor a interpretar êste documento, à Ütz de 
ttma poesia tão estranhamente derraraada. 

* 
Os poemas de Ângelo de Lima, que se 

encontravara dispersos em revistas literárias 
de difícil aquisição, foram reünidos e vão ser 
brevemente publicados num volume da 
colecção (<Poesia)), editada por Luís de M on­
talvor. 

U111a pers11ectlva il11dida 

Quem quer que se aventurasse a 
uma resenha, mesmo rápida, do nosso 

esfôrço de reflexão crítica, não o faria 
sem de início escrever logo o nome de 

Moniz Barreto, tendo-o como o grande 

precursor dos processos críticos da gera­
ção dos nossos dias. 

No entanto, a personalidade dêsse ra­

paz franzino e retraído, raorto em plena 

mocidade, conservava qualquer coisa de 

misterioso, de velado J a semelhança da 
longínqua e misteriosa terra onde nas­

cera. Os seus escritos, dispersos por re­

vistas e j<Jrnais, alguns dêles de quási 
impossível consulta, eram apenas conhe ... 

cidos (e, mesmo assim, não na sua tota­
lidade) por meia dúzia de estudiosos 
das nossas letras. Os outros, digamo-lo, 
citava~a-no apenas na seqüência de uma 

tradição que se vinha avolumando, sem 
cuidare1n de abonar tal citação com o 
adequado conhecimento da obra res­

pectiva. Em boa verdade se diga que 

1Vl oniz Barreto visto por Silva Pinto, em Paris 

neste caso, como é evidente, não se tra­

tava só duraa manifestação daquela ten­

dência para a afirmação gratuita e in­
fundamentada tão característica do nosso 

pendor subjectivista. Havia, não há dú­
vida nenhuma, a dificuldade de consulta 

a pôr um pouco de água benta na nossa 

habitual falta de verdadeiro método de 
estudo, na nossa tradicional ligeireza de 

processos de trabalho. 
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Urgia, portanto, acabar com as des­

culpas de mau pagador, condicionar ao 

molde por que fomos talhados, no capí­

tulo da iniciativa pessoal, a totalidade da 

obra dêsse tão mal conhecido crítico do 

século passado. 

Coube a Vitorino Nemésio a honra 

dessa tare/ a. Quanto a mim, ninguém 

melhor que êle a poderia ter realizado. 

Vitorino Nemésio é, ao mesmo tempo, 

tt~ra erudito, um homem culto e um 

artista. Um erudito que conhece bem os 

necessários limites da simples pesquisa 
do dado, nunca se limitando, portanto, 

à ostentação f alsarllente aparatosa dessa 
fase necessária, mas incompleta, da acti­

vidade crítica. Tôdas as obras firmadas 
,., li 

com o seu nome apenas supoem esse tra-
balho raiúdo de investigação, de infor­

mação rfJais ou menos completa e apre­
sentam-se-nos logo elaboradas em idéias 

gerais, em relacionações adequadas, em 

juízos de pertinência. 
Como artista, tem Vitorino Nemésio 

o dom de vivificar as coisas em que toca: 

com dois traços incisivos põe de pé, vivas 

e palpitantes, as figuras de que se ocupa,· 
com uma pequena soma de porrnenores 
,,:certadamente escolhido: reconstitue um 

Ambiente; dá-nos a idéia de uma época 

pela interpretação original das linhas que 
mais caracterjsticamente a definem. E 

tudo isto servido por uma riquíssima 

linguagem, cheia de propriedade e de 

pitoresco, precioso instru1nento com que 
nos tem dado admiráveis e vivíssimas 

evocações das nossas épocas e figuras 

literárias. 

No entanto, apesar de tôdas as cir­

cunstâncias excepcionais que t·odearam a 

publicação dêstes «Ensaios Críticos», 

quando tudo faria supor que a inicia­

tiva da livraria editora fôsse largamente 

festejada, comentada e dada a conhecer 

por todos aquêles - e muitos são - 4 

quem o volume profundamente devia 

interessar, eis que um silêncio quási 

unânime começa a cair sôbre tal publi­

cação. Nem a natural curiosidade de vir, 

finalmente, a conhecer-se a parte por­
ventura mais importante desta tão - ci­

tada e desconhecida obra (só em parte 

revelada num pequeno cader'Y!o publi­
cado por 1 osé Osório de Oliveira), nem 

a autoridade de quem tal compilação 
organizou, foram razões suficientes para 

criar em volta de tal volume o interêsse 

que, em verdade, merece. 

r!. Não merecerão estes ensaios a aten­

ção dos nossos críticos? é·Não seria 

curioso 4nalisar a singularidade do caso 

literário de Moniz Barreto, da sua voca­

ção especulativa exercendo-se no campo 

dos puros valores estéticos, numa altur1t 

em que a tendência dominante ainda ia 

tôda para unia crítica mesclada de pre­

juízos sociais, mesmo quando exercida 

sôbre obras literárias? é·Não seria igual­

mente de interêsse mostrar onde o mes­

trado de Taine o conduziu, por v·ezes, a 

um simplismo linear, a uma rigidez de 
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visão que se sobrepõe à sua· original e 
aguda visão crítica? 

E êsse belo ensaio sôbre a literatura 
/\ ,.., 

portuguesa conten1poranea c.·nao merece-
ria meia dúzia de palavras de justiça pela 
antecipação dos seus juízos, pela finura 
crítica com que são tratadas algumas das 
obras mais representativas do século XIX? 

N ão pretende esta breve nota outra 
coisa que não seja chamar a atenção para 
um livro que, pelo seu mérito intrín­
seco, pelo seu real valor histórico-literá­
rio, injustamente passou despercebido, 
ou quási despercebido. Nem sequer in­
clue a tentativa de explicação de tão es­
tranho facto . H á coisas que mais vale 
nem pensar nelas. 

N o entanto, estes «Ensaios Críticos>) 
são daquelas obras que não morrem com 
o momento .em que foram publicadas. 
E ainda bem, porque, além do resto, é 
sempre tempo de delas nos ocuparmos. 

GUILHERME DE CASTILI-IO 

Da vida 11niversltã1•ia 

O estado actual da nossa Universidade é 
o resultado de uma decadência secular, não 
só de um a Universidade, mas de uma nação 
inteira. Perdeu-se a tradição, o espfrito, a 
própria consciência do que seja uma Univer­
sidade autêntica. 

A Universidade de Lisboa, na maioria 
das suas Faculdades, pelo menos, está redu­
zida, actualmente, a uma repartição do Es­
tado d estinada ao fornecimento de diplo­
m as comprovativos de uma ciência que a 
m aior parte das vezes não existe. 

Reconhecemos o esfôrço de tantos Mes­
tres para que algum dia se modifique um 
estado de coisas que nos envergonha a to­
dos. Mas êsse esfôrço individual, essas tenta­
t ivas, realizadas mesmo muitas vezes pelos 
próprios alunos, são como se se tentasse rea­
nimar a vida de um mar morto soprando­
-lhe na superfície. Os homens passam, as 
gerações seguem - e tudo fica como dantes. 

No primarismo da nossa mentalidade 
urge apontar, em plena consciência, o estu­
dante universitário, como uma espécie dis­
farçada de ignorante, cheia, ainda por cima, 
de convencimentos pedantes. 

Na sua missão de Casa de Cultura a 
Universidade dá-lhes a ler a sebenta, e pouco 
a pouco a vida toma uma coloração de se­
benta. Tudo se desvirtua : - a possibilidade 
espiritual de uma verdadeira cultura, de uma 
atitude de beleza ante a vida, a alegria natu­
ral de u1na mocidade assim arredada do sol 
e de tudo guanto é belo, sitnples e, com cer­
teza, verdadeiro. 

Note-se que não tomamos aqui uma 
posição anti-intelectual. Pelo contrário, sus­
tentamos que todo o rapaz com utn mínimo 
de curiosidade intelectual, com um espírito 
possível de cultura ou de arte, se sente sufo­
cado no ambiente universitário. 

Criou-se uma situação paradoxal e es­
tranha: a necessidade de evasão, dirctnos 
quási o «dever» de o estudante universitário 

' criar uma vida para além dessa U niversidadc, 
para se não deixar mutilar hun1anamente, 
para não adquirir uma deforn1ação intelec­
tual funesta. 
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E, no entanto, sustentamos que uma ca­
racterística essencial de uma verdadeira Uni­
vcrsid ade está na sua potencialidade para 
abranger a vida dos alunos; isto é, a Univer­
sidade devia, antes de tudo o mais, ser uma 
grande e viva escola de Humanismo. 

Devia ser un1 lar, onde o conceito de for-



inação se antepusesse ao conceito utilitário 
qu~ a domina hoje. 

Quando un1 . rapaz entrasse para uma 
Universidade, devia entrar para uma vida 
totalmente diferente da dos outros, retirado 
do mundo, como viviam os estudantes me­
dievais - e como hoje vivem os estudantes 
de tantas universidades europeias e ameri­
canas. 

Se a nossa Universidade, hoje, não cum­
pre, nem pode cumprir a sua missão cultu­
ral, é talvez porque, siinplesmente, não existe. 
Com efeito, pulverizada, desprovida de qual­
quer humanisn10, vivendo à margem das 
grandes preocupações humanas, a nossa Uni­
versidade é un1 conjunto de institutos oficiais 
de habilitação profissional, mas não, de forma 
nenhuma, uma Universidade, no sentido ri­
quíssimo e . fecundo que o passado retiniu 
nesse conceito. 

É preciso não csq uecer que a U niversi­
dade tem em si a n1issão cultural e a missão 
técnica. A primeira , hoje, quási desapareceu. 
f\..s nossas Universidades cometeram o êrro 
de se dcsprendcrcn1 do sentido de huma­
nisn10 universal e111 que a Idade-Média se 
n1oldara, para se converteren1 mcra1nente 
nun1 polipeiro de técnicas. 

B essa a razão que leva Ortega y Gasset, 
por exemplo, a propor a fundação, no seio 
da Universidade, de uma espécie de Facul­
dade de Cultura, de freqüência obrigatória 
para todos os estudantes, onde em 4 ou 5 ca­
deiras se desse uma visão geral da Biologia, 
<la Física (encaradas sob un1 pris1na cultural), 
da História, da Sociologia e da Psicologia 
hun1anas. 

De facto, através da variedade necessária 
das técnicas, urge conservar um mínimo de 
cultura humana, que entrelace e una as inte­
ligências lançadas pelos mais diversos cami­
nhos. Só assim se restabelecerá o sentido per-
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diclo, o conteúdo riquíssimo que a Idade­
-Média soube dar à Universidade. 

Notemos que a nossa crítica é, assun, 
essencialmente diferente da que vulgarmente 
se ouve formulada pelos estudantes; acusam 
estes a Universidade de uma excessiva «teo­
rização)), não dando a necessária preparação 
prática para a vida. Aceitamos êste ponto 
de vista, co1no perfeitamente certo. Mas não 
anula o nosso. Conjugam-se. A ausência de 
uma preparação prática não significa supe­
rioridade intelectual ou excessiva preocupa­
ção cultural. 

O que importa relevar é que, para o 
nosso conceito, Universidade deve ser algo 
n1ais que o conjunto de cursos superiores. 
Ser estudante universitário não significa ape­
nas ser aluno de um curso universitário. b 
neste algo mais, nesta zona mais ampla que 
vai do conceito de «Curso» ao conceito de 
«Universidade)) que se insere a nossa crÍtica, 
a nossa acusação de ausência, de nulidade, de 
esquecimento absolutos. 

Portanto, quando se acusa a Universidade 
de não dat ao estudante uma preparação 
técnica em moldes rápidos e práticos, é a 
forma e a organização de «cada>> curso que 
se ataca e critica. E quando se acusa a Uni­
versidade de não cumprir a sua missão cul­
tural, é a ela própria - na totalidade das suas 
manifestações, na sua essencialidade de ente 
moral - que o ataque se dirige. 

Contan1os, em futuras notas, evidenciar 
e desenvolver os nossos pontos ele vista. Hoje 
apenas pretendemos colocar o problema nas 
suas linhas gerais e justas. 

O problema universitário tem, portanto, 
dois aspectos : o da qualidade e orientação 
do ensino de cada faculdade, e o do mundo 
de idéias e aspirações ligadas à palavra «Uni­
versidade)) . 

Dissemos acima que o problema, neste 
segundo aspecto, se resumia talvez na não 
existência de uma Universidade. Assim o 
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cremos. Inegável nos parece esta afirn1ação, 
depois de tudo o que acabamos de dizer. 

A atitude a tomar perante o problema 
universitário difere, portanto, conforme se 
reconhecer, ou não, o conceito que usamos 
de Universidade. 

Se se quere apenas que a Universidade 
seja um organismo oficial competente e efi­
ciente de estudos superiores, uma reforma 
universitária consistirá apenas numa reforma 
do ensino. 

Mas se se aceita a idéia de uma Univer­
sidade como centro vivo de cultura e senado 
intelectual da Grei, Casa-mãe da Inteligên­
cia e escola de formação das gerações futu­
ras, então o problema desdobra-se num pa­
norama complexo de questões de facto, liga­
das à aceitação forçada do princípio básico e 
essencial de que urge a todo custo a funda­
ção de Universidades em Portugal. 

FRANCISCO DE SOUSA TAVARES 

/ 

CRITICA 

'r 1t o :r1 no Nem é si o : « Jla 11 

d:empo no canal» (1•omance) . 
~ivraria De1~trantl, Lisboa, 
:l.Dit:.t: . 

Depois de, no campo da literatura de fic­
ção, ter produzido, há já um bom par de 
anos, um romance titubeante e fortemente 
vincado por influências estranhas, eis que 
Vitorino Nemésio publica, neste ano de 
graça de 1944, um outro ron1ance - mas 
êste um dos mais originais, n1ais fortes e 
mais completos dos de que a nossa história 
literária dá conta até ao presente. Chama-se 
êle «Mau tempo no canal» - e êste título, 
como, aliás, os dos restantes livros de fic­
ção e os dos livros poéticos de V. N., é mais 
uma alegoria do que u1na definição. No caso 

presente, contudo, o título possue o mérito 
de libertar o romance das pessoas que nêle 
perpassam para o fixar apenas naquilo que 
êle é em verdade : - mais do que romance 
de pessoas, êle é, antes, o romance de um 
aglomerado social; mais do que o romance 
de um qualquer aglomerado social, êle é, 
antes, o romance de uma ilha açoreana (a do 
Faial), ilha que se não confina no factor limi­
tativo da sua insularidade, pois que ao seu 
lado se ergue ainda, a tapar o horizonte, a 
recolher o divagar dos olhos, a reduzir o 
âmbito da própria vida e con10 que a intro­
verter forçadamente tudo quanto nela se 
passa, a massa cónica, ciclópica e opressiva 
do Pico. 

Por sôbre tudo isto, o romance de V. N. 
é ainda, mais do que um romance de acção, 
um romance de insinuações. Nisso está a sua 
maior virtude e nisso está, também, a sua 
maior novidade - num país como o nosso 
em q ue o romance tem oscilado, quási sen1-
pre, entre a reportagem sem calor e a desfi­
guração sem verdade. Já se deixa ver, evi­
dentemente, que quando falamos em ro­
mance de insinuações queremos significar uni. 
em que paira sôbre sêres e coisas a realidade 
que não é já a dos sêres e das coisas, por-­
que é a expressão poética de an1bos. E isso 
nem é susceptível de descrição directa nem 
decorre da simples acção : o romaJ1cista só 
pode exprimi-lo por um processo indirecto 
ele insinuações e de anotações subtis que em 
si, a bem dizer, nada significam, mas que 
são como que uma potencialidade expressiva, 
densa e envolvente, que na fôrça do que 
contém n1as não revela directamente tem o 
seu ·maior valor como elemento romanesco. 
O conseguir un1 tal n1.odo de realização ro-
1nanesca é uma virtude--. e isso pode dizer-se 
que V. N. o conseguiu de modo admirável. 
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Por isso, o que do romance de V. N. ipri­
n1eiro visita o leitor e dêle se apossa, e logo 
o envolve, é aquilo a que, à falta de melhor 



têrmo (e vá lá que êste ainda não é muito 
mau e está já consagrado), poderemos cha­
mar a atmosfera. Mas não que o romancista 
se evada das trivialidades do quotidiano e 
esqueça as pessoas e o modo de agir destas. 
A sua memória é, porém, reminiscente e vi­
vaz, tentacular e insidiosa. Assim essa me­
mória selecciona do passado e nesse passado 
colhe pormenores às vezes aparentemente in­
significantes mas que, cheios de virtualida­
des romanescas, ganham singular vivência 
quando embrechados no conjunto e respi­
rando o hausto poético que se insufla cm 
todo o livro. «Mau tempo no canal)) está 
cheio disso, e forçoso é dizer que daí tira 
grande parte da sua fôrça de encantamento 
e quási tudo que verdadeiramente o vivifica 
e anima. 

M as o que neste ron1ance é utna virtude 
e uma novidade pode ser também um sinal 
de fraqueza do romancista, quando encarado 
êste como fôrça criadora. Efectivamente, do 
facto de ser «Mau tempo no canal)) mais ro­
mance de um grupo ou sublimação roma­
nesca da vida de um grupo do que ron1ance 
de pessoas, resulta que estas perdem um 
pouco da sua consistência ou nem chegam 
mesmo a ganhar un1a estruturação suficiente 
para individuahnente se imporem. Nada do 

' . que vem a acontecer as personagens se situa 
numa constante dos caracteres, nada no seu 
evoluir nos parece certo ou falso, verosímil 
ou incrível - como nada nos pareceria certo 
ou falso, verosímil ou incrível se o seu evoluir 
se verificasse em qualquer outro sentido. Não 
se diga, é claro, que isso é afinal a virtude 
de todo o verdadeiro ron1ance (o de não dei­
xar adivinhar-se prematuramente), porque 
uma coisa é o inesperado e outra coisa é o 
inverosímil ou o verosímil. Note-se bem que, 
num romance como o de que nos estan1os 
ocupando e pelas razões já atrás expostas, 
não é aquela indeterminação das persona­
gens um defeito. Aqui Margarida e João 

Garcia, Roberto, Januário e todos os outros 
nada significam, afinal, só por si - porque 
no fim de contas a grande personagem, -0 

herói do livro é a vida ilhoa nos pequenos 
nadas de todos os dias e nas grandes páginas 
de alguns dias apenas, mas a vida que não 
é já acidente do calendário, «fait divers» ou 
simples crónica, porque se volatilizou e de­
pois se fixou naquela atmosfera já atrás alu­
dida. E sob tal aspecto (e é sob tal aspecto 
que há que apreciá-lo), êste romance é, não 
só um grande romance, como é ainda (se nos 
é lícito fazer saques assim sôbre o futuro), 
um romance que perdurará. Isso não poderá 
obstar, todavia, a que se arrisque o receio de 
que a acção humana individual e, como con­
seqüência, a modelação de éaracteres (que é 
diferente da expressão pitoresca das pessoas), 
sejam o ponto fraco de V. N. - do V. N . 
para quem, decerto, esta não será a última 
experiência romanesca. Mas, quanto a tal 
receio, só o futuro poderá apresentar a sua 
razão ou a sua sem-razão de ser, e oxalá que 
o futuro venha a mostrar a sua insubsis-
" . tenc1a. 

Falando de V. N., injustiça seria esquecer 
uma das mais interessantes facêtas da sua 
personalidade, qual seja a que revela o grande 
artista que êlc, na verdade, é. Com efeito, a 
prosa de V. N. é ágil e. ondeante, ainda 
quando aqui e além se macula com u1n ou 
outro obstáculo mais duro (vício não de todo 
raro: certos rodeios de frases que misturan1 
o elemento indirecto «imagem» com o ele­
mento indirecto «circunlóquio», o que por 
vezes perturba o entendimento do leitor). E 
dir-se-ia até que V . N. é o primeiro a gozar 
do prazer que dá essa prosa, tanto nela pa­
rece transparecer a como que voluptuosidade 
do próprio autor na maneira como a faz fluir 
e como a entremeia de acidentes e a con­
torna e desenvolve e a vivifica e torna insi­
nuante e envolvente. Depois o artista mos­
tra-se ainda na própria construção do ro-
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mance, quer no modo cotno neste consegu.e 
interpor porn1cnores a-romanescos ou en1d1-
tos, quer ainda no virtuosismo com que faz 
centrar tanta coisa díspar num conjunto 
harmonioso e uno, como se o romance no 
seu todo participasse da unidade de uma 
sinfonia. Dês te ponto de vista haverá só que 
entremostrar dois senões - dois levíssimos 
senões. Queremos referir-nos ao modo talvez 
precipitado como certas personagens surgen1 
no romance - e ao epílogo. Aq uêle, pela 
confusão momentânea em que lança o lei­
tor ; a êste, pelo que representa de fuga do 
ponto de vista em que até aí o Autor se 
co\ocara (não pelo facto de do Faial se passar 
para a Terceira - pois já anteriorn1ente se 
passara a outras ilhas - mas sim porque 
nesse epílogo o núcleo romanesco se descen­
trou ao fixar-se no destino de pessocts, ainda 
tnesmo que se leve em conta aquilo que ali 
transcende a existência de Margarida). 

Enfim : dêste admirável romance de 
V. N. fica, nos escaninhos da nossa tne­
mória, uma Margarida que emparceira coni. 
outras personagens de outros romances que 
a êle se agarram para sempre. Não importa 
- porque não é de Margarida nem de João, 
Roberto ou Ângelo que o romance vive. Mas 
fica connosco qualquer coisa de bem pre­
sente - aquilo a que à falta de melhor têrmo 
se começou a chamar atmosfera - aquilo que 
nos fêz quási esquecer (por exemplo) uma 
Judite existente num livro famoso de Rosa­
mond Lehmann, mas que nos prenderá sem­
pre à le1nbrança êsse livro famoso ( «Dusty 
A-nswer» ), porque nesse livro as figuras pouco 
são quando comparadas ao poder de encanta­
mento que ressuma do total. Com êste seu 
romance V. N. deu-nos aquilo a que só cer­
tos romancistas ingleses nos haviam habi­
tuado : um romance em que a realidade não . . . . . 
enJetta a poesia, e em que a poesia anima a 
realidade, em a desfigurar. 

ALBANO NOGUEIRA 

António .J6sé Brandão : 
«Vigência e temporalidade 
do dl1•elto>. Colmb1·a, :l 9i:&,. 

Enganar-se-ia completamente que1n, a jul­
gar pelo tÍtulo, supusesse tratar-se, nesta cen- · 
tena de páginas, de uma discussão mais ou 
menos árida de um mais ou menos forçado 
e especioso tema de qualquer ramo do direito, 
mais ou menos desinteressante para o comum 
dos leitores, predo1ninantemente dedicado aos 
problemas vitais da cultura contemporânea. 
E, no entanto, é para estes, especialmente 
para estes, que o livro de que tratamos tem 
um grande in terêsse. 

Realn1entc, o tÍtulo não está perfeita­
mento adequado ao tema tratado. Diminue e 
circunscreve a discussão aparentemente a um 
domínio restrito, enquanto o conteúdo do 
livro alarga e estende a noção de vigência e 
ten1poralidadc a tôda a cultura. Sirva êste 
aviso, e fique o leitor con;vencido de que o 
tÍtulo, pela etTÓnca especialização sugerida, 
foi muito mal escolhido. No livro encon­
tram-se, palpitantemente tratados, temas de 
interêssc geral próprios a todos os homens 
cultos e desejosos de aprofundamento. O seu 
autor, plenamente integrado nas mais mo­
dernas tendências da filosofia contemporânea, 
procura meritoriamente levar os leitores, em 
cada uma das suas páginas, a integrar-se na 
nova forma de pensamento, valorizando do 
passado apenas, o que tem fôrça de sugestão 
e é capaz, ainda, de vigência. 

Relativamente a êste conceito e ao de 
temporalidade - que o Autor distingue -
poder-se-ia discutir a validade de tal distin­
ção. Vigência e temporalidade, aplicadas ao 
direito, ~não significam um e o mesmo pro­
blen1a? Não há, parece, no direito, vigência 
intemporal, entendendo-se direito como e.X­
pressão normativa das relações entre os 
homens em determinada época. bpoca é, por 
sua vez, como o Autor afirma, um sistema 



<le vigências, e êste tem se1npre, tan1bén1, 
uma nítida din1cnsão temporal. O que no 
direito tem aparência de transtemporal não 
lhe pertence essencialmente. São princípios de 
ordem ética, cuja apotia da temporalidade 
- como lhe cha1na o Autor - se inove em 
outro plano, diferente e superior ao <lo di­
reito. Direito é un1 fcnón1eno temporal, ex­
clusivan1ente temporal, e a sua vigência con­
siste na sua possível adequação ao tempo em 
que nasce, vive e, portanto, vigora. O facto 
de existir un1a história do direito, isto é, de 
o direito ter história - encadeamento de no­
ções derivadas sucessivamente ----- é suficiente 
para invalidar a suposição de que o direito 
em si poderia aspirar a qualquer forma de 
vigência ((sub especie aeternitatÍS)). 

Se a respeito da ética tal afirmação é de 
real natureza apotética, n1uito mais e evi­
denten1ente o é quando aplicada ao direito. 
Pode-se é claro, como faz o A utor, reduzir 
a a poria da ten1 poralidaclc a penas à apreen­
são do pensan1ento, considerado em si como 
inten1poral. Mcs1n,o assim, porén1, o pro­
blema não se modifica, porque o direito é 
resultante dessa n1csma apreensão e o q_ue, 
como ideal, não é apreendido, fica natural­
mente invigentc. No domínio especulativo, 
na busca do ser ideal, pelo contrário, dá-se 
fenómeno oposto: é o inten1poral, pelo seu 
apêlo a ser expresso, c1ue é autênticamente 
aspirante a vigente. Seguindo a distinção aris­
totélica, poder-se-ia dizer que a passagem da 
potência ao acto, neste domínio, é o trânsito 
da intemporalidade à ten1poralidade, da invi-

" . ' ./\. genc1a a v1genc1a. 
Mais uma vez, assim, encontraríamos 

argumento plausível para a demonstração de 
que temporalidade é vigência, e vigência 
temporalidade. 2Como entender, pois, a afir­
mação de António José Brandão sôbre a Ín­
dole acrónica da vigência? Vigência é o ca­
rácter de actualidade epocal .de certos valo­
res. Nunca ela pode ser independente dêstes. 

Vigência é u1na qualidade adjecta e não 
substantiva. Parece-nos que o tratatnento, 
co1no independente, do que nunca pode ser 
independente - porque é qualidade adjectiva 
- radica na falta de uma distinção funda­
n1ental, que o Autor não fêz e cuja carência 
se manifesta em alguns pontos do seu livro: 
a distinção entre idéias e valores. 

O que iinportaria, feita esta distinção, era 
o estudo da modalidade da vigência do ser 
ideal e do ser dos valores. Seria então possí­
vel, e com bon1 fundamento, falar de vi­
gência acrónica, como modalidade típica do 
ser ideal. Todavia, relativamente ao problen~a 
dos valores, a única modalidade de vigência 
que lhe con1pete é sempre de natureza tem­
poral. E êste é o caso do direito. Continuando 
esta via, poder-se-ia ainda pretender compro­
var o grau de verdade da afirmação feita pelo 
Autor sôbre a fa lsidade da aporia da tempora­
lidade. Falsa, 2relativamente a quê? Ao ser 
das idéias, certamente que sim. Ao ser dos 
valores, certamente que não. Aliás, é isto 
n1esmo que o · Autor nos dá a entender 
quando, 1nais adiante, trata da coordenação 
temporal do espírito objectivo e do espírito 
subjectivo pela vigência. 
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A distinção já apontada teria permitido 
a António José Brandão uma visão sistemá­
tica do problema, liberta das aporias aparen­
tes daí resultantes. Aliás, se a interpretação 
da lei é elemento constitutivo da sua vigên­
cia, con10 o Autor afirma, isto mesmo mos­
tra que a vigência nunca pode ser indepen­
dente da lei interpretada, na qual se realiza 
o encontro valorativo - e não ideal - de 
certa época com os valores admitidos pelo 
hermeneuta. 

Estes e muitos outros temas para reflexão 
encontrará o leitor desperto n este livro, que 
é um belo teste1nunho de u1n espírito bem 
apetrechado para o tratamento dos proble­
mas da filosofia do direito, e sintoma seguro 
de que tais problemas encontraram em Por-



tugal mais uma inteligência bem formada e 
da qual muito há a esperar. As suas reais 
capacidades pedagógicas de expositor mere­
cem ainda ser postas em relêvo e, igual­
mente, as qualidades eminentemente suges­
tivas d o seu estilo. 

DELFnvr SANTOS 

«A ilha maravilhosa de 
calempl11I». Etlição «.titica>, 
1~1 sboa, t Dt!:it:. 

O aparecimento de um autêntico «livro 
de luxo» entre a já vasta produção dos ed~­
tores portugueses representa um aconteci­
mento d e relêvo na vida cultural do País, 
que bem m erece uma apreciação de ordem 
técnica e palavras de louvor. 

«Á ilha maravil/;Josa de Calem plui», ex­
traída da «Peregrinação» de Fernão Mendes 
Pinto, é um livro sensacional, por se tratar 
- suponho - da primeira realização gráfica 
que, no género, se publica em Portugal. Pri­
meira no tempo e única na qualidade. 

Para o estado de atraso em que se en­
contram entre nós as artes gráficas, êste es­
fôrço editorial tem a virtude de apresentar 
um modêlo, indicando o caminho a seguir 
às numerosas emprêsas que se propõem lan­
çar livros no nosso mercado, cada vez maior 
e mais exigente. Aos .compradores, bibliófilos 
e coleccionadores podem os poucos que 
conhecem a matéria dizer com absoluta con­
vicção e respeito : - Eis, finalmente, um cdi­
vro de luxo», uma verdadeira obra de arte. 

Infelizmente, é preciso dizê-lo e repeti-lo, 
talvez até fazer a propaganda e provocar a 
corrente «snob>> - sempre susceptíve1 de de­
rivar, depois, para o gôsto sincero e para a 
convicção esclarecida; se não fôsse necessário 
atacar a questão num dos seus fundamentos, 
evitaríamos confessar, uma vez mais, esta 
vergonha : por falta de educação art;stica e 

de gôsto apurado, ignora-se quási, entre nós, 
o q uc é um «livro de luxo». Experimentem 
os que me lêem preguntar o que isso é, 
aos livreiros, aos chefes de tipografias, aos 
editores. Reúnam e compare1n as respostas .. . 
e verão. (Aos profissionais a que me refiro 
não devo, sequer, perdir-lhes desculpa de os 
ter m agoado, e limitar-me-ei a dizer-lhes : 
- os senhores não tên1 culpp, o m eio é que 
é assim!). Digam-me, depois, quantos sabem 
responder-lhes. 

Preparem-se para ouvir a descrição do 
tipo PUPILAS DO SENHOR REITOR em 
bom e pesado «couché)) , con1 reproduções de 
aguarelas em tricromia, a dispendiosa enca­
dernação de carneira, ricamente otnamentada 
em «repoussés», oiro por tôda a parte - nas 
letras, rà cabeça, na lombada... E quanto à 
arte propriamente do livro, à qualidade dos 
materiais, da. tipografia, ao arranjo da pá­
gina, à ilustração, à conjugação criteriosa dos 
elementos constituintes; ~que recomenda, 
afinal, êste primorzinho monstruoso, vasto, 
espêsso e rutilante que enche o ôlho do 
n-ovo-rico e está destinado a ornamentar-lhe 
a sala? Nada possue que o recomende. An­
tes pelo contrário. 

O papel c<couché)) , feito à base de cal, 
fàcilmente se altera e está banido, em todo 
o mundo civilizado, das e< edições d e luxo» ; 
o formato desmedido é absolutamente absur­
do, e mais ainda a relação entre êle e a man­
cha da composição; nesta, a justificação re­
lacionada com as margens e o corpo da letra 
é de uma desharmonia verdadeiramente con­
frangedora ; a ilustração é mecânica, a selec­
ção das côres feita por um operário que não 
é necessàriamente artista criador; enfim, tudo 
o mais é falsa pompa, regalo para apreciado­
res de cachuchos nos dedos, almofadas pelo 
chão da sala, visão estreita e sensibilidade .... 
grosseira. 

Mas, afinal, ~que vem a ser tu11 livro de 
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luxo? - Porque há, certamente, uma defini­
ção de livro de luxo, e a essa definição corres­
pondem requisitos indispensáveis. 

O livro de luxo tem de ser obra de um 
artista, o arquitecto do livro, que sente e 
compreende o pensamento do autor e o tra­
duz plàsticamente, com o formato, o papel, 
a tipografia, a ilustração e os outros elemen­
tos componentes, mais adequados pela sua 
natureza e pelo seu estilo, pela idéia e pela 
forma. 

São requisitos indispensáveis: o papel de 
certa qualidade, velinos e «vergés)) ; o tipo 
de fundição nova e de estilo puro ; a ilustra­
ção manual (madeira, água-forte, litografia; 
excepcionalmente, para reproduções, a de iin­
pressão plana, fototipia e fotolitografia); a 
conjugação lógica e estética dêstes elemen­
tos; a tiragem limitada. 

Tudo isto possue <(A ilha maravilhosa 
de Calemplui)) , na formosa e delicada reali­
zação da «Editorial Ática)) , dirigida p-0r Luís 
de Montalvor. 

Vejamos a sua descrição : 
O formato é in-4. 0 «carré-coquille)) ; 18 

f ôlhas de impressão e mais quatro páginas 
de guardas. . 

O papel, de pasta espêssa e de côr de 
nata, é o magnífico «Japão». O texto, im-

, . , . 
pressa a negro e sep1a, e composto em tipo 
«Bodoni)) romano, da fundição «Bauen), 
corpo 14, com iniciais em «elzevir)) de corpo 
maior (talvez 48), impresso a côr. 

A mancha, constituída pela massa com­
pacta da composição, impecável nas suas pro­
porções com o formato da ·página; e a jus­
tificação harmónica com o corpo e o ôlho da 
letra, reservam, para as margens interior, 
superior, exterior e inferior, espaços de lar­
gura ntmicamente progressiva, dentro do cri- . 
tério clássico de B==A+ 1; C=B+ 1. 

A numeração das pági11as1 ao centro, na 
parte inferior ~e em itálico. 

Cada capÍtulo é antecedido por un1 ante­
-rosto em versais de «Bodoni)) , de corpo r4. 
O texto abre com frontispício arejado, com­
posto em redondo e itálico do mesmo tipo, 
impresso a preto e a sépia, tendo uma pe­
quena vinheta de espirituoso recorte e de 
transparente colorido ao meio da ,composição, 
inscrita por sua vez dentro de moldura d.e 
cantos b?leados, cravada apenas e a limitár 
as dimensões da 1nancha. 

b precedido o frontispício pelo ante-rosto 
ern versais de «Bodoni)) de corpo 20, e se­
guido de uma breve nota editorial em itálico 
da mesma família e de corpo 12. 

No final: um glossário, índice e notas 
acêrca da justificação da tiragem, tudo em 
«Bodoni)) de corpo menor. 

Três litografias a preto, e outras três a 
côres, tôdas de Milly Possoz, impressas em 
extra-textos dentro de reservas crava:das, ilus­
tram o volun1e. 

Na capa de cartolina, a penas uma li to­
grafia simbólica, a negro, na frente, e o título 
do livro na lombada, impresso a sépia. 

Composto e impresso nas oficinas da Em­
prêsa Nacional de Publicidade, sob a direc­
ção gráfica de Luís de Montalvor, dêste livro 
tiraram-se 256 exemplares numerados para o 
mercado, e mais seis que não são para venda. 

O valor desta obra-prima de bibliografia 
reside no facto de ter sido concebida por um 
notável artista gráfico e ornamentada por 
uma grande ilustradora ; por ter sido exe­
cutada sob a direcção de um técnico esclare­
cido e realizada com requintada sensibili­
dade. 

Na verdade, Luís de Montalvor, um dos 
raros que em Portugal possuem competência 
e gôsto para superintender em actividades 
dêste género, tem já, atrás desta, uma série 
de obras que afirmam plenamente as ·suas 
excepcionais faculdades técnicas e o seu ta­
lento. E Milly Possoz, delicadíssimo tempe­
ramento de pintora, desenhadora e decora-
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dora, é uma artista da mais elevada catego­
ria, que muito contribuíu para elevar, em 
Paris, o nível do «livro de arte)) francês. 
No seu traço intencional e no jôgo har-
1nónico do colorido há uma graça que enche 
ele inefável beleza todo o seu labor. 

No ponto de vista estético pode discor­
dar-se, num ou noutro ponto, da orientação 
seguida; mas é preciso levar em conta as 
possibilidades do raeio_, e é justo reconhecer 
que de qualquer forma esta obra excelente, 
honrando a arte gráfica nacional, ficará para 
sempre a marcar, co1no a primeira afirma­
ção, na especialidade, de uma consciência 
técnica e <le uma elevada expressão artÍstica. 

I 

LUIS REIS SANTOS 

.Al•aro Ribeiro: «O p:ro· 
Jtlema da Fiiosofia po:rtn-
1nesa>. Edl~âo «I11q11érlto~ , 
:Ll~boa. t. 94:tl:. ,. 

Assentou a filosofia escolástica sôbre a 
lógica e a 1netafísica de Aristóteles. Tem. 
girado a filosofia moderna em redor da física 
de Galileu. À tradição aristotélica, de tipo 
lógico-metafísico, opôs-se, polemicamente, a 
tradição cartesiana, de tipo físico-matemático. 
Simplesmente, fechando o homem no seu 
conceito de lei natural, aprisionando-o em 
utna concepção determinista da vida e do 
espírito, «artificiosas por tendência u.tilitária, 

• • I • • • •A • 

. cativas por pnnc1p10 emp1nsta)), as c1enc1as 
experimentais hão-de culminar-· e inevità-

J. 

veln1ente culminam - em doutrina que, ou 
nega o homem, ou amesquinha a cultura. Se 

. "" quere recuperar, ou 1nanter a sua m1ssao v1v1-
ficante, erguer-se à função criadora, deverá 
a filosofia deixar de rastejar pelos métodos 
do inerte (do tipo físico-matemático) ou de­
sistir de ser simples estudo positivista do dito 
e do feito (do tipo histórico-filológico) para, 

antes, se aproximar dos processos que na ins­
piração religiosa e artística têm o seu mais 
expressivo modêlo. A filosofia dependerá, 
proeminente1nente e ein últin1a instância, da 
capacidade da imaginação criadora. 

Desligada, porém, das suas raízes espe­
culativas, logo a imaginação descai e se torna 
moralista, edificante, prática, rastejante no 
plano da acção imediata ou escrava dos seus 
interêsses, gestadora de ídolos, limitadora, 
af~nal, não só da especulação, mas da pró-

,.. . 
pria acçao que quere servir. 

Se uma razão sem imaginação; razão sem 
asas, leva a um conceito estéril da cultura, 
uma imaginação sem razão implaO'àvelmente 
resvala em atitude dogmática na escola e na 
vida. Impossível separar reflexão e acção, mo­
ral e cultura. «E na própria filosofia, é no 
momento de filosofar que se realiza a etici­
dade. Não há eiênéias morais, nem políticas, 
nem -pedagógicas para quem tiver clara no­
ção da gnoseologia)>. O que nos conduz, por 
necessidade dialéctica, ao conceito de uma ra­
zão criadora, a um tempo prática e teórica, 
discursiva e m ística, gradual porque humana, 
mas n1irando ao Absoluto, como sua aspira­
ção e seu limite. O objecto próprio da filo­
sofia é a metafísica, e o n1étodo próprio da 
metafísica é a lógica. Assim se concilia o 
sentido ascendente c~rri a pureza crÍtica. Que 
só enquanto é razão cáadora, intuição do 
divino, esfôrço alado, a filosofia poderá ser 
a seiva fecunda se1n a qual «todos o~. ramos 
da cultura secam e definham>). 

A escalada filosófica caberá ao pensador 
solitário, àquêle que, fora da disciplina cul­
tural, leva às regiões espirituais não explora­
das a audaz reflexão. Mus, dado que sen1pre 
a filosofia reflecte o carácter do povo em 
que se elabora, a iniciação filosófica pressu­
põe continu1dade de cultura, sistema, coor­
denação de arbitrários e individuais empreen­
dimentos, logo «prevenção erudita)), inter­
venção magistral. À escola pertence buscar 



aquela contintúdade - infor111ando uma tra­
dição nu1ntida, ou (e é, no pensamento do 
Autor, o caso especial nosso) recuperando 
uma tradição perdida. Caduco o movimento 
que persiste «en1 atribuir à matemática e à 
física um predomínio intelectual que leva à 
adulteração da lógica e à repulsão da m eta- -
física )) ... «tudo depende da eleição do ponto 
de partida e da acção d e um escol que venha 
a revelar em actual expressão ontológica o 
pensan1ento implícito nos documentos teoló­
gicos, políticos e literários que assinalam os 
decisivos passos da vida do nosso povo e que 
venha a formular, em sistema ou sistemas, a 
filosofia própria da fisionomia nacional)) . Per­
tence-lhe, por igual, promover aquela coor­
denação, quer pela fixação da nomenclatura 
ou enriquecimento do vocabulário, quer pela 
publicação de monografias, compilação de 
artigos dispersos, crítica as correntes de pen­
samento nocivas ao desenvolvimento da f ilo­
sofia original, etc. 

Daqui que o problema da filosofia seja, 
para nós e para já, um problema essencial- . 
n1ente escolar. Só porque é factor de con­
tinu1dade e de coordenação, a escola será 
instrumento de socialização e de irradiação. 
Mas nem por ser, ou precisamente porque 
é, centro de irradiação, deixará a escola de . . , , , 
ser um corpo vivo -Ja que so o que e vivo 
pode irradiar e transmitir-se. E porque só há 
vida onde há liberdade, a escola terá de ser, 
antes de tudo, um organismo livre. 

Assim chegamos ao conceito de Facul­
dade de Filosofia - emancipada, autónoma 
entre as outras e, entre tôdas, primacial. Re­
pulsa pelo estático, pelo hirto, pelo dogmático 
(seja qual seja a sua proveniência), sentido 
de vida e de altura, eis pois os signos sob 
que foi escrito o opúsculo que estamos resu­
mindo. Autonon1ia, diversidade, mobilidade, 
renovação, actualidade, tôdas as virtudes, en­
fim, contrárias à «rigidez bn1tal de um re­
gimento burocrático)>, tais as características 

que aqui se reclaman1 par~ a futura Univer­
sidade - partindo do certo princípio de que 
só pode ser fonte de vida o que cn1 si n1csmo 
é imagem de vida. 

E eis, em breve nota, o que, expresso ou 
subentendido, creio essencial no livrinho que 
o belo espírito de Alvaro Ribeiro nos ofer­
tou. Livrinho que será fecundo discutir, de 
que será legítimo, ou justo, discordar, mas 
no qual é impossível não reconh ecer a altura 
1nental, a seriedade do propósito, a fôrça e a 
nobreza da linguagem, o veemente, claro 
desejo de servir o pensamento e os seus fins. 

AUGUSTO SARAIVA 

Ida e '70ltta de «fig111ias 1·e­
p1•esenâativas> 

Nas épocas frívolas e calm.as, quando 
o ritmo da vida humana é condiciont!do 
pelo erabalo da facilidade, são com­
preensíveis e toleráveis certas inversões 
na escala dos valores culturais, que nos 
períodos históricos mais agudos e dra-

' • I h d I maticos - como e, sem nen uma u-
vida, o nosso - não se compreendera 

nem toleram . 
As épocas frívolas alimentamJ como 

espécie de tempêro excitante, determi­
nadas fraquezas sociais que se transf or­
mam, quando serenamente observadas 
a distância, em repugnantes ano?rzalias. 
Como nelas impera o espírito da comé­
dia amena, a sociedade fútil piocura 
satisfazer no grotesco de certos indiví­
duos e factos (que ela própria não tem 
pejo de gui·ndar a proerainentes) a sua 
sêde gratuita de riso e de chacota. 
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· Fazer carreira pelo ridículo - no do­
mínio das letras, das ciências, das artes, 
da política ou do mundanismo - é, en­
tão, relativamente fácil, ,porque indefi­
nidamente consentido. 

Que haja quem seja capaz de dar a 
lume um livrinho de irrisória versalhada 
lírica, de subir a uma tribuna e ler, 
papagueando, um discurso Ôco e farfa­
lhudo, ou de exibir-se publicamente com 

Xilogr«vura popular port11guesa do séc. XVIII 

o físico embrulhado numa indumentá­
ria anacrónica - a sociedade, no Íntimo, 
rejubila. O que importa é que o circo 
não fique vazio . O resto é com a crí­
tica ... 

A crítica vem, realmente, e procura 
desempenhar o seu papel, castigando o 
espectáculo . Mas c·de que maneira? Afi­
nando ao mesmo diapasão as cordas mais 
grossas da ironia: esp.eta um «rabo-leva)) 
no pretenso orador, enfia orelhas de 

burro no busto acéfalo do poeta, atira 
com ovos podres à inépcia do drama­
turgo . A sociedade continua a rejubi­
lar, porque o espectáculo vai sendo mais 
variado - e prossegue a seu gôsto. 

Alfim, os últiraos a ter motivos de 
sobra para ficar a rir, são os intérpretes 
da palhtrçada, porque não há fôrças 
humanas capazes de desalojá-los das 
posições conseguidas. 

Forjara-se· um prestígio: a populari­
dade. A breve trecho o homem ridículo 
( pôsto no centro da pista pelo bom 
humor da sociedade, focado pela ironia 
da crítica e vaiado pela opinião pública) 
A breve trecho, dizíamos, se converte 
nesta coisa imensa, fatal e insanável: 
uma «figura representativa)). 

Eis, r~pidamente definido, o clima 
social mais favorável para a floração das 
chamadas «ordens honoríficas)) . É a 
idade histórica da academ·Ía, o império 
faustoso do «crachat )), a hegemonia da 
. , . 
1ns1gn1a. 

À verificação da impotência do riso e 

da vaia para expulsar da cena o estafado 

número de prestidigitação, segue-se a 
mísera reacção psicológica de urn res­

peito quási medroso pela resistência do 

sujeito: - <<afinal, êle que se agüenta, 

é porque tem real mérito ... )> Tudo se 

passa como naquela inteligen.te versão 

do conto popular «o rei vai nu )> : a mãe, 

indignada com a inoportuna esperteza 
da criança, diz-lhe, sovando-a: - «é. jen-
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ti.o o menino não sllhe que tôdA a gente 

vê que o rei vai nu? I» 
l.\1as quando as épocas frívolas entram 

no declínio e começa a subir na roda do 

tempo a hora da expiação pelo sangue 

e do s11crifíci'o trágico, a farsa que se 

mantém em cena transforma-se nt4m es­

pectáculo penoso e repulsivo. As gera­

ções que despontt.1m _, f armadas pela dura 

lição das épocas com bativas - já com 

outra e mais séria concepção da h uraa­

nidade e da vida - ficam atÓnitas pe­

rante êLe, sera saberem se hão-de rir ou 
chorar. 

É certo que os cartazes berrantes à 
porta das feiras e o estrondo chamativo 

dos bo1n bos e das gaittts de foles já não 

iludem a ingénua expectativa dos jovens. 

Ainda mesmo que estes ignorem_, à 
míngutt de pontos de referência, onde 

se encontram os autênticos valores, sa­
bertJ (quando m.ais não seja por intui­

çÃo e1nocional) que não são aqu;les a 
qu:m dão asilo as coligações das vaida­
des_, os jogos das conveniências e a f lá­
c,:da tolerância do público. 

Mas a Únprensa aí está) todos os dias, 
A incensar os pés-de-barro, a soprar os 
bAlóes vazios_, a invert~r os terraos da 

hiert1/lquia do espírito_, pr~nta a classi­
fi car de trif4nfal o já previsto e raais que 
evidente dos fracassos: - t1m livro, uma 
peça de teatro, Mm-a conferência, um 

A . ,., . 

conctrto, uma exposiça.o, umd viagerfl 

de · representação inte!ectuL! 40 estran­

zeiro ... 

' 

A.s bibliotecas po1·tu1guesa8 
e a f11n~ão de bibllotecã1iólo 

A sugestão de se criar um Instituto Na­
cional de Bibliografia foi encontrar i-eper­
cussão em diversos ambientes, interessando 
tanto os funcionários das bibliotecas e dos 
arquivos, como os estudiosos e os publicistas. 

Para n1elhor acentuar o pensamento que 
presidiu a êsse alvitre- cuja intenção é, 
obviamente, a de melhor servir a cultura 
nac.ional - importa dizer algumas palavras 
m ais. 

Conhece-se o descontentamento do 
público estudioso que se vê obrigado a 
recorrer aos serviços da Biblioteca Nacional 
de Lisboa. Bsse descontentamento é inegá­
vel, por vezes. fundamentado, freqüente­
mente murmurado nas conversas, e já ex­
presso com eloqüência numa das sessões da 
Assembléia Nacional. Verdade é que netn 
a exigüidade dos quadros do pessoal, nem 
a dotação do 01·çamento, nem a legislaçã0 
em vigo1· permitem que a primeira bibliote-cl 
do país trabalhe nas condições que seriam 
para desejar. 

Entendetno , que a Biblioteca Nacional 
deveria ser o primeiro, o maior, o mais -com­
pleto depósito das espécies bibliográficas na­
cionais, n1as só dessas. Foi ela constituída, 
fundamentalmente, con1 a livraria que per­
tenceu à extinta Real Mesa Censória; deve­
ria continuar nessa linha, recebendo apenas 
as espécies que, n1unidas dos respectivos ver­
betes, lhe fôsse1n enviadas pelos serviços cen­
trais do Instituto Nacional de Bibliografia. 

A êstc Instituto, que, corno dissen1os, 
absorveria as funções do Registo da Proprie­
dade Literária e do Depósito Legal, compe­
tiria a distribuição metódica, selecta e ade­
quada das publicações portuguesas pelas bi­
bliotecas públicas que a lei considera bene­
ficiárias. A ~ste ·instituto competiria, tam­
bóm, o serviço de permutas internacionais. 



As publicações estrangeiras entrariam para 
as bibliotecas especializadas que o Estado 
dotaria com verba suficiente. Bibliotecas es­
pecializadas são as das Faculdades universi­
tárias e dos Institutos superiores que depen­
dem do Ministério da Educacão Nacional ; 

.) 

a essas bibliotecas se dirigiriam os estudan-
tes, com mais proveito do que actualmente, 
assim como todos os outros estudiosos e 
investigadores. 

Dêste modo, obedeceria a aquisição per­
n1anentc de revistas e livros estrangeiros -
cuja falta é tristemente notada - '1 critérios 
seguros e esclarecidos de acôrdo com as exi­
gências da investigação científica. Não have­
ria o perigo da excessiva bibliografia histo­
riográfica, explicada pela razão de que quási 
todos os altos funcionários das bibliotecas 
públicas se dedicam a investigações históri­
ras, e, especialmente, à História de Portugal. 

Seria conveniente distinguir entre a fun­
ção do bibliotecário e a do bibliógrafo, para 
Jhes atribuir diferentes categorias. Seria útil, 
para o desenvolvimento da cultura, q.uc a 
profissão de bibliotecário não competisse a pe­
nas aos diplomados com cursos superiores, 
mas que pudesse também ser exercida por 
indivíduos que para tal fôssem habilitados 
com um curso de carácter técnico e de nível 
médio. Pelo contrário, como a bibliografia 
não é somente histórica e exige a erudição 
própria de cada ciência especial, a profissão 
de bibliógrafo e a categoria de director de 
biblioteca estariam acima das funções técni­
cas dos bibliotecários. 

A existência, nos institutos técnicos pro­
fissionais, do curso de habilitação para bi­
bliotecário, facultaria a generalização de um 
serviço profissional que, mais tarde ou mais 
cedo, terá lugar, não somente nos serviços 
do Estado e dos Municípios, r.Llas também . . . ~ 

nos organismos corporativos, nas assoc1açoes 
culturais, nas grandes emprêsas industriais e 
no comércio livreiro. 

E deficiente o número de bibliotecas 
públicas que existem no País, são poucas 
as bibliotecas particulares devidamente orga­
nizadas - e, por estas duas razões, nem as 
obras culturais chegam a ter grande reper­
cussão popular, nem a produção bibliográ­
fica é devidan1entc conservada para utili­
dade futura. 

* 
LITORAL acolherá con1 agi-ado quais­

quer observações que, sôbre o alvitre da cria­
ção de um Instituto Nacional de Bibliogr~­
fia e seus corolários práticos, lhe possan1 

" . apresentar as pessoas por este assunto inte-
ressadas. 

A função }'rincipa l do jornalismo é in­
q uirir, investig&t O jornalista é o agente 
que se desloca a,~ ·às fontes de informação 
e que) sem ortodoxias prévias, respeita e leal­
mente recolhe o que a realid{lde lhe oferece. 

Parece-nos errada a visão que transforma 
o jornalista num doutrinador habitual que 
na tranqüilidade da redacção destila, com 
calculada· percentagem, as idéias fi."'{as e os 
preconceitos intangíveis. Esta falsa perspec­
tiva leva o jorn:tlista a escrever o artigo de 
fundo como principal cornentário aos acon­
tecimentos, num estado de ânin10 incerto e 
aleatório, sujeito ao caprichoso fluxo e re­
fluxo dos interêsses momentâneos e das re­
ceitas doutrinárias. 

Ora assim como o verdadeiro jornalista 
é aquêle que procura descobrir assuntos e 
nodcias cujo ineditismo surpreenda e elucide 
o leiror, o que desempenha rotineiramente 
o seu mister só contribue para entorpecer 
e embaciar o espírito do público. Menos 
ainda se justifica êste processo informativo, 
quando a imprensa se propõe uma n1issão 
cultural. 
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O jornalista consciente e probo deverá 
inquirir, pois, do que se pensa, investiga, 
labora e escreve, não para redigir a notícia 
estéril e indiscreta, mas para mostrar ao lei­
tor sedentário os novos panoramas do mundo 
espiritual. D everá ir ao encontro daqueles 
intelectuais que, não beneficiando dos servi­
ços publicitários de qualquer corporação ofi­
cial, muitas vezes produzem trabalhos de 
maior valia do que as celebridades em foco. 

A entrevista e o inquérito são os pro­
cessos jornalísticos que neste domínio se afi­
guram mais eficazes. 

Na história da imprensa portuguesa 
alguns inquéritos ficaram justamente memo­
ráveis e consagraram o non1e da individuali­
dade que os promoveu. Exemplos - entre 
outros ----. são : o 1 nquérito Literário que 
Boavida Portugal realizou durante a pri­
meira fase da «Renascença Portuguesa>>, e 
o que nas colunas do Diário de Notícias 
Álvaro Maia levou, há anos, a cabo - e será 
publicado no segundo volume de O vento 
sôbre a charneca. 

Neste sector da ac~ividade jornalística há 
todo o interêsse, não em agitar questões e 
paixões, mas em averiguar qual o pensa­
mento dos contemporâneos quanto aos pro­
blemas fundamentais - não só os que ime­
diatamente interessam à acção política, mas 
sobretudo aquêles que mediatamente são 
determinados pela especulação. 

V em desenvolvendo-se entre nós, talvez 
por imitação do estrangeiro, o hábito dos 
suplementos culturais e páginas literárias nos 
órgãos de grande informação. O princípio é 
excelente, mas a execução não tem sido feliz. 

Essas páginas, que deveriam, acima de 
tudo, ser jornalísticas e vivas, têm o mortiço 
aspecto de crónicas sonolentas. O noticiário 
é nelas escasso e unilateral, rareando as en­
trevistas e os inquéritos de melhor qualidade 

~ de mais vasto alcance. Nalgumas, o pre­
domínio dos temas da história-pátria, nem 
sempre tratados com a devida frescura lite­
rária, é quási asfixiante. 2Será assim tão exí­
gua a nossa faculdade de imaginação e tão 
estreita a nossa curiosidade pelas idéias que 
determinam a vida do homem presente? 
~Serão assim tão insignificantes as produções 
mais características da arte moderna, o pen­
samento que as inspira e a forma como se 
realizam? 

Noutras páginas, a atenção ao presente, 
sem a lúcida discriminação dos valores, res­
tringe-se a servir o efémero. 

São artigos avulso, onde as questões são 
ventiladas com a petulância dos primários 
a quem se faculta a oportunidade de afir­
mar o que não reflectem ; são os elogios 
exorbitantes aos colegas da Redacção, que 
mais parecem desafios 1à probidade de outros 
escritores menos favorecidos pelo compa­
drio ; são as críticas apressadas (tantas vezes 
após uma incompleta leitura das obras) e 
sempre acorrentadas às citações estrangeiras; 
são as cartas de protesto contra essas críticas 
e as réplicas dos criticantes, num movimento 
sem fim. h, numa palavra, a desorientação 
do leitor. 

Nestas circunstâncias, que só uma fase 
de transição pode justificar, julgamos inope-

. rante - e, até, contraproducente - a difu­
são de tais páginas, embora não nos repugne 
aceitar que tenham sido, a princípio, ideal­
mente apontadas a uma finalidade mais 
digna. 

Cecilla n:el1•eles 

A quem tenha tomado, nestes últi-
. I . 

mos anos, mais intimo contacto com a 
produção poétiFa em língua portuguesa, 
é já fara iliar o nome de Cecília Mei­
·-reles. D.e mais longa data conhecem a 
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C ecília Meireles, vista por Arpad Szenes 

têmpera dos seus dons aquêles a quem 
não passou despercebida a refreada ansi·e­

dade com que ia esperando por si mesma 

a autora de Nunca mais ( I 92 3) e de 
I • . . • 

varias poesias posteriormente znsertas em 
jornais e revistas literárias, onde vibra­

vam, com ressonâncias de alto lirismo, 

as mais profundas cordas da sensibili'­
dade feminina . 

Quis o acaso, a que decerto não foram 

estranhos os elos que prendem a Portugal 

a alma e o próprio destino de e ecília 

Meireles, que se publicasse em Lisboa 
o livro onde se reüniram as suas mais 

significativas produções_, num ci'clo de 

inspiração que se desenrolou desde 

1929 a 1937: - Viagem (edição «Oci­
dente», 1939). 

Talvez não seja exorbitante afirmar-se 
que êsse livro - porventura destinado a 
uma repercussão mundial, se fôsse mun­
dial a repercussão da nossa língua - re­

presenta uma das culminâncias da pro­
dução poética contemporânea. Sabe que 
isto é assi·m , quem habitualmente mer­

.gulha, sôfrego de revelação, na poesia 
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do nosso tempo, e tomou consciência 
crítica de que raros dêsses mergulhos lhe 
vincaram no espírito tão duradouro sulco · 
de novidade e beleza. 

Essa consciência obteve, recentemen­

te, confirmação decisiva com a leitura 

do livro de poemas Vaga música, publi­

cado no Rio de Janeiro em 1944. Uma 
Íi'nguagem mais fluida , de mais pro­
funda tessitura rÍtmicaJ serve, nesses 

poemas, com largueza e livre impulso, 

uma imaginação já poderosa e uma sen­
sibilidade que pôde temperar-se numa 

fértil experiência vital. 
Não soam, por isso, a falso (ainda 

que nos levem a uma longa pondera­
ção), afirmações como esta: (<Cecília 
Meireles é uma das maiores, se não a 

maior poeti'Sa dà língua portuguesa de 
todos os tempos )> - como se lê na capa 

d o livro Poetas novos de Portugal. 
Trata-se de uma antologia organizada 

e prefaciada pela autora de Vaga mú­
s.ica, que as <<Edições Dois Mundos )) 

lançaram, êste ano, na «Colecção Clás· 
sicos e Contemporâneos ))J dirigida, no 

RioJ por Jaime Cortesão. 



Deve salientar-se (e é o que, objecti­
vamente, motivou esta nota) o bom e 

desinteressado serviço que Cecília M ei­

reles prestou à moderna poesia portu­

guesa, elaborando essa colectânea que 
veio tornar acessível ao conhecimento 

do público brasileiro - e também por­

tuguês - muitas das mais característi­

cas produções líricas de trinta e tantos 
autores nacionais do nosso tem.po. 

Alguns lapsos e deficiências de inter-
,,_ 

pretaçao que possam encontrar-se nesse 
trabalho, justificam-se pelas actuais di­
ficuldades de comunicação entre os dois 
países, e dêles se desct4lpa a Autora,. di­
zendo que «esta é uma das fatalidades 
do longo Atlântico: trazer até estas pla­
gas, fragmentados em suas ondas, os 
rostos que deseja1·íamos completos e per­
/ eitos)). 

Mas isso mesmo é generosamente 
compensado pelo esfôrço compreensivo 
dos caracteres específicos e individuais 
da corrente literária a cujo estudo e ecí­
lia Meireles se aplicou, e de que nos dá 
uma lúcida síntese no prefácio da obra, 
onde são focados aspectos que certos 
críti·cos se obstinam em não querer ver, 
ou se comprazem em considera1· insigni­
ficantes, como, entre outros, o que dêste 
1nodo expriniiu: .._ «Estes poetas novos 
de Portugal têm, sôbre os de outros paí­
ses e outros tempos, a vantagem de um 
especial poder de crítica e auto-crítica, 
decorrência de tão ousadas investi gaf Ões 
psicológicas a que nos tem arrttstado o 

estudo do homem e da vida. Por isso, 
êles deixarão de si, ao lado de uma pro­
dufão singularmente expressiva, elemen-

. ,,.; . . 
tos para a sua interpretaçao, minuciosa 
e clara. Não é em vão que paira sôbre 
êles a inscrição de que um se utilizou: 
- O que e1n mim sente está pensando.» 

Ao encont1~0 tia 01~ia1lão 

pí1bliea 

O II Congresso da «União Nacional», 
efectuado cm Maio do ano corrente, foi 
constituído por uma série de sessões de es­
tudo que lhe assinalam lugar entre os acon­
tecimentos intelectuais do nosso país. 

Não é da competência desta revista apre­
ciar o valor das teses defendidas na maioria 
das sub-secções, nem sequer informar o 
público do que decorreu no seio de uma 
colectividade política. Convém, todavia, noti­
ficar que as teses discutidas nas 13.a., 14 .. ª, 
15.ª e r6.ª sub-secções versaram problemas 
da Educação Nacional e contêm, certamente, 
elementos valiosos para oportunos estudos 
dos técnicos da pedagogia. 

Referimo-nos a êsses traball1os, pelo facto 
de resultar da leitura dos resumos das teses, 
oportunamente publicados, uma in1pressao 
tão viva que merece comentário. Parece-nos, 
antes de mais nada, indispensável que tôdas 
as pessoas que se interessam pelos problemas 
da cultura, saibam que no referido Con­
gresso se reflectiu um aspecto da crítica so­
cial que convém tornar-se consciente e for­
mular nos termos mais nítidos, para o conhe­
cimento da verdade. 

Essa verdade é que, por versarem as prin­
cipais teses alguns problemas do ensino pri­
mário, técnico e superior, ficaram os pro­
blen1as do ensino liceal mais afastados do 
interêsse dos congressistas, e de tal 1nodo 
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que se diria representar o descontentamento 
do País por êsse tipo de escolas, tão flores­
centes nos fins do século passado. 

O pensamento dos congressistas foi, assim, 
ao encontro de certa corrente da opinião 
pítblica que fonnula o desejo da extinção 
dos liceus. 

A pregun ta é esta : - 2 Qual o funda­
mento social e pedagógico do ensino liceal? 
Já ninguém o sabe, talvez. E isto porque 
ao ensino liceal ou falta uma finalidade cla­
ran1ente definida ou, efectivamente, já não 
consegue atingi-la. 

Segundo o testemunho de professores 
universitários - cuja actividade docente se 
exerce sôbre os alunos que o exame d~ apti­
Jão apurou seren1 os melhores - o ensino ,_ 

liceal falha completamente na preparação 
para as escolas superiores, singularmente con­
sideradas. 

Se assim é (o que só por depoimento 
unânime dos professores universitários pode­
rí"amos vir a saber), parece-nos lícito e con­
veniente inquirir 1nais a fundo : 

- 2Com que preparação cultural ou pro­
fissional ficam, por sua vez, os diplomados 
com o curso dos liceus, desde que não in­
gressem nos cursos superiores? 2Que utili­
dade - se não que valor - podem ter os en­
sinamentos recebidos no curso dos liceus? 
~Será. justo permitir que percam os melho­
res anos da adolescência num estudo estéril 
centenas de homens que, por diversas razões, 
talvez não possam chegar às provas do 
ex.ame de aptidão e ingressar na ·u niversi­
dade? ~Que finalidade profissional encontra­
rão os que são forçados a interromper o curso 
normal dos estudos? 

Sabe-se que no fi1ncionalismo público e 
sa burocracia comercial vão procurar uma 
colocação compatível cotn as circunstâncias 
a. que se foram habituando en1 poucos anos 
de vida escolar. AbstraindG o problema social 

que o facto ·implica, devemos, contudo, re­
parar ern que essa legião infeliz de gente 

. semi-culta forma o grande público opiniosG 
que compra livros, revistas e jornais, que fre­
qüenta casas de espect áculo, concertos, ex­
posições de arte, conferências. 

São por demais conhecidas as conseqüên­
cias desta anomalia, porquanto se reflectem 
na qualidade da produção cultural, que tem, 
forçosamente, de lhe ser dirigida. T en1os 
de reconhecer que seria preferível ao escritor 
e ao artista enfrentarem um público consti­
tuído por indivíduos de preparação elemen­
tar, 1nas de profissão técnica que exige apren­
dizagem austera, condiciona uma árdua expe­
riência psicológica e robustece a formação do 

I Nf I l ,. caracter. I e asta e, pe o contrario, essa me-
diania amorfa, tantas vezes petulante e que, 
por ausência de gôsto definido e escassez de 
contacto directo tom as duras realidades 
hun1anas ·e sociais1 se arroga o direito de 
exigir uma produção literária e artÍstica nive­
lada aos seus mesquinhos e infundados pre­
conceitos. 

tste público, formado pela incompleta 
cultura liceal, é o maior factor da rotina na 
vida espiritual da Naçã-0. 

Por outro lado, deve assinalar-se que o 
mesmo Congresso considerou menos próprio 
o ensino liceal como preparação para o fun­
cionalismo público - o que está pedagogica­
mente certo - e que foi apontada a necessi­
dade da criação de um curso técnico para a 
instiução do médio funcionalismo. 

O ra a dotar-se o ensino técnico com 
êsse curso, ~que finalidade prática r~stará 
ainda ao ensino liceal? 

I1npõe-se dizer a verdade, quando estão .. 
em jôgo os mais altos interêsses da vid3 
colectiva: - A opinião pública teflecte, cada 
vez mais, a convicção de que a existência do 
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curso d os liceus é, pedagógica e socialmente, 
/\ 

un1 erro. 
Representaram os liceus um papel impor­

tante na formação do escol social no firn d<> 
século XIX. Talvez, então, correspcndcssen1 
às exigências sociais. Hoje, porém, é lícito 
pensar que o liceu não tem razão d~ existir. 
E, se de facto a não tem, extingam-se defi­
nitivamente e admitam-se aos exan1es de 
aptidão às Universidades os diplomados por 
quaisquer escolas médias. 

* 
Eis un1 problen1a que LITORAL julga 

oportuno focar e ;pr@par à discussão - obe­
decendo à sua norma de suscitar o debate 
das opiniões contrárias. 
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1944· 

EnvVARD T. PEARSON: «Um mundo melhor 
- baseado numa paz estável)). Lisboa, 
1944· 

PAULO DUARTE : «Língua brasileira>). Lis­

boa, 1944. 

Luís REIS SANTOS: «Algun1as considerações 
acêrca do livro de arte contemporânea>>. 
Lisboa, 1944. 

J os É GALENO : «Ü últim.o fauno )) (Versos). 
Lisboa, r943. 

ANTÓNIO PINHEIRO GUIMARÃES : «Início)) 
(Versos). Pôrto, 1944. 

J . . Hu1z1NGA: «Nas sombras do amanhã)) 
(Diagnóstico da enfermidade espiritual do 
nosso tempo). Trad. de MANUEL VIEIRA. 

Ed. Arménio Amado. Coimbra, 1944. 

F IDELINO DE FIGUEIREDO : «Sob a cinza do 
tédio)) (Romance de uma consciência). 
Editorial No bel. Coimbra, 1944. 

J o Ão DA RocHA : «Duas epístolas)). Pôrto, 
1 944· 
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«Correspondência inédita de Soares dos 
Reis)) . Coligida por JosÉ DE FIGUEIREDO, 

anotada por V ASCO V ALENTE. Pôrto, 
1942. 

RIBEIRO Couro : <(Dia longo)) (Poesias es­
colhidas). Portugália Editora. Lisboa, 
1 944· 

«-Biblos» (Revista da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra). Vol. XIX. 
1943. Coi1nbra Editora, Lda. 

«A Grã-Bretanha de hoje)). N.ºs 75 e 76. 
Fevereiro e Março de 1944. ... 



«Revista de Guiinarãcs)) . Vol. LIII. N.0~ r-2 

e 3-4. Janeiro-Junho e Julho-Dezembro 
de 1943. Guimarães. 

«Boletin1 Médico Britânico». Vol. 2 . ( 1944). 
N.º i. 

«lnvestigación y Progreso». N.0
:> 5-6. Mayo­

-Junio. Madrid, 1944. 

«The Anglo-Portuguese Society)) . Bullecin 
n.º Ir. Casa de Portugal, London. July, 
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«A Feira Internacional de Bruxelas)) . N.0 I. 

Administração - Direcção Geral : N e~' -
-York, N. Y. - U. S. A., 1944. 

«Certeza» (Fôlha da Academia). N .0 2 . 

S. Vicente de Cabo Verde, Junho, r 944. 

LITORAL A CEITA E A GRADECE A PERMUTA COM OUTRAS PUBLICA COES ., 
CULTURAIS DE CARACTER PERióDICO, PORTUGUESAS E ESTRANGEIRAS 

LITORAL 

ESTIMARA CONHECER A OPINIÃO DOS SEUS 

LEITORES ACERCA DO MODO POR QUE VEM 

DESENVOLVENDO AS PROPOSIÇõES EXPRESSAS 

NO PRIMEIRO NúMERO, TOMANDO NA DEVIDfai 

CONTA AS SUGESTõES QUE LHE SEJA~1 APRESEI'J­

T ADAS, NO SENTIDO DO APERFEICOA~v1ENTO 
..; 

E DA MAIS AMPLA REPERCUSSÃO A QUE ASPIRA 

-t 7.) 



LI'I~ORAL 

* só publica textos inéditos e em língua portuguesa. 

* é u1na revista fundame11talmente colaborada por escritores e artistas 
portugueses e brasileiros, aceitando e estimando a colaboração ensaís­
tica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos - por 
sistema traduzidos - interessen1 objectivamente à nossa cultura . 

. * revista aberta às_ autênticas vocações e, e1n especial, da juventude, 
acolherá quaisquer trabalhos, em prosa ou em verso , enviados 
~spontâneamente pelos Autores, publicando-os, desde que os reco­
nheça conformes co1n o carácter de isenção e o critério selectivo escla­
recidos no artigo «Posição» , inserto no primeiro número. 

* admite, dentro das normas enunciadas, a contestação . das teses 
expostas nas suas páginas, na medida em que não fiqt~e anulada a 
necessária distinção entre as idéias sen1pre discutíveis e as pessoas . /' . 
sc1nprc respe1tave1s. 

~lf não devolve os originais r ecebidos, <pJcr sejam ou não publicados. 

AOS SENHORES ASSINANTES E LEITORES 

Circunstàncias de vária naiur07 :1 ~t que não foi estranl1a a anormali­
dade dos tempos preseni ~ ~ s , ir ~- t iynra1n un1 atraso excessivo na. 
saída do nú1nero 3 de LITORAL~ forçando-nos a fazer corres­
ponder o presente fascículo aos meses de Outubro e Novembro. 

Com êste fascículo se co1npleta o nosso 1. 0 Volume, cujo índice 
será publicado, extra-texto, no número 5 - que nos esforçamos 
por fazer sair durante o inês de Dezembro. 

Tencionando a Administração da 1 .. evista mandar compor e imprimir 
CAPAS especiais para a encadernação dos volumes, pede-se aos 
Srs. Assinantes e Leitores, que desejem adquiri-las, o favor de 
Jµo comunicarem, llUID postal OU pelo telefone, a fitn de poder 
fazer-se o conveniente cálculo da tiragem. 
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PAVIMENTOS E LAMBRIS 

GRANULADOS, TAPETES, 

ISOLAMENTOS, RÕLHAS, 

DISCOS, BOIAS, SOLAS, FÔLHAS 

DE AGLOMERADOS PARA JUNTAS 

SOCIEDADE CORTICEIRA 

ROBINSON BROS. LDA. 
PORTALEGRE 

AGENTES: AZEVEDO & PESSI, LIMITADA 
RUA NOVA DO AL1V1ADA , 46-TELEFONE 2 9879 

L I S B O A, 



ESTÚDIO DE ARTE 
R l/ 1\~0 l~A DA 11RJ_\'JJ~4DE 6-A . 11t ,L. 2 -:1:9 



~-~~ ~ ~~ I/ t ·11 
l\fl1111ra a~~ ~~-~~aA~ 
l(ODAK LIMITED 
RUA GARRE T , 36 • L 1 S B O A 

/ 

APAR ELHOS, PAPEIS, 
/ 

CI-J APAS E PELICULAS , 
J DJSPE SA EIS Pi\.RA 
SE OBTER Ul\1A FOTO­
G RAFIA DE Q UALI-

/ 

D D E I E CEDIVEL 



1\11[ RI() = IL 
AGE 

/ / 

PR01\10VEU E ~1AN'J'El\1 A UNlC~1\ 

,..., / 

LIGAÇAO MARITIMA POR'fU-

G UE A CO 1 O BRASIL 

TRAN PORTES DE MERCA-

DORl S PAR 1\ O RIO D E 

JANEIRO E PAR A SAN,-fOS 

TELEGRAMAS .MA RSHIP· 

~li! T E L E F O N E S - 2 1 o B 4 - 2 9 6 9 6 ~ 
ESCRJTORJ O S : RUA DAS FLORES. 81 -LlSBOA 



• 

é a ce1~ ·teza de qt1e totlos os 
ti(lOS femininos 1•ode1n ter 
t11na linha elegante e 1noderna 

l .11 , BO A • RUA G_~f Rll/:' '1 11 1~ 2 -30 • R UA A ll G S 'l~ , 13 -140 
/) Ó R 1"l O • ARJl.AZE~1\r ri l)f~'L L4 • RUA DA C.ARJI l~LITAS, -.6 

• 



RA~IOS, AFO SO & MOITA, L.nA 
1 M P R E S S O R E S 

TIPOGRAFI _L\. , PAPELARIA , 

LI RARIA E ICADER ÇÃ O 

* * * * * * * * * * * * * 
, 

RU1\. DA VOZ DO OPERA_RIO , 8 a 12 

TELEFO E 23866 I LISBOA 

. 
I -

AS OFICJ AS GRAFJCA QUE COivlPOL111l b 11YIPRIJJ1EJJ1 O 

LITORAL 

CADERNOS 

DE POESIA 

O R G A N I Z A D ·O R E S E E D I 11 O R E' S 

/ 

TOMAS J IM 
/ 

JOSE BL [ C DE POR'l 1 GAL 

R Y CIN1\TTI 

*** 
Brevemente aparece a 2.ª 

, . 
serie 
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