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inda ha outro defeito nao menos notavel

e muitas vezes nao pouco recreativo. Os

seus sujeitos sao os Pedantes. Kstes sao

uns sabichoezinhos, ou meios Letrados, mas pro-
fessores da Ciéncia de todas as coisas ; porém nunca
passam da superficie, e com isto fazem tal bulha e
ralharia, que no conceito do vulgo sao nada menos
que uns sabios a fundo em todas as Artes, Ciéncias,
negocios, etc. lste defeito ¢ muito ordindrio nos
professores novos, ou nos principiantes e man-
cebos da Sociedade. Logo na primeira vez que
provam do espirito da sabedoria, pelo descostume.
enlouquecem. Assim sucede aos pedantes, quan-
do a primeira vista de qualquer obra ou de outra

coisa se julgam dela perfeitamente 1nstruidos.

JOAO PEDRO DO VALE
<0 Tolo por Arte e o Sdbio por Jeito>

LISBOA — M, DCC,LXXXXIV.
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JOSE MARINHO

ESDE sempre se assinalou a unilateralidade do saber e do

ignotar que se apresentam com a facil e apressada exclusao

do seu contrario: tao unilateral ¢ dizer que se sabe de um
saber que se opoe a ignorancia e a exclue, como dizer que se 1gnora
de um 1gnorar que ao saber se opoe e o exclue.-Se, com efeito,
sabendo, nao ignorasse, tudo o -espfrito saberia: mas, entao, o ser
de verdade seria néle directo e patente, nao careceria de ser cons-
ciente de s1, de interrogar ¢ asseverar. Se, simetricamente, no 1gno-
rar nada soubesse, ou nada se soubesse, a ignorancia nao tomaria
consciencia de si. Mas no ser do homem nao esta nem a ver-
dade inteiramente clara para si, nem, tampouco, a verdade inteira-
mente oculta para s1, como no ser de simples natureza, de natureza
tenebrosa, profunda e abissal.

No homem esta o enigma: e nao so o enigma que o homem
¢ para si, mas, mais fundamente, o enigma que nele ¢ o ser de ver-
dade para s1. Ora ao enigma e a funda interrogacao que poe, nao
responde nem o saber que exclue, nem o ignorar que exclue.

A relagao do saber e do ignorar aparece No mundo contem-
porﬁneo com agudeza consideravel. Como o espfrito do homem,
e até o do menos dotado ou insciente, nao pode deixar de
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situar-se em relacao a verdade, a todo o momento tende, alternada-
mente, ou a erigir a ciéncia ou o senso comum em saber absoluto,
ou entao, quando vé ou lhe demonstram a impossibilidade de con-
ferir a plenitude de saber absoluto ao saber de relagao, consenso
¢ experiencia, cai no oposto. No primeiro caso, erige em verdade
o que ¢ certeza relativa e¢ condicionada nos pressupostos tais e tais;
no segundo, erige em ignorancia o que ¢ ignorancia relativa e con-
dictonada nos pressupostos tais e tais. Desta maneira, supondo te-
rem 1mpossibilitado o dogmatismo ¢ o cepticismo por uma auten-
tica mediagao, caem os homens contemporaneos—e nao so os
mais comuns — em formas de alternadas e ilusorias afirmacao e
negacao.

A presungao segundo a qual a verdade é impossivel ao homem,
Impoe-se, como certeza negativa, a cada vez mais largos circulos
humanos. jEstranha condi¢ao a do homem que, no momento de
mais ampla difusao do saber e da cultura, acaba negando-lhes seu
anico fundamento e garantia! jEstranha cegueira a do homem
nao vendo que, com a ruina da verdade, rue, para éle, com o saber
e a cultura, tudo quanto na ordem pratica ja f¢z e se impossibilita
do mesmo passo tudo quanto podera realizar!

O homem julga, neste ponto, salvar-se a st proprio e ao saber
e existencia, da iminente degradagao ou ruina, pensando que a cer-
teza da nao-verdade tem garantia logica e epistemoldgica bastante
na filosofia moderna. Uma critica da metafisica, como em Kant,

ou a sua simples exclusao, como nos positivistas, aparccem-lhe nao
so como evidentes, mas at¢ como garantias de um saber suficiente
do homem e da vida, e de um humanismo cultural ou de um
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pragmatismo social seguros de si. Esta esperancga falaciosa tem de
ser-lhe firmemente recusada.

O que a critica Kantiana visou, nao foi o conhecimento auten-
tico da verdade. Pelo contrario, todo o esforco da critica Kantiana
¢ dirigido no sentido de fundamentar ésse conhecimento e de o
tornar estavel. Ela denuncia, sim, uma metafisica que trabalha no
seio da cisao, sem resolve-la; ela mostra o equivoco do mero saber
que desdenha da protunda seriedade do ignorar, do teismo que
desdenha da profunda sertedade do ateismo: ela demonstra — e
mesmo contra os seus proprios termos — o que ha de precario em
toda a verdade que resulta de uma deficiencia ontologica, ou de
uma ontologia unilateral, demonstra o que ha de precario em toda
a verdade acérca de.

Kant ¢ um auteéntico e nobre critico, consciente da profunda
cisao, da crise de que a sua critica provinha, e da iniludivel necessi-
dade de solve-la. Ele ¢, assim, em imagem, o médico que se sabe
doente e mortal. A situagao do positivista ¢ a do médico que se
encontra ainda muito aquém do insoftsmado sentido da doenga e
da morte, tudo 1gnorando, e por isso mesmo, da saide como
da vida.

Entretanto, o que das varias linhas de critica do conhecimento
ficou para o pensamento moderno, fot a convicgao de que o homem
pode, no sacrificio da verdade absoluta, alcancar «verdades relati-
vasy acerca de si e da sua condicao e fins humanos, como ainda
acérca da estrutura do universo, formas e processo da vida.

Toda a filosofia responsavel da Europa tende, neste século,
a estabelecer com irrecusavel fundamento que isso ¢, em rigor,
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impossivel. E a aparente possibilidade que para os modernos existe
de o realizar, radica em que o saber continua a ser animado, de
algum modo, por aquilo que perigosamente julga ter posto e poder
por de parte.

Ja o simples exame do conceito de «verdade relativa» poderta
mostra-lo. Sempre que, com efeito, falamos de verdade relativa,
entendemos uma relagaio que pode tomar-se em dois sentidos:
ou como verdade relativa aquela verdade que nao ¢ ela propria rela-
tiva, mas plena e absoluta, ou como verdade que existe na rela-
¢ao entre o pensamento ¢ o pensado, ou, se se quiser, entre o
sujeito ¢ o objecto.

Ora ¢ facil ver como uma verdade que estivesse apenas na re-
lagao (pois 1sso mesmo se nos diz) serta uma verdade extrinseca
aos correlatos. Seria como o juizo de relagao de dois conceitos para
sempre e irremediavelmente vazios. Ou, em imagem, qual vian-
dante que, na ponte langada para unir duas vertentes, estivesse
condenado interminavelmente a recorrer de uma vertente para a
outra, sem poder jamais por pé em nenhuma delas. Em todo o
rigor, nao so nada diria do objecto, mas nao podia ser consciente
de st no sujeito.

Devemos, pois, retirar ao homem mais esta esperanga fala-
ctosa de decidir, afirmativa ou negativamente, daquilo que de-
manda longo estudo e meditagao. Devemos retirar-lhe a infundada
e falsa convicgao de que 1gnora. Em todo o rigor, a posicao do
homem ¢ aqui a mesma de sempre: nada de simples e directo,
mas um misto ¢ uma linha ora quebrada, ora interrompida.

A ignorﬁncia sO se consciencializa por um saber: é pelo que
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em nossos olhos ha de solar que nos apercebemos da sombra. Tam-

bém, e concomitantemente, o nosso saber so se determina em re-

lagao Elquilo que em nos ignora: assim, se ¢ p-elo que em Nossos

olhos ha de solar que vemos, a relagao a todo o sol ¢ uma relagao
:

da sombra ao que o nao ¢; se vemos, nao sendo a propria luz, ¢
porque em no6s a luz ilumina o que se lhe contrapoe.

Na2o nos ¢ licito, pois, dizer que tudo ignoramos. Em todo o

_ ; sigth : e b ; 3
rigor, a total ignorancia seria atributiva do nao-ser, mas ésse nao

a saberta. Dizendo que tudo 1gnora, o homem torna-se absoluto
negativamente, tal como se absolutiza afirmativamente quando
diz tudo saber. Num e noutro caso, cré ele encontrar a sua huma-
nidade funda, sendo no entanto certo que a transpoe. Num e
noutro caso, julga encontrar uma certeza, mas ¢ aquela iluséria
certeza em que a verdade se nega ou se abisma.

A esta falsa filosofia da total ignorancia (ou do total saber)
o simples senso comum 1nvalida. Interroguemo-lo: dir-nos-a, em sua
douta 1gnorancia incipiente, que simultaneamente e sucessiva-
mente e implicitamente sabe e 1gnora. E di-lo-a, mesmo na mudez
total ou parcial com que nos responda. Nem podera supor-se mera
imagem sugestiva éste interrogar do senso comum: pois devemos
ter por desviada do seu autentico sentido toda a filosofia cultural
que com a douta ignorancia e o senso comum nao tenha profunda
afinidade e subtil conformidade.
Se a ignorﬁncia Jamais pode referir-se a um todo, também
nao lhe ¢ dado referir-se a essencia. Se o pudesse, apareceria o
absurdo de a ignorancia se referir aquilo que estd para além da
possibilidade do seu apreender. Repondo a situagao com todo o ri-
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gor, aparece: que, tendo uma dada forma de pensamento apreen-
dido tal ou tal essencia, outra forma de pensamento asseverou a
inapreensibilidade desse suposto apreendido. Facil ¢ ver, entao, que
aquilo que for afirmado aparece frente ao que fot negado, como
sua mesma condigao. Eu nao posso negar a algo senao na medida
em que claramente o concebo; so entao o meu juizo tem um
significado, assume dignidade e seriedade. Facil ¢ ver tambem
como, ao adquirir autentica significagao, a negagao a confere, 1m-
prescritivelmente e sob pena de morte sua, aquilo mesmo que nega
ou esta negando. Deste modo, perante o equanime espirito da ver-
dadeira e perene filosofia, o que afirma e o que nega encontram-se
numa relagao fraterna, insindicavel, e nao apenas momentanea,

mas para sempre rediviva.

DESENHO DE COTTINELLI TELMO
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SERGIO BUARQUE DE HOLANDA

URANTE os primeiros tempos da colonizagao do Brasil os sitios
povoados, conquistados a mata e ao indio, nao passam geralmente
de manchas dispersas ao longo do litoral, mal plantadas na terra
¢ quasi independentes dela. Acomodando-se a arribada de navios, mais
do que ao acesso do interior, ésses nucleos voltam-se inteiramente para o

outro lado do Oceano.

Em tais paragens tratam os portugueses de provocar um ambiente
que se adapte a sua rotina, as suas conveniéncias mercantis, a sua expe-
riéncia africana e asiatica. O processo evolue, gragas a introdugao da cana
de agticar, destinada a produzir para mercados estrangeiros. A lavoura do
agucar tem o seu complemento no engenho. Ambos— lavoura e engenho —
chamam o negro. Incapazes de ajustar-se a €sse processo, os antigos naturais
da terra sao rapidamente sacrificados. Aqueles que nao perecem, vitimas
das armas e tambeém das moléstias trazidas pelo conquistador, vao procurar
refagio no sertao distante.

Vencida, porém, a escabrosidade da Serra do Mar, sobretudo na re-
giao de Piratininga, a paisagem colonial ja toma um colorido diferente.

Nao existe aqui a coesao externa, o equilfbrio aparente, embora muitas

vezes ficticlo, dos nucleos formados no litoral nordestino, nas terras do
massapé gordo, onde a riqueza agraria pode exprimir-se na solida habitagao
do senhor de engenho. A sociedade constituida no planalto da capitania
de Martim Afonso mantém-se, por longo tempo ainda, numa situagao de
instabilidade ou de imaturidade, que deixa margem ao maior intercurso
dos adventicios com a populagio nativa. Sua vocagao estaria no caminho,
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que convida ao movimento; nao na grande propricdade rural, que cria
individuos sedentarios.

E verdade que essas diferengas tem caracter relativo e que delas nao
¢ licito tirar nenhuma conclusio muito peremptoria. A mobilidade dos
paulistas esta condicionada, em grande parte, a certa insuficiéncia do meio
em que viviam; insuficiéncia para nutrir os mesmos ideats de vida estavel
que nas terras da marinha puderam realizar-se ao primeiro contacto entre
0 europeu € 0 NOVO mundo. Distanciados dos centros de consumo, incapa-
citados, por 1sso, de importar em apreciavel escala os negros africanos,
éles deverao contentar-se com o brago indigena — os «negros» da terra;
para obté-lo é que sio forcados a correr sertoes inhdspitos e ignorados.
Em téda a parte ¢ idéntico o objectivo dos colonos portugueses. Diverge
unicamente, ditado por circunstancias locais, o compasso que, num e noutro
caso, dirige a marcha para ésse objectivo.

Mas a lentidao com que no planalto paulista se vao impor costumes,
técnicas ou tradigoes vindos da metrépole — é sabido que, em S. Paulo, a
propria lingua portuguesa s6 suplantou inteiramente a geral, da terra,
durante o século xviir — tera profundas consequiencias. Desenvolvendo-se
com mais liberdade e abandono do que em outras capitanias, a acgao colo-
nizadora realiza-se aqui por um processo-de continua adaptagao a condigoes
especificas do ambiente americano. Por 1sso mesmo ela nao se enrija logo
em formas inflexiveis. Retrocede, ao contrario, a padroes rudes e primi-
tivos; espécie de tributo exigido para um melhor conhecimento e para a
posse final da terra. S6 muito aos poucos, embora com extraordinaria con-
sisténcia, consegue o europeu implantar num mundo estranho algumas
formas de vida que ja lhe eram familiares no Velho Mundo. Com a con-
sisténcia do couro, nao a do ferro ou do bronze, dobrando-se, ajustando-se,
amoldando-se a todas as asperezas do meio.

E inevitavel que nesse processo de adaptagao o indigena se torne seu
principal iniclador e guta. Ao contacto dele, os ‘colonos, atraidos para um
sertao chelo de promessas, abandonam ao cabo todas as comodidades da
vida civilizada. O simples recurso as rudes vias de comunicagao abertas pelos
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naturais do pais ja exige uma penosa aprendizagem, que servira, por 51 sO,
para reagir sobre os habitos do europeu e de seus descendentes mais pro-
ximos. A capacidade de resistir longamente a fome, a sede, ao cansago;

o senso topografico levado a extremos; a familiaridade quas: instuntiva com
a natureza agreste, sobretudo com seus produtos medicinais ou comestiveis,
sao algumas das 1mposigoes teitas ao caminhante nessas veredas estreitas e
rudimentares. Delas aprende o sertanista a abandonar o uso de calgados, a
caminhar em «fila india», a so contar com as proprias forgas durante o tra-
jecto. Salvo na proximidade imediata das maiores povoagoes, nenhum pro-
gresso fundamental sera possivel antes que se generalize o emprego de
cavalares ou muares para extensos percursos. Nada indica que o trabalho
de reparo e conservagio das estradas mais importantes, trabalhos feitos a
principio «de mao comumy pelos moradores, e quasi so at¢ onde chega o
poder efectivo das camaras mun1c1pals pudesse mochﬁcar aprecmvelmentc
a fisionomia e o cardcter proprio desses caminhos.

Parece provavel, alias, que mesmo antes da colonizagao europeia,
algumas trilhas de indios fossem mais do que picadas incultas e intratdvers
onde ao caminhante se recusava todo o conforto. Isso explicaria, de algum
modo, a énfase com que mais de um historiador se tem referido a «vias
nacionais» de tal ou qual tribu. De uma trilha que se dirigia para o sul,
rumo ao chamado sertao dos Patos, ja se disse, por exemplo, que era a
via nacional dos Tupiniquins. Outra, que partindo da Cananeia procurava

o sudoeste — a regiao do Iguacu e do Piquiri — seria a verdaderra estrada

real da «raga» Guarani.

Embora acolhendo, com a devida reserva, tais precisoes, pode-se admi-
tir, no entanto, que os indios se utilizassem continuamente de determi-
nados caminhos e at¢ mesmo que os adaptassem as necessidades de um
transito freqiiente. Afirma-se dos car1jos do Guaird, que chegavam a semear
em suas estradas certa variedade de graminea capaz de impedir o desenvolvi-
mento das macegas e, assim, de evitar qualquer obstrugao. Ha, ainda hoje,
veredas indigenas de muito transito gnde se deparam, aqui e ali, instru-
mentos de cozinhar ¢ moquear, canoas, chogas, rédes, cabagas de apanhar
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agua; tudo rigorosamente previsto para as conveniéncias de um constante

rcurso. A presenga de tats P-CthChOS faz supor naturalmente, cuidadosa
escolha de local — sitios onde existem rios piscosos, ou lagrlmais ou barrei-
ros que atraem a caga. Virios desses lugares privilegiados serviriam com o
tempo (em S. Paulo s6 a partlr do século xvi) para néles se estabelecerem
pousos reunos, de onde sairiam, depms, alguns povoados prosperos.

Nio obstante tais comodidades e o zelo previdente que nelas se
denuncia, o certo ¢ que nada disso chega a alterar, no essencial, ésses
caminhos prlmltwos destinados unicamente a marcha de pedeetrcs Sobrios,
tenazes, afeitos a fadiga, os devassadores do sertao nao teriam nesse ponto
exigencias profundas, que fossem estimulo ao progresso. Alguns, os mais
respeitados, fazem-se transportar em rédes carregadas pelos indios. Esse
modelo de velculo seria pouco usual longe dos sitios habitados, onde se
apagavam os derradeiros vestigios da vida cvil. E se chegou a ser usado
por algum cabo de bandeira durante as extensas jornadas através de terras
desconhecidas — como fazem crer varios depoimentos — ¢ licito supor que,
quando nao servisse apenas para alivio dos enfermos e achacosos, fosse um
modo de afirmar ostensivamente a propria su'perioridad-e ou dignidade.
O mais frequente porem era depender cada qual de s1 mesmo e dos
ardis que pode inspirar a pramca de um mundo hostil.

A energia fisica necessdria a muitos désses empreendimentos dispen-
sava, de ordinario, qualquer ajuda, a nio ser em face de obsticulos mais
poderosos. Assim, diante dos rios maiores, rios de canoa, como se cha-.
mavam, era forgoso interromper a marcha a pé. E também nio faltavam
ocasioes em que os rios, deixando de significar um estorvo para o cami-
nhante, se transformavam éles proprios em caminhos — os «caminhos que
andamy». Embora nao constituissem, ao menos de inicio, a via mais habi-
tual de penetragao do Continente, desempenhariam, ao cabo, um papel
que nao for simplesmente acessorio.
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SOLILOQUIO

Ao meu sobrinho, Dr. Jeronimo e
de Melo Osorio de Castro A

Fugir do vio ruido da Cidade, ‘i

Fatil agitagio de gente inquieta. ;
S6 nos campos é que ha conformidade e
Com a tragica vida do planeta. LEr
| =8

As arvores que amei, irdo medrando,
’ X -; f"..":l |

A reflorir em cada primavera. e
Do corpo, ja minha alma nada espera, - e
Que ve-la a vida universal passando. | o
O Arabe ensina: — «A nao ter que dizer .
Palavra mais formosa que o silencio, ' B
e

E-te melbor calar. Nio responder...» e
Tua alma, ao mundo em flor, num puro mel condense-o. A
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E silenciosamente que a roseira
Vai criando o mz’ldgre do rosal. |
Na sombra e paz é que a abelba trigueira

Cria o mel, maravilba do colmeal.

Faz como a abelba, sem na sombra ser.
Ou meia-luz, ou o sol das gavelas.

Mesmo se é noite, é bom ver céun de estrelas.

B

Bem basta trevas no sepz/zlcro haver!

O luz! alma dos sdis, que intercadentes
Rasgam clarGes nas galaxias a flus, ,
Por abismos terriveis e frementes:

Leva as almas a Deus, 6 luz! o lnz!

Setembro de 1939



LUSO-AFRICANAS

O mulatinbas, faz-me pena
Ver-vos a branca alma pré'm
Das cadeias da natureza,

Da africana, ja so morena...

As Irmas, na sombra serena
Da Missao, tornaram acesa
A vossa almita portuguesa.

E a vida é tao pouco amenal

Como na areia do Deserto,
O wvosso passo segue incerto,

Pode ir ter a desolagao.

Do e ternura da de ver-vos;
Sao do estranho Sertio os nervos,

De cativas o coragao.

Outubro de 1939
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O luar da m-es'a-noité!
Tu lembras-me a morte ¢ a vida.
Pareces ser luz da lua

E és luz do sol reflectida.

A morte ¢ pura verdade?

Mas morto bem de amizade

Sempre a nossa alma aparece.
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«Non nasce in me pensier che non vi sia
dentro scolpita la morte.»

(De uma carta de MiGUEL ANGELO)

Se doi para sempre a pend,

A satidade nao abranda.

/

Quando a dor nao é serena

- Bem sempre connosco anda.

S6 dormindo se descansa

— Se, dormindo, a alma nao vela.

E fementida a esperanca.

S6 a4 verdade ¢ smgeld:.

Dor de um membro é reacordada,
Apesar da amputagao;
[Que fara, sendo cortada

A raiz do coragao!




A alma ¢ so cemiterio
Se os dias nos vao findar.
Mudo o céun, bago, funéreo...

E a4 terra ¢ um Md%-—Lﬁgd?‘.

Hera, hera da saidade,
Susténs da alma as ruinas.

Es da v;da ainda bondade,

Mas com raizes as minas.

Sio maus os bomens, mas tem,
Na natureza tao dwra,
Um alto sonbo do bem.

Da verdade e formosura.

Nio se sente o bem presente
Se nao nos vier a faltar.
So se chora bem o ausente

Se com a morte abalar.
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4 A alma raro tem vista

- Se algnm bém' nao ¢ perdido.

Mas, entao, q&_?é lon ge avis§ta

O redobrado sentido!

'Tﬂf fe, ¢ ter éépemn-pa.‘
Sera sim, ou sera naol
‘ fBem mais ditosa a crianga
Com viver sua ilusio! :
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A MOLBTE DE D oJOAO

por

FIDELINO DE FIGUEIREDO

(\‘ oMo ha muitas Marias na Terra, pode ter havido, como houve,
J um Dom Joao que nao fosse Tendrio e nao tivesse um grande
poeta a celebrar-lhe a morte em exéquias canalhas.

O meu Dom Joao era de Aguilar, de nobre familia da Beira Baixa,
na zona fronteiriga com Castela, a Velha, familia que no dobar dos sé-
culos trocou muito sangue com o pais vizinho.

Da minha roda de amigos da juventude cle for o mais enfatico.
Por 1sso lhe chaméivgmos, as vezes, «o espanhol». Em Portugal, para os
observadores apressados da vida social, a énfase denuncia sempre sangue
espanhol. E uma psicologia facil — tao facil como a dos franceses dos séculos
classicos, que na exaltagao amorosa viam sangue portugucs. Esse prejuizo,
que era um eco duradouro das Cartas de Mariana Alcoforado, ainda atingiu
Balzac: Na sua Recherche de I’ Absoln, uma mulher de imaginativo amor
¢ «la Portugaisey.

Mas a entase do meu velho amigo Dom Joao de Aguilar era de
curto folego. Nos ¢ que a exageravamos, porque ja entao militavamos
contra a oratoria. Por todos os cantos pmcmammos adversarios para com-
bater. Viamos a cada passo um nimigo do espmto critico. As mais das
vezes, €sses 1N1MIgos eram espectros de nossa criagao, para tludir o impeto
de porfia désses aureos anos, que tao mal apreciamos e gozamos.

/Quanto nos rimos, um dia, do sereno optimismo com que um ingles
nos explicou 1 sua p-referéncia pelo inverno de Lisboa: «A terra é bela, a
gente ¢ boa e a vida ¢ barata...»! Esta acariciadora sintese, que seria hoje
glosada at¢ ao fastio, for entao para ndés um rasto das deambulagoes novas
- de Candide pélo mundo e da sua volta a Lisboa, «a sepulcraly.

Este Dom Joao, que niao era Tenorio, morreu. O amigo comum,
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que me envia a noticia do seu passamento, acrescenta: — «Como te lem-
brards, ¢le era muito mais inteligente do que parecia. O Luiz tinha por
ele uma alta esttma». Ha certo remorso nestas linhas. Luiz Cotter, cuja
rectidio de juizo nunca foi posta em davida, dizia déle: — «Dom Joao é,
talvez, o menos intelectual de nos, mas ¢, por certo, o mais inteligente».

[sto, trocado em mitidos, significava: «Nao ama o exercicio profissio-
nal da inteligéncia, o método da analise critica, a erudigao exaustiva em
torno de um assunto; ¢ incapaz de se tornar um especialista, mas tem uma
intuigdo pronta ¢ um sentdo critico espontaneo, privilégios que Deus
regatela muito. Sabe ver imediatamente, em lampejos, ainda que nao possa
construir um sistema de 1déias sobre o que observa e nao chegue a ordenar
um rosario de observagoes continuasy.

Nas suas curiosidades nao haveria um método austero, mas nao det-
xava de haver uma fixidez tetmosa. Naqueles anos distantes as suas leituras
predilectas eram de fisio-psicologia. Mais tarde resvalou para a cabala e
para as ciencias ocultas. A biografia prendeu-o um momento, mas quanto
maior era a ostentacao dela em documentos, tanto menos o contentava,
porque s6 buscava adivinhagoes e rastos do mistério da personalidade. Que-
ria saber, precisamente, o que nao se podia saber. As suas idcias fixas, nao
as curlostdades da sua inteligencia, eram maeéria de risotas e assuadas,
mas também nao deixavam de nos assustar. Riamo-nos delas, com a mesma
intengao com que vao assobiando ou cantando os solitarios de acaso: para
espantar o medo. Pelo contririo, cle sofria de que fossem tao raros os espi-
ritos que sofressem de obsessoes analogas.

O que ele queria saber, a todo o transe, era o seguinte:

1.” — ;Como se faz a passagem da vida para a morte? ;Ha sofr-
mentos, ha consciéncia do transito? JE verdade que no derradeiro minuto
da existencia terrena a memoria se aguga sobrenaturalmente e que logra
rever toda a vida numa sintese actualizadora ou supressora do tempo,
que parece ser ja a adivinhagio do juizo final? Aquelas frases de trans-
cendente sentido, proferidas por moritbundos gloriosos, ;sio auténticas, e
tertam tido tal intencao sublimada?
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2.° — Motto o homem, ;sabera ¢le que esta morto? D. Joao nao
compreendia a doutrina da imortalidade da alma sem essa consciéncla da
morte fisica, «mortis cognition, que em certa medida tornava extensiva
ao despojo mortal, na manetra de recordagao que se iria delindo, conforme
o cotpo se iria dissolvendo na vida universal. A sua curiosidade tinha um
proposito humoristico: gostaria de poder observar de longe ou de perto,
mas em comoda invisibilidade, a maldade humana postuma, os manejos
dos seus 1nimigos, que nao foram poucos. O seu agudo sentido critico era,
por vezes, uma estocada florentina sobre a ferida oculta pela dissimulagao
soctal. Ele bem sabia onde cada um ocultava «a bolsa da velhacariay.
Observando e dizendo, sem ambages, o que observava, parecia-nos algumas
vezes o guarda-fiscal a revistar bagagens e a apalpadeira a denunciar can-
dongas astutas.

Essa «mortis cognition dava-lhe um antegosto pérfido: testemunhar
o fracasso da maldade humana em algumas das suas investidas, rit-se dela
com satanico desdém, como se ri ‘quem se nega a um visitante 1MPortuno
¢ pelo orificio da fechadura destruta o seu desapontamento: «Perdeste o
teu tempo. INao estou cay.

Outro objectivo 1nteressado dessa consciéncia da morte, que
Dom Joao procurava ansiosamente, era ditado por um nobre sentimento
de gratidao. Este Dom Joao up-ortugués fo1, sob o S1ZN0 fatidico do seu
nome, um militante do donjuanismo. Solteifo, belo, galhardo, rico de
magnetismo pessoal, amou muitas mulheres ¢ de muitas também recebeu
provas de preferencia. Através do encanto de cada uma, circulando um
pouco entontecido pela infinita selva da beleza, da graga e do feitigo das
mulheres, procurava e cultuava a 1mortal e 1nacessivel unidade da Mulher,
diligenciava contemplar o mundo com os olhos preferidos de Deus. Assim
se justificava.

Todas as enormidades que nos expunha, eram aureoladas das tais
intuigoes profundas e expostas com um escripulo de forma empolgante,
a tal énfase que nos fez chamar-lhe «o espanholy. Delineava sofismas com
verdades e confundia-nos. No seu donjuanismo havia tanta elevagao, tao
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abnegada ternura, tao longinquas perspectivas e tao ambicioso anélo me-
tafisico — que bem poderia ser éle o tipo vivo do Dom Joao portugues,
imaginoso e lirico.

Se a transi¢do para a morte fosse luminosa e suave, ele poderia ver
em abreviatura de imagens toda a sua vida passada e os vultos esmaecidos
das mulheres que amara, a roded-lo numa atmosfera de imponderavel tepi-
dez, em doces contactos de setim. E era 1sso que ¢le queria, €sse 1ncan-
savel gozador, sentir uma derradeira vez uma pele veludinea de eflivios
perfumados, ouvir a musica de certa voz, que era COMo UM INStrumMento
novo no concérto universal, receber o halito de certo cabelo e a luz de
certos olhos, para a tudo envolver no mesmo amplexo de gratidao e tudo
levar para além e humildemente mostrar a Deus, ao dobrar os joelhos sob
o seu trono: «Senhor, eis os meus delitos e os tesouros acumulados pela
minha avareza. Castigai-me, se amer demais a vossa obra-primay.

A carta do amigo comum, que outro amigo tfouxe ontem ao Mmeu
eremitério, descreve em comovidas pinceladas a morte de Dom Joao. Sen-
tou-se sobre o leito, reclamou do seu velho mordomo coisas muito guarda-
das numa gaveta de movel intimo. E vieram as flores velhas, os livros
amarelados, os lagos descoloridos, frascos de perfumes extintos, cartas e
papéis, estojos e todo um bric-a-brac bafiento e triste, como entardecer de
outono. Olhou em volta com um sorriso de rei que se despede de subditos
fiis e que nessa fidelidade confiou sempre. Depois, com aqucle gesto
cupido dos moribundos que tentam levar quanto amaram na vida, puxou
tudo para o coragao com os dedos arqueados em garras. Logo, num impulso
contrario, arredou de si aquelas velharias heteroclitas, que respiravam aban-
dono ¢ morte, ¢ mandou queimar tudo, ali mesmo, a sua vista. A pequena
pira tluminou o quarto com luz magica. E ¢le via, embevecido, arder-lhe
o coragao naquelas chamas crepitantes e efémeras. Seguiu o fumo esbran-
quigado na sua subida ondulatoria, ergueu os olhos numa stplica infinita-
mente ansiosa e partiu. Partiu e levou consigo as respostas aquelas suas
velhas curiosidades: — ;Como se faz a passagem da vida para a morte?
Morto o homem, ;sabera ele que esta morto?
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PAGINAS DE UM DIARIO FANTASTICO

por

RACHEL BASTOS

STRANHAS angustias da minha alma, perturbantes vibragoes

do meu corpo, Jcomo vos her-de exprimir? Esséncia de in-
definido desejo, ficaras eternamente pairando no Espago, igno-
rante de t1 mesma, porque uns labios humanos nao souberam as
palavras que te dartam corpo. {Mas nao importal: o novelo nvi-
sivel da minha alma desenrolar-se-a sobre todas as coisas da Terra,
como um rolo de fumo que a brisa vai sorvendo. Quando o tltimo
fio se desagregar do meu corpo, estarer em tudo. Tu, meu Amor!
deixaras de me ver, mas dentro de t1 viverel nessas angustias ¢ nas
estranhas vibracoes que as palavras nao souberam nomear. A vida
continuara com as noites de luar, com os dias de sol, com as serras,
com os mares, com os ramos verdes das arvores, com o pertume
da terra; e eu estaret contigo, estarer sempre, porque a minha
alma se desenrolou sobre todas as coisas, e vivera na brisa que a

sorvetl.

Cheguer ao tim do meu caminho. Vejo longas titas de luz

que nao set onde me conduzem. (Como cheguer at¢ aqui? Lancer
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um rapido olhar a0 Mundo ¢, despegada da sua carne, passel sem
compreender a razao que me impelia. Agora o meu corpo per-
deu-se no chao que pise1, e eu, eu que me sinto ¢ nao me vejo,
estou na essencta da Terra, e a minha voz fala nos grandes siléncios
do Mundo.

Aqﬁlees que souberem escutar quando os outros nao ouvem,
aperceber-se-ao da minha voz embargada pelos solugos da magoa
de nao ter sabido existir; de nao ter agarrado com as maos ambas
esta vida musteriosamente bela do meu corpo em movimento; de
nao ter berjado a carne do Mundo; de nao ter atingido os hori-

zontes que a minha alma buscava.

Hoje nao quero pensar. Vou atirar-me sobre a minha vida e
sorve-la toda, sem respirar. JPara que, saborea-la gota a gota, se
asstm nao mato a séde que me devora? Enterro-me dentro de mim,
revolvo a minha carne, engulo o meu sangue, destruo-me toda, e
vivo! Sempre eu, em mim, fora de mim, em tudo. ;Nao estarei
também nos outros, nas pessoas que se movem a minha volta, e
que sO tem existéncia para mim porque eu vIvo, ¢ Sinto, € vejo?

Loucura do Mundo, mistérios do Além, ¢porque aterrats os
meus olhos e a minha alma sedenta de vida’

O meu olhar tao [ongo cega na distancia, e os bracos que
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estendo sobre a Terra voltam a mim desolados de nao encontrar.
Nesta busca incessante, a vida, intacta, alcgrc e misteriosa, vai-se
despedindo impiedosamente do meu corpo. «Tenho saudades de
mim» — murmuram os meus labios. E ¢ como se me despedisse
de alguém muito amado a quem nao tornasse a ver.

Mas eu seret sempre eu. No entanto, as despedidas aterram-me.
Eternidade ¢sera uma palavra criada pelos homens somente para

seu consolo? Vou aconchegar a vida dentro de mim. Tenho médo.

LITOGRAFIA DE FRED KRADOLFER



JOSE REGI1O
OU A POESIA INVOLUNTARIA
por
GUSTAVO DE FREITAS

FERIDA por uma abstracta tabua de puros valores estéticos (mas

Jseria possfvel essa tabuar), nao sei se a obra de José Régio — a

obra de Régio tal como hoje existe, mutilada, pois nao passa de
ponta de novelo que pode ter muito fio a desenrolar — se situaria acima
da honesta mediania. Nao sei, nem cuido de saber, que o absoluto nao
¢ da minha regedoria. ‘ |

Se o «caso José Région me interessa, interessa-me na sua relativi-
dade; quero dizer, de um ponto de vista historico. Nem creio que haja
outra maneira de bem compreender uma obra de arte, ja que na obra de
arte colaboram, com o artista, nao s6 o melo e a raga — como queria
Taine —, a geografia, a historia e o sangue, a sociedade e o cosmos, mas
também — como criticamente lembrou, ha pouco, Fidelino de Figueiredo,
em «A Luta pela Expressaon — o tempo, ou seja, a leitura de sucesgvas
geragoes.

E claro que nao ha historia do presente, mas s6 do passado — sen-
tenga que nao enjeitaria M. de la Palice. E portanto que, para quem pre-
tenda ver historicamente, estudar um autor vivo (e nao so vivo como homem,
mas vivo como autor, ainda na curva ascendente da sua produgao) constitue
um contra-senso. E, contudo, €sse contra-senso atrevo-me eu a comete-lo.

Nao passa de lugar-comum chamar a nossa época a da velocidade,
invocando o aviao e a sem-fios. Parece-me que os meios de comunicagao
pouco fazem ao caso. Mas muito ao caso ja faz que flutuemos bem no
cachio de um periodo de crise, das mais amplas e profundas, talvez, da
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humanidade. Nos perfodos criticos o ritmo da historia acelera-se, como.

nos que poderemos denominar classicos, de lenta ordenagao sistematica das
adquisigoes anteriores, se retarda, tanto, as vezes, que se dirta parar o
tempo. Essa aceleragao do ritmo da vida, até a vertigem, forga a aproxi-
mat, ¢ mesmo a abolir, o limite da historia. Nestas ¢pocas, por excelencia
historicas, o proprio presente ¢ ja histéria, porque tao depressa ¢ presente,

/

logo ¢ passado.

E a terrivel necessidade de compreender depressa «o que fov (o que
«é-foin), na tragica urgencia de niao nos deixarmos cegar por um futuro
que avanga brutalmente, o anselo de tomar consciéncia, totalizando o ante-
rior no actual, nao encontra remédio senao num balanco constante das
forgas intimas do espiritual e do social. Eis porque um pocta da geragao
da Presenca, tao ainda de nossos dias e tao ainda em plena evolugao cria-
dora, tenta a meditacao de quem busca compreender-se e compr-eender 0
mundo humano em que vive.

Balango sem davida provisorio, hesitante, sujeito a todas as reservas,
a todas as correccoes futuras. Sabendo-o, humildemente. Mas balango nao
inutil, porque indispensavel, exigido pela inteligencia, que nao quere

abdicar.

Também nao sei se éste interésse historico presente de Jos¢ Regio

. : x o T :
Sera. um interesse lllStOl’lCO permanente e d'entro d(? cem anos o POﬁ‘t:.l

José Régio se nao perdera na bruma do anonimato, ou de todo esquecido,
ou reduzido a minusculo ponto do 1nfindo cortejo de escolas e de esteses
que desde o inicio do século perpassa aflitivamente, a maneira daquela
parada de filosofias que, uma tarde, em Montmartre, entontecia Z¢ Fer-
nandes e fazia bocejar Jacinto... Também nao sei, e também nao me
tnteressa.

Ao homem de hoje, situado bem no redemoinho das proprias aguas
cujas secretas cotrentes nao desiste de entender, sem a ajuda da perspectiva
secular e da longa ressonancia colectiva, a poesia de Jos¢ Regio avulta como
signifiéantc, mete-se nele, obceca-o como um prurido quiga importuno
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mas incuravel, obriga-o a reflectir sobre ela; ja que nem a simples negagao
dela o libertaria.

Esta solicitagao premente do «caso Région ¢ tanto mais dificil de
explicar — e, por 1550, mais exigindo a atengao compreensiva — quanto ¢
certo que se trata de um poeta em quem, levado o solipsismo ao extremo,
numa ¢poca de probalem:itica social, nao se vislumbra, a primeira vista,
preocupagao colectiva; e, demais, de um poeta que se afigura jogar as
escondidas com a poesra...

Em boa verdade, quem le desprevenidamente as composigoes de Ré-
gio Nao pode por vezes furtar-se a uma sensagao de mal-estar, quando
os labios recusam pronunciar ¢ os ouvidos recusam aceitar, esteticamente,
Versos como este:

. A 2 A
«Assim se castram eles proprios, pobr)q;»

que antes parece uma daquelas frases para gimnastica de articulagao vocal,
como o «eu tinha um ninbo de mafagafes»...

Mesmo sem nenhum prejuizo estético, admitindo, embora, a mais
ampla liberdade formal,-com aboli¢ao de todas as velhas regras académicas
dos compendiozinhos de estilistica; mesmo admitindo a suprcssao do ele-
mento melodico, ¢ até aceitando que a poem nao seja mats que plosa
exprimindo o fenomeno poético, algum minimo fica exigivel, quanto a
sucessao de sons, um minimo que impede de considerar poesia um verso

“como c¢ste, de Tomas Ribeiro: — «Do anands a pinba opipara». ..

Se a poesia, se toda a arte ¢, como creto, uma forma de conhecimento
pelo fazer, 1svo ¢, um modo de alcancar a Realidade em que a prépria
forma ¢é essencial ao conhecimento, ¢ se a forma poctica tem por matertal
a palavra, nao se me afigura possivel descarnar a poesia até abstrair do seu
elemento fonético. (Ao contrario, pode prescindir-se de um sentido grama-
ticalmente logico). Assim, quando leo:

«Depois, ruflaram alto asas de agoiro!»
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Nao posso impedir-me de onvir uma sucessao de «aa» abertos, que rietn
alto, ¢ me dao uma sugestao de alegria, de claridade solar — o contrario
do que ‘o verso quere significar ou comunicar.

Estas dissonancias nao sao para ver-se, ¢ claro, com a lupa estreita
do censor que mede os versos a compasso ou conta as silabas pelos dedos.
Se me refiro a elas, ¢ porque me poem — ou cuido porem-me — no
caminho que chega ao amago do «caso Région. Sio um sinal exterior de
que alguma coisa parece emperrar na poesia de Jos¢ Régio. E acode-me,
sem o procurar, Unamuno, de quem ja se disse que era «um mau novelista
de génion, e de cuja poesia, que também emperra, se poderia dizer algo
pelo estilo.

E esta lembranga de Unamuno chama-me a atengao para dois factos:
que Régio rumina, repete, glosa até a saciedade o tema unico, embora
de mul facetas, do seu drama intimo, essencialmente religioso; e que Régio
visivelmente constrol, recorta, desenha a sua poesia. Juntando e interpre-
tando estes dois elementos se tem posto em duvida a sinceridade de José
Reégio — evidentemente, sem razao e com injaria, de nao se dar a «sincert-
dade» um’ sentido demasiado simplista.

Sem negar a sinceridade, posso, porém, confessar que a IMpressao
que me surgiu da leitura do poeta, a luz destas verificagoes, fo1 a de que em
Régio nao havia uma poesia que irresistivelmente se exprimisse, mas a
vontade de exprlmlr em poesza a tragédia pessoal de Reglo [sto €, o que
busca expnmlr-se nao seria poesia mas drama, e a poesia Nao serta mats
que um traje, ou uma forma laboriosamente talhada para a expressao
désse drama.

Esta conclusao €, porém, invalidada (a0 menos, em parte) pelo facto
de que, todavia, nao podemos, de boa-f¢, se lermos Régio em disponibili-
dade — em estado de receptividade poética — deixar de sentir o travo
profundo da mais auténtica poesia.

Comummente, digamos: normalmente, no poeta a mtellgencxa e
todos os dons de ordcnagao e expressao se escravizam a pocsia, senhora
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absoluta. Raramente poesia e razao se unem harmoniosamente, e como
bem-casados mutuamente se servem, como que fundindo-se: ¢ o que
se dd em Antero. O caso de uma poesia em que o «mana» pPoctico se
amolda a inteligencia especulativa, matematica e construtiva e parece set-
vi-la, embora, na realidade, se sirva dela (em maior ou menor grau, no
seu caso extremo em Mallarme e Valéry), que ¢ o caso dos temperamentos
mais filosoficos, dialécticos ou dramaticos que liricos, sensivel na litera-
tura francesa, so se evidencia em Portugal nalgum sector barroco do sé-
culo xvir e, modernamente — ¢ mais nitidamente — no primeiro quartel
do século xx, em (para exemplificar com um nome altamente significativo)
Fernando Pessoa.

Mas, em Pessoa, toda a aparentfssima construgao racional, se nos
da a 1déia de um fazer voluntario de poesia, nao consegue esconder que
essa poesia €, sem embargo, auténtica, real, profunda, manando de fonte
irreprimivel, embora o poeta lhe imponhn os alveos, os—diques e as mar-
gens. Pessoa ¢ um dialéctico, um socratico dlscorledor talhando geome-
tricamente a sua poesia viva, como que orgulhosamente querenclo sub-
meté-la as disciplinas varonis, como que escondendo-a, até; parece, as
vezes, que se envergonha de ser poeta e enjeita a sua poesia; mas ela
grita-lhe o nome..

Ora Regio apresenta se-nos, também, como um cerebral, em quem
se diria que sentimentos e emogoes toda a gama do afectivo a sente na
inteligéncia. Porém, ao invés de Fernando Pessoa, a sua poesia aparece,
sim, como construida, mas ocultando essa construgao sob a aparéncia de
espontaneidade, de gratuidade (a sua poesia, digo, porque Régio éle-proprio
confessa, lealmente, o seu meétodo de trabalho). Esta impressao penosa,
que a poesia de Régio sugere parcialmente, podcria levar-nos a convicgao
de mistificagao, de falsidade, de insinceridade, se nao fora que, simultanea-
mente — e inexplicévelmente —, dos poemas de Régio brota, extravasa,
tocada dos cimos do Real, ou marcad'l do s1gno do Supm Real, uma poesia
verdadeira, profunda humanissima, que nao engana; 51mplesmente surge
como se nao fosse do poeta Jos¢ Regio — nem do Régio construtor volun-
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tario de versos, nem de um Régio intuindo espontaneamente poesia, mas
doutro lado, do seu anjo da guarda, ou do seu demonio interior, contra
ele, até.

Mas nao, nao vem de fora dele, o «Griton que se lhe alevantou e, con-
tra ele, lhe rebenta nos versos; vem «dos mais escuros longes do seu set»;
o soneto «A Vocagaon, de Biografia, creio que seja o lampejo divinatorio
do pocta onde podemos encontrar a chave do seu estranho caso.

Esse Grito que lhe vem dos longes do ser, que traz nos «grumos do
sangue» — como diria Alberto Osorio de Castro —, devia normalmente
vence-lo, avassala-lo, submeter todas as suas potencias criadoras. Mas Régto,
portador do Grito, tem no seu sangue outros grumos, nao tao longinquos
e nao menos fortes, que o fazem o que é: cerebral, dialéctico — e orgu-
lhoso. Por 1sso nao se submete — nio pode submeter-se. A sua inteli-
géncia, especulativa e discursiva, filosofica, tdo forte e autéonoma e tao
falta de humildade, recusa-se a servic — quere ser servida. Assim se desar-
ticula do Real — do real concreto e efémero e do supra-real poético — e se
ensimesma, numa espécie de onanismo ideal. Vejam-se as suas paginas de
teoria estética: o ractocinio ¢ fluente e dactil, sem trair estorgo, ao mesmo
tempo que subtil, barroco, escolastico; R-égio, como Unamuno, compraz-se
no jogo das idéias, embora com a diferenga essencial de que Unamuno as
desprezava e Régio se lhes entrega, e daf que o tipo do raciocinio de Régio
seJa muito comummente aquele a que Unamuno chamava, desdenhosa-
mente, «abogadesco»

E éste raciocinar abstractamente, sem obediencia ao concreto, que
faz do teorico excelente, por vezes, um critico iludido, como no estudo
sobre Antonto Boto, em que o discurso, que parece impecavel, conduz a
conclusoes que parecem rigorosas — e sao, todavia, de um evidente exa-
gero. O processo ¢ o mesmo que levou Pessoa — outro dialéctico, teorico
form031551mo — a errar quando houvesse de pensar de jeito cientifico, isto
¢, com obediencia aos factos, porque entao, invertendo os termos, era aos
factos que ¢€le forgava a obedecerem-lhe as idéias (ex.: os artigos da Aguia,
anunciando o super-Camoes).
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Quando eu era garoto, certo médico de fama errou um diagnostico
em doenga de que me queixer; receitou, portanto, erradamente, porque
receitou para doenga que eu nao tinha; dal que o remédio nao desse o
minimo resultado curativo, e ao invés... Ora quando lhe asseverer que me
encontrava, nao melhor, mas pior, o mestre enfureceu-se: — Tais sinto-
mas eram de tal moléstia, tal moléstia curava-se com tal remédio; logo eu,
que apresentava tais sintomas, devia tomar tal droga e, tomando-a, devia
estar curado. Se o nao estava, de quem a culpar Evidentemente, minha!

Nao duvido, alias, de que esta dialéctica abstracta, filha de uma
mtelig&ncin egotista, que, COMo Descartes, parte do e#, mas nao tem em
conta as circunstancias de que o existencialismo e Ortega y Gassett ensinam
a fazer tanto caso, pode ser fecunda no dominio das idéias. E pode ainda,
como em Antonio Vieira, que vivia também no mundo da sua 1Maginagao,
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do seu eu hipertrofiado, ¢ dele partia em fogosas correrias dialécticas e reto-
ricas, ter superior beleza artistica em si-mesma.

Ela pode mesmo adaptar-se a um género mais objectivo, como o
teatro ou o romance; ¢ ¢ pelo poder da sua inteligencia construtiva, mais
do que pela sua complexidade ¢ diversidade, que Jos¢ Régio me parece,
de facto, wmais propriamente destinado — como ele julga — ao teatro e ao
romance, do que a poesian. Este admiravel tedrico da critica, que, por
excesso de inteligencia, se me afigura sujeito a falhar no julgamento dos
outros (embora vendo com claridade meridiana muito do que a outrem
ficaria obscuro), acerta — creio — com grande sentido critico (quiga pelo
exaustivo examinar-se a si-proprio) quando da sua obra diz: — «se alguma
novidade ha na minha poesia, jnao derivara, em grande parte, de ter eu
revelado através da poesia, quicd a violentando as vezes, tendéncias de
romancista e dramaturgo?y.

¢Quere 1sto dizer que Régio nao seja poeta? Mas nao, bem ao con-
trario. Fazendo romance ou teatro, Régio ¢ soberanamente poeta; e, ai, ja
a sua poesia aparece sem luta, sem que Régio a violente, ou sem que ela
tenha de violentar Régio — porque aparece indirectamente, ¢ a mtehgenua
do dramaturgo ou romancista se lhe nao opoe... Entao os grumos proximos
¢ longinquos se fundem, o Grito combina-se com a voz, e esta, falando,
veicula aqu?:le, como que sem dar por tal.

dQuere 1sto, a0 menos, dizer que o romance ou o teatro de Jose
Régio sao melbores do que a sua poesia, ou esta € pior do que aquéles?
Nao se trata de melbor ou pior, nem vejo COMo estabelecer essa relacao
de mercador comparando téxtets. Do que se trata, ¢ de entender como
nos toca a mensagem de ‘Régio, e porque nos toca de uma maneira que
nao de alguma outra.

Se a mensagem poctica de Régio nos toca irritando-nos a epiderme ¢
enchendo-nos de duvidas e inquietagoes sobre a sua qualidade, ¢, ndo pela
sua voluntariedade, como as vezes se tem entendido, mas — suponho,
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como tentel exprimir — pela sua excessiva involuntariedade. Tao grande,
que nos chega a despeito de Régo...

Assim, a mensagem de Jos¢ Régio resulta dupla: a que €le quere
transmitir-nos — que ¢ a mensagem do seu drama, do seu tragico anseio
de wunidade — e a que ndo quere transmitit-nos, o Grito que nos chega
de além das profundezas do seu sangue («cantam-me as veias poemas
nunca feitos...»), que ¢ a sua autentica mensagem poctica.

Aquela sua mensagem voluntaria antes parece um pedido de socorro
— pedido que, orgulhosamente, se nao formula, de socorro, que, orgulho-
samente, se rejeita, Mas por que se ansearia, se se 0 nNao soubesse 1mpossi-
vel. O grito de socorro e quasi desespero de uma alma essencialmente
religiosa, visceralmente crista, aspirando a wnidade em Deus, mas con-
denada a pluralidade. Essa pluralidade, essa dispersao, essainquietagao
pulverizada, é um fenémeno psicologico muito de certa época — a que
val do fim do século xix a primeira Grande Guerra. Proust, em vez de
fazer dela um drama pessoal, aproveitou-a como formula estética. Depots
de 1918, a dispersao da personalidade sucedeu, reactivamente, a violenta
untdade estreita, facciosa, cega, que era, tanto como a atomizagao prowus-
tiana, uma negagao da personalidade.

O caso de Régio (considerado de um ponto de vista historico-socio-
légico e sem quebra de respeito pelo seu drama pessoal, que nao se poe
em causa), o caso psico-estético de Régio surge, pois, deslocado, atrasado.
Mas turta-o ao tempo que a sua pluralizagao animica (e a consciéncia dela)
nao seja mera inquietagao e dispersao, mas se acompanhe, como em Ver-
latne ¢ Unamuno, de um doloroso, tragico anseio de unidade — e de
untdade em Deus.

Esta aspiragao religiosa tem, porém, como que um sabor entre fran-
ciscano e (por paradoxal que parega) calvinista: o seu evangelismo
de gosto tolstoiano, o seu apélo ao Espirito (como de quem nao aceita
o «espirito da letray gassetteano, que d’Ors glosou), o seu individualismo,
a pura gratuidade da salvagago do Rei, que se dirta predestinado
(Jacob e o Anjoy), etc., tudo 1sso, e mais, se nao ¢ (e nao €) expressa-
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mente calvinista, é-o, quz’isi, tendencialmente. Essa v;iga tendéncia evi-
dencia-se, talvez, ainda mais no facto de que o problema do pecado
— o drama da carne, a luta entre a Carne e o Espirito, a salvagao pelo
maximo, total afundamento no pecado Sy problema central do drama
religioso de Régio, drama que, num tipo p31qu1co taio marcadamente 1nte-
lectual, nao toma puﬂcxpahncnte a via anteriana da duavida filosofica.
O seu pendor raciocinante manifesta-se, antes, na analise exaustiva, sem-
pre renovada, quasi escoldstica, da intima luta entre o desejo de Deus,
o anelo de unificar-se como uma chama dirigida a Ele, e o enraizamento
esparso na terra, a como que falta de paixao, impossibilidade de amar, de
dar-se, uma 1mpoténcia afectiva que o faz cair, a cada arranco do ser para
o alto, «wencido e toleradon. Por ai se liga Régio aos Vencidos da Vida,
que também foram, nao crucificados, ou, como Herculano, segregados,
mas «vencidos e toleradosy.

O Heroi (em que o amor se hipertrofia e sublima) sera vencido, mas
nao tolerado; o conformista sera tolerado e vencedor; o drama daquele
que nao pode amar suficientemente para subir a Heror, mas tem, como
o Heré1, a aspiragao dos Cimos, ¢ ser vencido e tolerado... E ¢ talvez essa
humilhante e tragica posigao que explica o orgulho, o 1solamento, o egocen-
trismo quasi contundente déste poeta.

Quem despreza os outros, ignora-os, ou olha-os cepticamente. Quando
parece odiar-se quem nos tolera, ¢ porque existe, no cerne, um desejo
de amor. A Deus e aos homens o poeta quere, do fundo do ser, amar;
mas a sua tragédia esta em que nio pode ama-los — nao pode amar com
o amor preciso, o que chegue para que Deus lho aceite, o que baste para
esquecer que os homens nao sao amaveis... E a sua mensagem poética €
talvez essa — a do 1mpossivel amor...



P OE S51A

No fundo de um vale solitirio,
la-nge da cidade e dos teatros de revista,
vivia a poesi_a.

A poesia

-

era uma pequena aldeia branca
onde nao havia poetas.

Entre o riacho doce e melodioso, Lo
que fazia brilbar as pedras e os mmgﬁo/l seu leito,
¢ o padeiro | -

qgue, todos os dias, a mesma hora,

distribuia o pao na sua bicicleta,

as diferencas eram insignificantes.
! /

Havia grandes drvores verdes

¢ grandes sombras, onde,

ds sete horas, ‘

0s homens iam descansar os seus corpos doloridos.
Havia flores

pelos prados incultos

onde pastavam

os rebanhos dos lavradores da regiao.




Havia uma taberna
( mercearz'a-correz’o-drogaria)
onde, aos sabados,

os jornaleiros se pagavam do labor de uma semana.

Naquela aldeia, que era poesia,

por ser poesz’a

nao havia poetas.

Mas um dia

um campones com alma de poeta

foi a cidade

vender duas vacas leiteiras.

Olbou as ruas apinbadas de gente,
ouviu as buzinas,

os apitos das fabricas,

vin os electricos

— ¢ tudo aquilo lhe levantou no coragao

uma onda de entusiasmo.

Olbou,

observou

e volton a sua aldeia.
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Agora,

na pequena aldeia branca

ha um poeta,

nm poeta gue canta

a beleza irreal dos predios de cinco andares,
a snavidade quente do «chauffage» central
e a magica intimidade dos cafés do Rossio

as oito horas da noite.

E naquela aldeia
onde nascen um poeta,
por nascer um poeta

morreu a poesia.

O RAMO DE VIOLETAS

A pequena florista venden-me um ramo de violetas
e ambos ficamos contentes:

Ela

porque receben mais do que pedia;

eu

porque lhe dei mais do que ela queria.

Hoje,

esquecido ésse pormenor de um dia habitual,
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sem mesmo darmos por isso,

em mim

ha wma nova e invisivel parcela de bondade
— ¢ nela

um novo e invisivel lago a prende a bumanidade.

VOU ABRIR A PORTA DA MINHA ALMA

Vou sair desta minba casa solitaria

¢ percorrer as ruas da cidade.

Vou sair para a rua e conhecer-me.

Sim,

vou preguntar as horas

ao engraxador que nunca terda um relogio

¢ dar-lbe um aperto de mio;

vou comprar todos os jornais

ao pequeno ardina que nunca os venden todos de wma vez
¢ dar-lbe wma caneta de tinta permanente;
vou meter conversa

com o condutor do carro eléctrico

¢ dizer-lbe que sou o imperador do [apao;

vou dar as boas-noites a todos os desconbecidos
embora seja manha,

¢ deitar a lingua de fora
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aqueles que me conbecem .

e sabem que sow incapaz de deitar a lingua de fora.
Depois,

vou sentar-me no pequeno jardim perfumado

onde ha flores

que nao precisam de ser compreendidas,

mas apenas olbadas ¢ cheiradas,

onde o ar ¢ doce,

onde o cén azul fica mais proximo,

onde as palavras sio mais limpidas

e as folbas molbadas pelo orvalho brzlbam }mfszlenczo,
como se nada fosse com elas.

Sentar-me-ei naquele banco verde ¢ gasto

ao lado dos velbos que repousam olbando as criangas a brincar
¢ das criadas que nio as deixam ir para longe.
Ouvirei o que diz o guarda do jardim

a menina

que brincon em cima da relva;

olbarei o seu riso

ou as suds légrz’mas

ou a4 sua expressao infantil e admirada.
Entao,

junto da quietagio daqueles velbos

e do alvoroco das criangas,




das criadas

e do gff!d)'dd,

a’epoz’.s* de Cornpreemz"cr 0 que sinto
(jzmndo vejo 0s outros

e (]mmdo 0s comprce:'fzc/o,

vou abrir a porta da minba alma

e comegar a conbecer-me.

ANTONIO QUADROS

DESENHO DE STUART DE CARVALHAES



SENHOR AZOBRIN

por
JOSE OSORIO DE OLIVEIRA

ESCULPE, mas vou falar-lhe em portugués. Com todo o meu lusi-
tanismo, tenho a vaidade de julgar que falo o castelhano tao
cotrectamente quanto ¢ permitido a quem nunca o estudou. Es
tive, apenas, hd bastantes anos ja, trés ou quatro dias em Madrid e outros
tantos em Sevilha. Tive, é verdade, um amorio com uma cspanhola, como
todo o bom portugués, e convivi intimamente com um jovem escritor do
seu pais, exilado em Portugal. Com tao reduzida pratica, nao falarer muito
bem a sua lingua, mas poderia, certamente, fazer-me entender pelo senhor.

Receio que, empleg'mdo o portugucs, nao compreenda muito bem o
que lhe quero dizer, pois recordo que nao percebeu claramente aqueéle
meu artigo: Leituras Espanbolas, que the mander por intermédio do nosso
comum amigo Gerardo Diego, «Poeta del ensuenon. A carta que entao
me escreveu tem-me servido — perdoe! — para demonstrar que os espa-
nhois mais nteligentes dificilmente compreendem o portugués.

E certo que, ai por volta de 1904, o senhor conversava, em Mondariz,
com o doutor Jos¢ dos Santos Sousa Pinto, que se exprimia em portugueés.
E verdade, ainda, que durante essa cura de éguas, mais sentimental do que
enférmo — pois devia andar, entao, pelos trinta anos —, o senhor se atrevia
a dingir galanteios, na lingua de Camoes — e menos mal, vamos la! —,
a uma senorita portuguesa. O do, este terrivel obstaculo para os estrangeiros,
¢ que lhe sairia sem a profunda sonoridade que o distingue, ao dizer :
«— Aridia, os seus olbos sao muito bonitosy.

Deixe-me revelar-lhe que muitos portugueses condenam ésse ditongo
— que a nossa lingua € a unica a possuir —, culpando-o de ser pouco can-
tavel, mas que um poeta brasileiro soube ver néle uma das nossas rlquezas,
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ao falar do «tronco sonoro da lingua do ao». Por mim, amo no 4o o que
tem de essencialmente portugues, como se apenas com esse som fosse, para
nos, substancial o pdo, e expressiva da nossa sentimentalidade a palavra
de mil trovas populares e dos lengos bordados: coragio.

Mesmo que outras coisas nao nos separassem dos espanhoais, bastaria
¢sse caracteristico ditongo — indice da irredutibilidade da nossa lingua —
para demonstrar que somos diferentes. A «espiritual portuguesan Aridia
Galhardo deve te-lo compreendido, por mais que a seduzissem os seus
piropos. Todos nos somos capazes de amar a Espanha, mas todos sentimos
que a nossa alma ¢ diversa da espanhola.

Pode crer que o 4o tem muita importancia. Tanta que, para dizer-lhe
o que penso, prefiro falar antes na <.<li'ngua do ao» do que naquela em
que o leto desde sempre, em que o entendo tao bem e em que até ja me
ensalel, NOs tempos em que escrevia para El Sol.

Quero confessar-lhe que, talvez com vaidade, me considero dos mats
assiduos lettores portugueses da sua lingua. Quando comecer a pensar, e
antes de ter chegado ao periodo de francesismo, tomer a revista Espana
como fornecedora periddica de 1déias. Logo depois, descobri os seus livros
— senhor Azorin! —, e at¢ hoje nao me separer mais do seu espirito.

Desde o primeiro volume seu que comprei, com o meu modesto salario
de jornalista inciptente; desde o tomo da colecgao Nelson: Lecturas Es-
panolas, at¢ ao seu ultumo livro, agora publicado: La Isla sin Awrora,
quantas conversas tenho tido c-o-nsigo! E s6 ha trés anos, no tal artigo,
disse alguma cotsa do muito que penso sobre a sua obral E so hoje me
decido a tomar, também, a palavra, neste c-oléquio em que tenho estado
sempre silencioso!

O meu desejo era poder escrever um livro que intitularia Dialogo
com a Espanba. Para tal fim iria, se 1sso fosse economicamente permitido a
um homem de letras portugues, de terra em terra de Espanha, confron-
tando a minha sensibilidade nacional com cada paisagem, com cada velha
cidade, com cada pueblo, com cada monumento do seu grande pais e, em
especial, de Castela. Aplicaria ao solo, a luz, a gente e as pedras, aquele
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processo que adopter para com as obras literarias do génio espanhol: a busca
daqudo que nos diferencia da Espanha, pela medltagqo das suas caracte-
risticas.

Mas se nao posso dialogar com a ESPanha, também nao pretendo
di'llogar com o senhor, porque, na sua idade ¢ sendo tao fiel ao trabalho,
ndo tera paciéncia para contestar a um desconhecido interlocutor portugues
Pretendo, apenas, dizer-lhe algumas palavras — agora, por certo, ja inu-
tels — sobre um pecado seu.

Além de uma referencia a Camoes — ¢le ¢ o nosso passaporte junto
de todos os espiritos —, nunca encontrei, na sua obra, qualquer alusao a
Portugal. E verdade que nao conhego todos os seus livros, tao numerosos
cles sao, mas li, e releio sempre, os principais. Nao estranher nunca ésse
siléncio, comum a quasi totalidade dos escritores espanhois, mas vejo agora
que Portugal algum dia chamou a sua atengao, talvez por causa daquela
Aridia Galhardo dos olhos «bonitos» e da voz «encantadora», tao portu-
guesa na sua simplictddade ¢ na sua modéstia! |

Um amigo estrangeiro que a Espanha seduziu e que sabe do meu
gosto pela arte azorinesca, feita de monotono encanto, trouxe-me aquele
volume das suas Obras Preteritas: Veraneo Sentimental, que eu i1gnorava
que tivesse sido publicado. Al descobri o seu pecado — senhor Azorin!

Pois entao o senhor teve tanto prazer em conversar, nas termas de
Mondariz, com os portugueses: senhor Luiz Lopes Sequeira, senhor Lou-
renco lavares, senhora Maria da Conceicao, seriorita Aridia Galhardo,
senorita Lucinda Novais, doutor José dos Santos Sousa Pinto, capitao Jalio
Correia Marquez, visconde de Laceiras, oficial das Alfandegas Joaquim
de Mathos Quadros — todos seus «amigosy», todos «discretos, afables y
cultisimos» ; p-ois entio o senhor soube mostrar-se «levemente entristecido
por no haber estado en la bella C3P1tdl portuguesa», e nunca — gostando
tanto de peregrinar! — veio ate aqui, para saber como ¢ Lisboa, como ¢
Portugal e como somos ndés — wrmaos separados» da gente hispanica!

Repare que emprego a expressaio usada por certos catolicos para
designar os protestantes: «irmaos separados». Irremediavelmente! — acres-
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centarei, com a-quela acentuagao que temos que p6r sempre (nos, os por-
tugueses) em tudo que envolva a nossa independente individualidade
peninsular.

Preguntava o senhor: «;Como es Lisboa? ;Como es Portugal, la
amable, la bella tierra que nosotros hemos visto a través de las paginas de
E¢a de Queiroz? [Ega de Queiroz — €sse outro passaporte portugués, em
terras de lingua espanhola, pelo menos]. ;Dénde viven estas muchachas
un poco melancolicas, dulces, de anchos ojos, de curvas redondas, armo-
niosas?» Saudava o oficial, o doutor, Lucinda, o visconde, o senhor Mathos
Quadros, o senhor Correla Marquez, o senhor Lopes Sequeira — «todos,
todog los graves y urbanos hidalgos portugueses y las bellas y espirituales
lusitanas», dizendo em portugucs: «— ;jBoas noites!» Sabia, principal-
mente, dizer amabilidades a Aridia Galhardo: «— Aridia, os seus olbos
sao muito bonitos», «— Aridia, a sua voz é encantadora», e gostava de a
ouvir agradecer, sorrindo «ligeiramente»: «— ;Ob, o sembor ¢ muito
amavel!

Que belo retrato o senhor tragou da «espiritual portuguesan! : «Aridia
es sencilla, modesta; un traje blanco, nitido, cubre su cuerpo; un cnturon
de rojo cuero cinie su talle. Y no exhala de si ningan perfume [como queria
Vives, no seu Tratado de las Virgenes|. Y no brillan tampoco en las orejas
de Aridia n1 perlas ni brillantes» — como também queria o vosso moralista.

Quando se 1a deitar, naquela estancia galega onde nao havia mais
que portugueses, o senhor pensava neste pafs que os seus compatriotas des-
conhecem e, porque o desconhecem, julgam ser, apenas, uma parte da
Espanha: «Portugal, bello y amado pais tan desconocido por nosotros los
espanoles: yo veo tus montanas verdes, tus ciudades llenas de ensueno,
tus ruas musteriosas, tus pueblecillos en que viven metidos en viejos
caserones los bachaleres y los conselbeiros». Foi a Gahiza que lhe permitiu
vislumbrar algo da nossa alma — a Galiza e essa Aridia de nome tao
estranho.

— Senhor Azorin! : jcomo pode deixar de vir a Portugal? Encon-
trarta aqui a sua tao cara amiga, a melancoha — companheira nossa de
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todas as horas. Talvez nao saiba que, quando vamos a Espanha, ¢ para

procurar, no alegre tumulto de Madrid ou no colorido berrante de Sevilha,
" nas corridas de touros e nas feiras, nas verbenas e nas zarzuwelas, o con-
trario daquilo que somos.

Na sua obra, com ser tao espanhola, ha alguma coisa que singular-
mente se coaduna com a nossa alma elegiaca. Talvez por 1sso tenho 1do
buscar, tantas vezes, um livro seu as estantes, para interpretar a minha
melancolia. Por isso lamento, tio profundamente, que nao tenha alongado
0s seus passos até esta nostalgica praia ocidental. Os seus compatriotas
compreendet-nos-lam melhor se nos vissem reflectidos no limpido espelho
da sua prosa com a nossa vaga neblina de pafs atlantico.

E verdade que Don Miguel de Unamuno... Mas ésse grande espi-
rito, com o seu «sentimento tragico da viday e o seu iberismo, s0 viu a
nossa inquietagao de finisterra, julgando-nos condenados a contemplagao
do poente sobre as vagas, sem se lembrar de que haverd sempre, para nos,
o mundo que criamos, e que a saiidade nao impede, antes mantém em nos
o anselo do que esta para la. Talvez o senhor compreendesse que a nossa
melancolia ¢ um modo de ser, e nao uma condigao 1mposta pela desgraca,
Olhe: Camoes, que disse qudsi tudo sobre nods, falava ja do «gosto de
ser tristey.

Adeus, senhor Azorin!

Lisboa, 3 de Setembro de 1944.
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A QUIMERA DA FORTUNA

NARRATIVA POR MANUEL DE LIMA

sociedade que me rodeia eSta permanentemente descon-

fiada com a minha posigio no mundo doirado da riqueza.
Os meus 4mz’gos e z'm'mz'gos juntam-se, €m bipéteses arrisca-
das, a respeito da origem dos valores materiais que oficialmente
me pertencem. [Como se a nascenga dos seus fosse, porventura,
mais aunténtical No dia do Juizo Supremo havemos de ver quem
apresentard mais convincentes alibis.

Nao julguem que me considero antecipadamente——-—e que
antecipagio, meu Deus! — fora da condenagio que ha-de caber a

cada um de nos. O que quero dizer ¢ que os caminbos percorri-
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dos por mim atraves do mundo dourado nao sio, de forma
nenhuma, tao tortuosos como 0s meus amigos e inimigos 1md-
ginam. Poderia reservar a minha bistoria para o Juizo Final, mara-
vilhando entio toda a humanidade presente com efta narrativa
imprevista. Mas nao tenho coragem de esperar tanto tempo.
Quero passar de cabega erguida perante os que sio arrastados pelo
julgamento injusto dos correligiondrios e adversarios que a minba
volta tecem redes emmaranbadas e estendem tentaculos venenosos

na minba direcgio, desesperados por nio conseguirem atingir-me.

Quando meun avo morren, o seu ultimo gesto mundial foi
apontar convulsivamente para wma das paredes—do quarto escuro
onde a morte o esperava, impaciente. Lsse 'geﬁo delirante foi tra-
duzido a letra por men pai, como z'ndz'cczgfio de tesouros escondidos
pelo avarento da comédia representado na personagem sordida do
velbo moribundo. O resultado imediato foi a casa sofrer um pro-
fundo abalo na sua construgio, a ponto de deixar de ser uma casa
respeitavel e habitada, transformando-se, a golpes gananciosos de
picareta, em desprezivel telbeiro, onde de futuro os ratos e os
vagabundos poderiam encontrar abrigo. O oiro, desgracadamente,
nao constituin o premio da deStruicao e, por conseguinte, a casa
nunca mais se reedificon, porque men pai contava com o dinheiro
escondido para a reStanrar.

Eu era pequeno, mas, apesar da minha tenra idade, com-
preendi coisas de que néng&tém suspeiton. E, para maior fatalidade
dos interessados, entre tanta gente, ninguem se dignou consul-
tar-me. Os adultos que me rodeavam nio foram capazes de ver
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no menino cavalgando em cavalo de pan o «condottiere» que os
poderia conduzir a conquista do grande amarelo dourado. E nessa
inconsciente ingratidio escavei os profundos alicerces da minba pro-
Posicao universal.

Mais tarde, guando cbegou, pela ordem natural das coisas, a
minha vez de herdar, meus irmaos e todos os membros da familia
em geral acharam eStranbo eu trocar tio boas propriedades pele
telbeiro arrninado. Incapazes de adivinbhar a fortuna no meio da
miséria, imediatamente me deixaram as ruinas, radiantes pela lon-
cura que me dominava. Eles tinham mulberes e elas— ambiciosas
como so as mulberes sabem ser — incitaram-nos a abandonar todos
os direitos sobre as ruinas indteis. Pensaram na possibilidade de eu
ter endoidecido, e aproveitavam o men suposto estado de demeéncia
para fazer wma transac¢ao comercial verdadeiramente proveitosa.

O negocio realizon-se ¢ eu, para deixar aparentemente dissi-
par desconfz'cmgds indecisas, pmﬂté para o eﬁmngez’m, onde me
demorei 4[g%m anos. Quando wvoltei, as proprz’edddes de meuns
Irmaos prosperavam, enquanto que o meu telbeiro dpodﬂfecm na
imundicie, que aumentava de ano para ano. Todos os vadios dos
arredores, malfeitores e criaturas inconvenientes estabeleceram sob
os destrogos o sen quartel general. Fui chamado as autoridades para
solucionar, de qualquer forma, aquéle sério problema local, pois o
caso agravava-se, porque os habitantes vadios do telbeiro represen-
tavam grave perigo contra a tranquilidade respeitavel da vizinhanga.
Basta dizer-se que ja ninguém tinba coragem de passar fora de
horas perto dos escombros onde se d[bergdwm 0s 1nImMigos da
sociedade.

404



Particularmente, goﬂez' que 1s50 dcontecesse, porque assim
pude empreender as obras que ha muito tempo planeava, a pre-
texto de exigéncias civis, sem despertar desconfiangas, ou melbor,
para despertar desconfiangas da parte da familia, que no fundo

conservava ideias secretas a respeito da minba insifténcia em possuir
o telbeiro inutil.

Os trabalbos resumiram-se em levantar quatro paredes de vinte
metros de altura a volta do telbeiro, formando um quadrado fechado
por todos os lados menos por um, o lado norte, no qual mandei
abrir wuma pequena porta por onde so se poderia entrar de rastos.

A obra surpreenden muita gente que, apesar de assistir cons-
tantemente a realizagoes arquitectonicas desajeitadas, nao conse-
guin apanbar o sentido de wma conStrugio tao fora dos moldes
comuns. Vieram pessoas curiosas de longes terras examinar o caso.

Contemplavam, de boca aberta, a fachada, afastando-se ainda mais
desnorteados e perplexos.

Concluidos os trabalbos, fechei a porta com um cadeado de
segredo e despedi o pessoal que colaborara na eStranba edificagao,
depoz's de o gmtifz'(:dr convenientemente, como quem diz: «nem

uma #unica pazlawm a éste respez'to.-’))—pam conseguir efeitos con-
trarios.

Todo o mistério teve, como resultado, chamar a atengao da

. . A A /’ . et
vizinhanga, que féz, segundo o gosto de cada prédio, a sua versio
particular. Minba familia inquietou-se, principalmente com a lem-
branga assuStadora de wm man negocio. E para coroar os efeitos
desnorteantes da comédia, en atirava, por questoes comerciais, para
o mercado, quantias fabulosas de desconbecida origem social, colo-
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cando-me a frente de varias firmas importantes. Ningnem reparava
tanto na minha pessoa, como na orz'gz'ncz[ construgao, onde todos
os olhares convergiam, cobigosos. E enquanto as suspeitas catam
sobre o invdlido telbeiro, en aperava no campo da fortuna, livre-
mente, obtendo éxitos retumbantes.

Como garantia da minha tranqguilidade, organizei mwm com-
petente servigo de informagées, para colbér todos os boatos a volta
da misteriosa conﬂmgéo, vindo a saber que outros servigos de
~espionagem mantinham cerradas observagoes sobre o quadrado
em’gmétz’co. Havia quem permanecesse de olho alerta, de dia e de
noite, por conta de outros interessados.

Sem duvida se criara wma firme crenga acérca de tesouros
escondidos dentro daqueles quatro muros desproporcionados. Re-
solvi, portanto, ati¢ar o fogo que ardia ainda em chamas brandas.
Escolbi uma noite que pudesse realizar a adaptacio conveniente-
mente certa para o mistério da minba criagao e, sob a primeira
tempestade que pude arranjar, dirigi-me, envergmdo trajos sinis-
tros, para o em’gmétz’co telheiro. Peguei numa velba mala do meu
defunto avo, para real¢ar a mimica teatral do avarento procumndo
0 sen tesouro na noite tempestuosa, e entrei de rastos pela porta
da fortuna. Rompia ja o dia quando sai, vergando debaixo do peso
da velba mala a abarrotar de oiro fantaslico, enquanto algumas
sombras, que 0s Primeiros 1aios do sol comecavam a desenhar,
fugiam cantelosas, levando para longe novidades inacreditaveis.

Qito dias depois comprei um chapén alto e um fraque, e
fiz-me o préncz’pal accionista_de uma compcmbz'cz de caminhos de
ferro, acabando de wma vez para sempre com dividas sobre a possi-
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bilidade de riquezas escondidas. E para evitar qualquer expedigio
arriscada, cologuei uma sentinela na pequena porta, onde bavia
agora a certeza de existir, para la do limiar, o emporio da pros-
Perz'dade.

No entanto posso afiangar — pois nao tenho neste momento
necessidade de ocultar a verdade, porque sei que ninguém me ird
denunciar a terceiros interessados— que dentro daquelas paredes
espectaculares tudo o que se poderia encontrar era sujidade e mi-
seria. Quem ultmpassasse a pequena porta poderz’a ver 4s cotsas
mais inuteis, como velbas pdne[ds fermgentas, tachos pdrtz'dos,
pedras soltas ao acaso ou farrapos do tempo em que o telbeiro era
albergue titular dos vadios e parias sem colocagio na vida corrente.
Mas nunca devia alcangar a fortuna tal qual ela é concebida pelos
homens. A fortuna alcancei-a en por outros caminbos por onde

uma velba quimera me conduzin!

Na agonia, men avo féz esforgos inanditos para revelar o se-
gredo que devia por os seus descendentes na posse de uma das
maiores fortunas universais. Men pai nao era, porem, forte na lin-
guagem simbolica dos moribundos, alem de que a dmbz'géo, arras-
tando-o apenas num sentido #nico, levou-o na dz'recgéio exaltamente
oposta da rigueza. O velho moribundo apontava convulsivamente
para a parede fronteira com o dedo indicador da mao direita, tre-

mulo, enguanto que com a mio esquerda fazia sinais anguStiados
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4 morte, para esperar. E naquela luta entre uma apressada morte
¢ a idéia desesperada de revelar um segredo espantoso, a chave do
enigma perdeu-se na confusiao dos gesStos. Mas en era crianga e,
portanto, o mundo dos horrores encontrava em mim wuma com-
preensio imediata, ignal ao sentido miSterioso dos videntes ou dos
habeis decifradores de enigmas.

A mimica e as cores da tragédia final do velbo integravam-se
de maneira admiravel no meu mundo de entao, habitado por fan-
tasmas, lobishomens, piratas, palhagos e até realizagoes mecanicas
proprias da minba imaginagio palpitante.

Numa das idades em que certos esgares comegavam a marcar
geﬂos intencionais contra a minha ioréprz'd vonmde, ocupou 0
primeiro plano a quimera de marmore que men avé guardava com
estimagio dentro de wma vitrina. Pois foi essa quimera o objecto
do agonizante; estava precisamente por detras da parede, e era
para ela que o moribundo apontava o dedo trémulo.

Desesperado pela impossibilidade de se fazer compreender, o
velbo levanton-se, num dltimo esférco, dizendo em gritos para a
morte, que tomava a seus olbos embaciados proporgoes cada vez
Mais exdgemdas, para esperar alguns grios de areia da sua

4mpulbem ate conseguir revelar o derradeiro segrédo.

Mas nessa altura deixei de ver o meu avd agonizante: No
lugaz?'* dele eftava a quimera de marmore com os olbos desz'guaz’s

metidos para dentro e olbando para fora, uns olbos que deviam ver
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cotsas espantosas ¢ inacreditaveis noutros mundos que estao no inter-
valo do mundo humano, noutros espagos, noutras dimensoes incon-
cebiveis para nos. Depois cain, ¢ o seu rosto tomoun imediatamente
o aspecto sereno do roSto de um homem morto.

Passada a grande impressio do luto pedi a meu pai licenca
para guardar, como recordagio, a quimera, o que me foi concedido
prontamente. Nessa altura ontras preocupagoes dominavam todos
os espiritos. A casa ia ser demolida, na impossibilidade de nma
expedz'giio ao interior dourado das montanbas do Alaska.

O men primeiro cuidado foi descobrir o segrédo que a qui-
mera encerrava. Abri wma tampa disfarcada no fundo e imediata-
mente rolaram pelo chao pdpéz's cuja z'mportéfncz'd, nesse momento,

nao fui capaz de conceber.

Cresci, como todos os meus contemporaneos. Cresci por fora,
como todas as pessoas e coisas da minha idade, mas por dentro
dtz'ngz' um maior desenvolvimento. Depoz's, c_/mmdo abandonei as
varias idades transitorias e cheguei a uma qudsi definitiva, empre-
guei-me a fundo na interpretagio dos meuns secretos documentos.

Facil me foi perceber que men avo, por conveniéncias vdrias
da parte de seus antepassados, vivera dentro de nma personalidade
imaginada por interésses de ordem privada. Esperei a altura de
outros individuos passarem defta vida para outra, e cat, inespera-
ddmente, sobre os seus descendentes.

O efeito foi surpreendente. Proceden-se a wma diplomatica
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troca de titulos de grande importancia social por alguns notaveis
valores materiais, com honra para ambas as partes.

I$to deu-se na altura em que partira para o eStrangeiro, a
pretexto de viajar, protegz'do pe!o caracter aparente de herdeiro
perdulario que ia desfazer-se, prédz’gdmeme, da fortuna adgm’rz’dd
com o trabalho de honrados progenitores. Mas o men segréedo era
tremendo. Um médo horrivel de suspeitas féz-me imaginar os pla-
nos da casa destrogada, que felizmente se realizaram dentro dos
melhores resultados. A minba idéia era criar um tumor de fixa-
¢do onde a inveja, as mds intengoes ¢ a chantagem possivelmente
viessem aniquilar-se. Eis a razao por que aproveitei a idéia latente
no intimo de todos os que poderiam interferir na minba ambigao:
convence-los de que dentro daqueles majestosos muros existia um
valioso tesouro, era fazer for¢a no que ninguem tinha coragem de
acreditar on duvidar e, portanto, criar uma ficgao capaz de destrogar

todas as forcas geradoras de suspeitas ameagantes.

Ja se passaram alguns anos sobre efles acontecimentos. Sin-
to-me, presentemente, maits tmngz)iz'fo. No entanto, a sentinela
w'gz'a sempre ¢ eu, em pmce/oms noites e.s'pecmmlm*es, pego na
velba mala do meu defunto avo e entro de rastos pela invejada
porta da fortuna. £ quando saio, ao romper da aurora, algumas
sombras esbogadas pelo sol nascente fogem, cantelosas, levando

ara lonoe novidades inacreditaveis.
S

DESENHOS DE BERNARDO MARQUES
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. & 0 vento,
o vento dos altos a que me dei,
a t1 me trouxe
a t1 me entregou.
Se em mim ja estavas !
Pela boca, pelos olhos e pelas maos,
arreigado e voraz,

meu invasor enternecido.

X

Cinco vidas, nada menos,
cinco vidas querias ter.
Cinco vidas. . .
Mas uma, apenas, ardente, violenta e dissipada,
’ ~ gy
uma so6 nao te bastaria?
Uma,
quintuplicada, centuplicada na hora mefavel,
no momento embriagado...
Uma, para me dares., para eu de t1 receber,
> P P

vergada, sucumbida?
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E primavera ! saiu-me da béca.
E tu sorriste.

Sorriste, creio.

Primavera e todas as estacoes..

Chuva e sol, tempo sem 1dade.

*

Aquéles suaves, langues verdes, tao cariciosos;

os redondos troncos

e os musgos fofos ;

os melros agrestes

e as campainhas roxas daquelas flores da minha infancia,
de que me ensimaste o nome tao doce, tao estranho...
E as loucas nuvens corredias

e as pedras hieraticas

e as veredas amaveis,

como se nos ofereciam !

Amavam-nos.

Nao o viste ?

No passo certo em que ambos tamos

tudo, tudo nos prendia

e nos tudo deixavamos.
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Mas o vento...

o vento dos altos a que me der.
mais do que o resto a t1 me trouxe,
a ti me entregou.

Como se eu te esperasse

e te pudesse fugir,

s‘-‘,(}ﬁ'egn (_Iuisvslf-—n'\(' [)!‘(’l‘]d(’?l‘.

Eu |'n‘t'_-‘sa jai estava...
E assim continuamos.

Aquela hora nao esquece.
Nao pode esquecer,

nem se ml_mte.
*

Mudarids tu ou mudarei eu.
O mundo acena-te.

E nao se ¢ nada...
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Mas a hora. a hora. a hora tao cobicada.

a hora que chegou,
Passando. nao passa...
morrendo. ficou...

Nos ramos.

nas heras luzentes.

na chuvinha suspensa,

nas voltas do t‘illlli.llll(l._.

na {rescura aspirada.

na solidao alegrissima ¢ confidente.
em (1 e em mim.

Ficou.

Esta.

Mas a mingueém o conlesses

nem disso te convencas.

*

Permanece.,

esta lliltlllf‘lil:-i flores rosadas.

I » 8 " ;
quasi sem cor. dos lindos arbustos...

Tornaremos amais a ve-los sem nos
Eles... somos nos IHIHHIIII{ltI.

E & B .

['u. silencioso :

eu. a{'nnf_-lwgz_uln.

lembrarmos?



Na tua mao quente,

a minha, présa e enraizada,
tao segura e tao confiante,
era uma dadiva.

Naquele breve momento

tu a recebias e guardavas.
Assim, inteira, a mim me guardasses !

Ou, sequer, a lembranca mmconfundivel
do repente doce e acre

em que me berjaste.

como se eu fosse uma folha,

uma baga de drvore

e tu uma rajada.

Em que me aspiraste

ou em que me sorveste...

Nao me ficaria a boca em sangue?

Deixaste-me,

deixaste a tua escrava um pouco atemorizada,

meu senhor.
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Se eu pudesse voar,

soltar-me dos teus bracos.

iria como um passaro, receoso e deslumbrado.
de arvore em arvore, de ramo em ramo.

sem nada ver. tonto. tonto.”

até que de novo o chamasses.

X

Mas a longa.

a magnanima tarde

nao me concedeu asas. ..

Por isso a minha mao dentro da tua.
sensivel e cativa.

te disse, te l'(‘[)(‘lill I()ngzlnu‘nt(?. a saciedade.
o que bem querias saber

¢ até o que sentias.

Te confessou quanto lhe |)('_'(|ist_('.

IRENE LISBOA
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MARIA KEIL DO AMARAL

por
CARLOS QUEIROZ

| que somente se atrevesse a discretear sobre os seus versos quem fosse capaz
- — ¢ altamente capaz — de criar poemas.
| [sto sucede porque existe, revelado ou latente, um culto da técnica

que o aprofundamento experimental de um processo artistico (pictorico,
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LGUNS artistas detestam que se ocupem das suas obras os leigos

2 do seu oficio. Ha pintores que preguntam, com ironico acento
- , - .

: de reprovagao: — :Que podera saber de pintura um poeta, para

se atrever a falar dos meus qua-dros? Também muitos poetas estimariam

| de cada arte, uma qudst mistica dos seus segredos especificos. Dir-se-ia
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musical ou poético) tem ‘mergulhadas na alquimia as suas longinquas rai-
zes. Facilmente se apercebe déste fenomeno quem observar com atengao,
em certos momentos propicios, a conversa de dois pintores, de dots musicos
ou de dois poetas: ha nela qualquer coisa de fechado, de proselitico, de
secreto, que exclue desapiedadamente a presenga dos leigos.

Qutra face do tema coloca-nos perante esta outra realidade: cons-
cientemente ou nao, ¢ para o publico que o artista cria. Nao corresponde
a verdade — ou somente conesponde a parte dela — dizer-se que os poetas
escrevem para os poctas, s musicos compoem para os MUsICos, 0 pintores
pintam para os pintotes.

Todo o artista precisa do seu contrario, que € o publico. Mas o
publico é mudo. De nada vale interroga-lo. Mesmo nas artes audivers,
espectaculares, onde se manifesta (¢ até numa larga escala de expressivi-
dade) por ruidos de agrado ou desagrado, o publico nao esclarece o artista;
ensina a experiencia que, bem pelo contrdrio, pode contfibuir de modo
decisivo para a sua perdigao.

O pubhco ¢ sempre mudo para o artista. No ponto de vista da
visualidade, ¢ miope e daltonico. Pretendo dizer, ]a se V€, que ¢ como
se o fosse. Essa entdade colectiva, inumeravel, quasi mitica. ..

Mas o artista nao pode nunca guiar-se so por si, so pelo seu gosto,
so através da sua experiencia cultural e da aprendizagem da sua arte. Pre-
cisa de” pontos de referencia, alhetos e contemporﬁneos; precisa de dados
concretos para achar a pista certa, a nica que podera guia-lo na sua evo-
lugao. Bom era, se a sua exclusiva finalidade fosse criar para os seus pares:
entao, bastaria, talvez, que se intetrogassem e se guiassem uns aos OUtros.
A dificuldade reside em que o artista nao pode passar sem o seu con-
trario, que €, como se disse, o publico. E como, no fundo, com maior faci-
lidade confia néle, do que nos do mesmo oficio, pregunta-se: ;nao deveria
o artista estimar ouvir quem, do meio do publico, espontaneamente se
ergue e toma a palavra, como seu representante? nao deveria apreciar o
que se propoe dizer-lhe: — eu nao sei como tu criaste, mas sel que a
tua obra me sugere isto ¢ aquilo?
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O artista, porém, ¢ terrivelmente insatisfeito, demasiado exigente.
S6 1sso nao o contenta — e do siléncio nao gosta. Supoe que o 1deal seria
este impossivel : que o representante do publico fosse, a0 mesmo tempo,
conhecedor profundo do seu oficio. Falso 1deal. No intimo, o que o artista
mais deseja, ¢ sugenr semear ficgoes, gerar sonhos, por asas no espirito
do publico — por meio de uma técnica de que éle, publico, nao se aper-
ceba. Também o actor (todo o artista tem algo de actor) nao logra impres-
sionar quem analisa a frio, sabiamente, os truques da sua arte. Sem o
mistério que 1mplica a ignorancia da técnica — dos meios especificos da
eXPressao — o total encantamento, o milagre a que todo o criador aspira,
nao se realiza.

Nao sejam, pois, ingratos os artistas. Reconhegam os plasticos que
os melhores representantes do seu publico sao os poetas — e vice-versa.
Mais: — jtenham ambos (e também os musicos) a sinceridade de con-
fessar que lhes confrangem e de pouco ou nada lhes servem as sabias cri-
ticas apontadas aos seus meios de expressao, a técnice das suas artes!

Sugerir, semear ficgoes, gerar sonhos, por asas no espfrito do
publico... — Quem 1sso nao deseja, com todas as fibras e ganas do seu
ser, ¢ porque nao ¢, verdadeiramente, artsta. Doutro modo: a capacidade
criadora do artista mede-se pelo potencial de sugestao que a sua obra con-
tem. Por obra-prima entenda-se: uma obra cujo poder de sugestao ¢ ines-
gotzivel. Nao importa que isto seja um lugar-comum, desde que contribua
para por mais uma vez a descoberto a calva aos habilidosos. Por 1sso vale
a pena 1r um pouco mais longe, exemplificando: um quadro que reproduz
habilmente, com maior ou menor fidelidade — realismo, verismo, neo-rea-
lismo, etc. — uma cara, um trecho de paisagem ou uma natureza-morta,
mas que € incapaz de transportar-nos o espirito para leguas de distancia
da sua evidente realidade, pode ser um objecto interessante, de mérito de-
corativo e, at¢, belo, mas nao sera nunca uma obra d’arte. (O mesmo na

literatura, claro). Dai o ter sido expulso do pafs da Estética o conceito pri-
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mirio de que s6 ¢ produto artistico aquilo que lisonjeia a nossa nogao ou
sentimento de beleza.

Que nada disto tem que ver com as definigoes escolares de cldssico,
romantico ¢ moderno — prova-o a «arte moderna», que €, a um tempo,
classica e romantica. O que especificamente a diferencia, ou muito con-
tribue para diferencia-la, ¢ o esférgo de atingir, através de uma cons-
ciente superagao das técnicas, o maximo potencial de sugestao. De suges-
tao poctica, ja se sabe — embora se imaginem diminuidos, quando ISt
ouvem, aqueles plasticos puros que ainda ignoram ser a poesia a fonte
seminal de todas as artes.

Vem a proposito notar-se que ainda dificulta a compreensao da razao
de ser da arte do nosso tempo o mal-entendido acérca do conceito de liber-
dades nos meios expressionais. O publico tem medo das liberdades do
artista. Hd quadros modernos que geram o panico. Ora, quando ja nao
se ¢ cronologicamente cri'mg‘t — ¢ o publico das obras d’arte ¢ adulto —
o medo causa repulsa, antipatia, por vezes raiva. Onde o publico ainda
manifesta os restos de infincia que no seu intimo jazem, ¢ em pretender
distargar com o riso o médo que essas liberdades the provocam. Se olharmos
mais para dentro, talvez se descortine o verdadeiro significado désse medo:
¢ que o homem-comum-sensivel aprecia que ponham asas no seu espirito,
mas deseja que essas asas tenham remigios curtos. Voar por alguns ins-
tantes, sim; que certo poder de sugestao o afaste da realidade, estd bem;
mas nao para muito longe, nem para muito alto. Com conta ¢ medida.
A recordagao da experiencia de [caro perdura e lateja no intimc de
todos nos.

Esta — somente apontada nos seus tragos dominantes — a reacgao
psicologica do publico perante as liberdades que a ansia de sugerir 1mpos
aos metos de expressio-estética do nosso tempo. E bom repetir que essas
liberdades foram heroicamente conquistadas pelos artistas, embora seja um
problema a por (mas aqui descabido) o de que o tenham sido ou nao
prematuramente. A verdade, porém, ¢ que todas as grandes aventuras sao
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fenomenos de antecipagao, de prematuridade — e nesse particular reside
o mais alto conceito de heroismo.

Também as liberdades sao temidas pelo artista. Compreende-se: as
liberdades que lhe interessam, que o solicitam, sao as que somente se
conquistam a custa de silentes rentincias e dolorosas disciplinas. Outrora,
bastava-lhe adquirir uma técnica para exprimir o que um restrito numero
de temas lhe impressionava a retina. A base da sua evolugao era um arduo
labor profissional. Mas o antigo conceito de técnica (de oficio, de pro-
cesso ou maneira) for superado. Impos-se a necessidade de trespassa-la, para
ir mais longe e mais alto — fazendo ir mais alto e mats longe. Assim se
multiplicaram os meios de expressio e os temas tornaram-se 1numera-
veis. Tudo isto, sabe-se, porque se alargou parabolicamente a amplitude
da sensibilidade. «Fazer a mao» até a maxima destreza, fo1 o que atribuiu
categoria de génio aos plasticos das outras eras. Evidentemente que essa
genialidade nao s6 nao pode ser posta em davida, como até nos assombra
que fosse alcangada por tao estreitos caminhos. (O inesgotavel potencial de
sugestao de uma Gioconda, por exemp lo). E o segredo, o mistério désse
largo ciclo de evolugao — que todos tém o seu.

Hoje, artista genial nao serd o que melbor diz, mas o que mais diz,
ou antes: o que mais amplamente sugere, através de uma técnica impon-
deravel. Imponderavel, a forca de vencida, apdés uma luta de vida ou de
morte que o artista travou consigo proprio e com ela, sofrendo-a como
rainha — o despotismo da técnica como «fim em s mesma» — e redu-
zindo-a, depois, a escrava—simples «meto de expressao do que mais
importa dizery.

Daqui, a rama de problemas que aguarda o despontar da vocagao
do artista moderno. Sem duvida que tem de «fazer a maoy (nao esquecer
a impecabilidade cldssica de tantos desenhos de Picasso), mas para lhe por
asas. Porque o seu caminho ¢ um 56, mas desmarginado: o da liberdade.
Ora, ja o saber que o fim para que tem de fazer 2 mao ¢ ésse, parece-nos
suficiente motivo de medo, bem comparavel ao que possam gerar no
animo do homem-comum-sensivel os frutos sazonados dessa luta.
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Acrescente-se a isto a necessidade de uma atmosfera especial, que
tantas vezes se nega ao convivio do artista: — o estimulo-ambiente das
reacgoes directas, a qudsi mistica de uma nova ordem estética, o calor de
uma freqi,ientc camaradagem artistica, as polémicas doutrinarias, a desor-
dem cosmopolita, o 6cio, as viagens de estudo ao estrangeiro, o «snobismo
do publico.

O artista moderno esta cada vez mais so. lalvez nao tenha actuali-
dade dizer-se que a sua vida € herdica, mas devemos confessar que se nos
afigura dramatica. Isto tem 1mportancia, porque. se ha coisa que tenha
permanente importancia, ¢ o que diz respeito aos destinos da arte.

Além de todas as interrogagoes que o artista encontrava no limiar
da sua carreira, aguarda-o agora, terrivelmente enigmatica, mais esta: o
para qué da sua vocagao. ;lerd algum sentido o acto gratuito de pintar?
sQual o lugar da missao do pintor na hierarquia dos valores contem-
poraneos?

Tudo 1sto me ocorreu durante e apos uma recente Visita ao
estudio de Maria Keil do Amaral. Ja prevejo a desproporgao do introito
com o que objecttvamente poderer «izer da individualidade e da pintura
desta artista, cuja biografia pode resumir-se em trés linhas e cuja obra
mal chegara para cobrir as quatro paredes de um salao. No entanto, for
ter ja falado dela, o ter expresso o que penser.

Suponho que Maria Keil nunca farta, nem para si prépria aquela
pregunta que no comego deste artigo atribuf a natural exigéncia de certos
pintores puros: «ique podera saber de pintura um poeta, para s atrever a
falar dos meus quadros?» E nao a faria, talvez, por estas razoes: porque
nao sofre do culto proselitico da técnica e porque sabe o que ¢ poesia.
Por outras palavras: porque deve sentir quanto lhe seria dificil, senao
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umpossivel, descolar a emogao poética dos seus meros de expressao pictural.

Isto dizem, em coro, todos os seus quadros (6leos, «gouaches», aguare-
las, desenhos) com um lacido sorriso de ternura onde transparece a mais
digna humildade perante o milagre das coisas e dos seres.

Sugerir, semear ficgoes, gerar sonhos, por asas no espirito do
pablico... — dificilmente se encontrard no nosso pals quem tao discreta-
mente e por tao VAarios processos o consiga, através de um retrato, de
uma natureza-morta, de uma paisagem, de uma composigao livre. E, de
facto, surpreendente a variedade de géneros e de temas plasticos que a
avida curiosidade desta artista 1mpos a sua vocagao, sem prejuizo para a
interreza de uma personalidade quasi formada.

Na arte de Maria Keil ¢ sensivel a repulsa por toda a espécie de
artificios. Onde a habilidade ameaga despontar, logo a emogao a recalca;
onde procura impor-se o gosto — ou mesmo a necessidade — do espirito
decorativo, logo a poesia vem em seu socotro.

Tudo, assim, resulta fulgido e calido, no desenho como nos tons, na
composigao como nos volumes.

O predominio dos motivos amaveis (figuras de anjos, paisagens liricas,
animais elegantes, flores e frutos vigosos) salva-se quast sempre do bonito-
-ornamental; a insisténcia das cores mais limpidas nunca sugere o adocicado.
Qualquer coisa de grave, de amorosamente sofrido, como que amadurece
por dentro dos quadros de Maria Keil, mesmo dos mais especificamente
femininos, tanto pelos temas, como pelo colorido ¢ pela estrutura.

«Sentir pintura ¢ bom!» — exclamou, num artigo publicado nesta
revista, o escultor Diooo de Macedo. Eu (nao plastico, mas cuja experiencia
de amador ja me unpellu um dia a falar em «séde de pmtunn) pego
licenga para comgl -lo: «— Nao ¢ bom, ¢ optimo!» Abre nao ser o que
dentro de nos, do outro lado da paisagem que a grande musica descobre;
leva-nos pela mao através dos belos livros que ja lemos e promete-nos o
conhecimento de uma poesia mais alta. «Operagao magicar, chamou-lhe
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Baudelaire, acrescentando, também numa exclamagao: — «;Se pudéssemos
consulear, a ésse respeito, a alma das criangas!» |

Fonte de entusiasmo, a pintura eleva sempre o tom dos que falam
dela por amor. Nem se temem as fifias — como sucede quando se fala
doutras artes. E uma arte que arrebata para os extremos, para as paixats.
Por isso, também, ¢ a que mais odios desencadera. Ja vi defronte de um
quadro uma pessoa de bem com espuma verdadeira a flor de uma critica
feroz. ;Donde viria aquela raiva? Quando percebeu que se excedia, decla-
resquc. icn de vista conhecia o autor. Por mim, fi(]tlei a CDH‘lPret‘:nder
melhor o fenomeno da pintura

e a Psiculngia dos pinmres.

F*

Maria Keil do Amaral nascen em Silves; em 1914. Quem conhece o
Algarve, sabe que se trata de uma regiao propicia para um ritmico desa-
brochar da infancia; o clima, a paisagem, o proprio povo acalentam as
imaginagoes, infiltram para sempre nas almas, desde o bergo, o gosto da
poesia. (Maria Keil tem uma auto-biografia desenhada onde se descortina,
em certos pormenores mais enternecidos, a génese da sua vocagao).

Em Silves frequentou uma Escola Industrial, vindo depois para Lis-
boa, onde se matriculou no curso de Pintura da Escola de Belas Artes.
Como tantos outros artistas do seu tempo, também de la satu antes de o
completar. (Aqui me ocorre sugerir o interésse que teria a organizagao de
uma estatistica que pusesse em evidencia a vantagem ou a inutilidade dos
diplomas para o incremento das artes nacionais).

Comegou entao essa cotsa dramatica, absurda ¢ admiravel que ¢ a
luta do artista com o meio. Tudo vazio de estimulos, senao ostensivamente
adverso. Pontos de referéncia, dados concretos para a descoberta da pista
i ; i ol :
unica, que ¢ a sua propria, €ram ¢ sao tao raros, entre nos, coOMo nascentes
no deserto, aguias no espago, pirilampos na cidade.

Assim mesmo, val para sets anos, Maria Keil apresentou-se pela



primeira vez ao pubhco de Lisboa, numa exposigao de vinte e poucos
trabalhos, em que ja se afirmavam as dominantes dos seus dons 111vulgares
Num artigo de Impressoes que entao publiquel (Revzstzz de Pormgal n.” 7,
Abril de 1939) salienter o facto de poder-se apreciar, atraves das varias
fases documentadas nos seus quadros, a curva ascendente da evolugao da
artista, «dirigida a mais nobre alegria e a mais natural audacia para os
temas vivosy.

Uma ansiosa busca de simplicidade era também notoria nesses tra-
balhos, mesmo naqueles em que mal se continha o prazer juvenil de brin-
car com a técnica, de exibir prendas, de dizer as visitas: — jVejam como
cu fui capaz de pintar éste copo e dar volume palpavel a dobra desta toalha!

Tudo isto me foi grato observar, entao. E mais agora, talvez, veri-
ficando que as mais recentes pinturas de Maria Keil confirmam generosa-
mente 0 que as suas prixnfcias me inspiraram: — «Desenhar ou pintar,
sa0, nela, actos de génesc -p-oética. A sua arte nao se parece com versifi-
cagao. Nao ¢ uma técnica perseguida pelo desejo de afirmar-se; nem ela
quere afirmar-se; apenas precisa de exprimir-se plasticamente. Por isso,
até o lirismo dos seus quadros mais liricos nao tem o sabor de literatura
fora do seu lugar. A Menina com uma boneca na mdo, por cxemplo,
pode ser considerada motivo literario; mas foi tratado em pintura, directa-
mente, com as cores que lhe pertencem e com o necessario desenho por
dentro. Nao lembra uma pagina de album, como acontece a certos mo-
tivos mais convencionalmente pictoricos, tratados por muitos artistas-

-
-técnicosy.

Assistir a evolugao de um artista plastico ¢ dos mais belos especté-
culos que a vida do espirito pode proporcionar-nos. Sobretudo, quando a
sua obra deixa transparecer, ao longo das vérias fases, o triunfo da poesia
(fonte seminal de todas as artes, nio esquegamos) sobre a técnica.

Essa laboriosa superagio dos meros expressionais encontra-se bem

/ » /7 . .
patente nos ultimos oleos, aguarelas, «gouaches» e desenhos de Maria Kel,
que teve a virtude de poder contrariar certo receio manifestado, deste
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3 modo, no final do artigo que ha petto. de seis anos lhe dediquei: — «A sua

pintura Ja tem estrutura pmpma, ja re:spom:[c pelo seu nome. Dcvcm
 fixd-lo os casuais leitores destas impressoes, para que ela, jovem como ¢é
— ¢, logo, mais sujeita aos apelﬂs de desistencia que tém perdido tantas

aspcrangas da arte nacional — sinta a responsabilidade dessa memoria ¢ a
use como estimulo.y

-#. l;ﬂEEHNHOS DE MARIA KEIL DO AMARAL




A MAIOR FIGURA DO ARABISMO PENINSULAR
. MIGUEL-ASIEN PALAGIEOS

!HH'

J. GARCIA DOMINCGUES

falecimento recente de D. Miguel Asin Palacios, o maior arabista

da Peninsula, Presidente da Real Academia de Historia de Es-

panha e a mais notavel figura actual da erudigao espanhola, ¢ um
penoso acontecimento que Nao pode ficar sem um comentario, embora
leve, sobre a personalidade e a obra dessa excelsa individualidade que a
morte roubou ao convivio ¢ a perene admiragao dos homens cultos.

Se atendermos as estreitas relagoes culturais que hoje existem entre
Portugal e Espanha, essa perda duplica-se. Mas representa um golpe fundo,
sobretudo para os arabistas e arabizantes que viam néle a primeira estréla
do firmamento brilhante da cultura arabica hispano-luso-marroquina.

D. Miguel Asin Palacios nio era nem um alucinado pela cor que
se tivesse detxado seduzir pela miragem da Africa e do Oriente, nem um
apaixonado pela sensagao que visse na cultura arabica o protesto da carne
e do sangue, nem mesmo um radical exaltado contra as disciplinas classicas
da Europa crista que numa fuga psiquica tivesse procurado compensagao na
luxuriante floracao intelectual e artistica do 1slamismo.

Muito pelo contrario. E no campo oposto aquele de que surgem
geralmente os arabistas que o devemos procurar.

Nem o esteta, nem o critico por paixao, nem o ceptico desejoso de se
enganar na 111Lllt1p11C!daClL e no exotismo das fontes; mas o apologct;l, 0
mistico, o historiador, o filosofo, o tedlogo, o padre que ambiciona prestar
a Igreja um dos mais imgualaves servigos.

Contrartamente a tradicao dos arabistas, estamos em face de um
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padre catolico que, sec nao se tivesse entustasmado com as cotsas arabicas
e 1 defesa da cultura crista, se teria, talvez, pcrdidﬂ em pequena aldeia da
serra, como cura de almas. D. Migue] Asin Palacios preff:riu prestar a
Igreja, 3 Espanha e ao mundo da cultura um grande servigo, cumprindo
uma missao historica que se impunha.

Natural de Saragoga, onde nasceu em 1871, licenciou-se pela Facul-
dade de Filosofia e Letras dessa cidade, em 1894, ¢ doutorou-se na mesma
Faculdade em 18g6. Tendo seguido a carreira do sacerdocio, doutorou-se,
posteriormente, em leologia, por Valencia. Catedratico de Humanidades
¢ de Historia da Filosofia no Seminario de Saragoca ¢ professor de arabe
da Universidade, for chamado, em condigoes honrosissimas, a reger a
cadeira de Arabe na Universidade Central de Madrid, em 1go3.

Em 1914 entrava para a Real Academia das Ciencias Morais ¢ Poli-
ticas; em 1919 para a Real Academia Espanhola ¢ em 1924 para a Real
Academia de Historia. Quando morreu, era Presidente desta Real Academia
de Historia e a figura mais prestigiosa da actual cultura espanhola.

Qual a obra que justifica esta ascensao e, de facto, esta ainda
muito além dela?

D. Miguel Asin Palacios fez-se arabista, «verdadeiro arabistan. Ele
escrevetl

«Para cumplir con el esprrito y la letra de la enciclica «Aeterni
Patrisn, en que Su Santidad abogava, anos hace, por la restauracion de la
Escolastica, es preciso seguir las huelas de los mas insignes doctores
escolasticos.»

E ;que entendia ele por seguir o caminho dos escolasticos? Repisar
as suas doutrinas? Transformar-se em arauto declarado e desvergonhado
da mediocridade? Nao. Para éle, os escolasticos tinham dado um grande
exemplo, procurando no mais actual ¢ vive da cultura do seu tempo os
elementos principais com que depois construiram o grande edificio inte-
lectual, esse exemplo que Asin Palacios recomenda que se siga intemerata-
mente, em relagio a cultura contemporanea. |
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Para Asin Palacios, os escolasticos foram buscar a cultura arabe da
Espanha, aos averroistas e aos misticos sufis, aquela nova ciencia que vinha
dos gregos e da Asia com a qual renovaram todo o pensamento cristao
medieval.

Desde logo, ¢ para ele fundamental o conhecimento da lingua arabe,
desse Instrumento com o qual podera penetrar nos segredos do pensa-
mento medieval e revelar a0 mundo a originalidade dum momento do
que hoje consideramos cha banalidade insuportavel.

Estudara arabe na Universidade de Saragoga, de que depois foi pro-
tessor. Mas eis que surge um arabista, completamente diferente do costume.
A sua preparagﬁo lingiifstica, historica, filosofica e tcolégica ¢ enorme.
E ele nio aceita as teses comuns que até al corriam. Nem Renan, com
a sua fina ironia, nem Dozy, com as suas famosas uradas de oratoria em-
polada.

O estudo do arabismo espanhol estava, entao, no inicio ¢ ja tinham
stdo dados alguns passos em falso. Depois do velho Casiri e de Conde,
surglam algumas esperangas, como Codera, Saavedra, Simonet ¢ Tarrago,
mas persistiam as visoes erradas do problema.

Considerava-se como caracteristico e fundamental do pensamento
ardbico-hispanico o averroismo, tradugio irdnica de Aristoteles, e esque-
cla-se, por desconhecimento, todos os outros grandes sistemas que na Pe-
ninsula se haviam gerado.

Nem Ibne Massara, nem Ibne Hazme, nem Ibne Arabi, o Mohi-
din, figuravam no quadro dos filosofos arabes da Espanha.

Para se fazer uma 1déia do estado dos estudos arabicos em Espanha,
quando Asin Palacios iniciou os seus trabalhos, basta que se diga que
Algazel, o mistico, o ceptico e o mais formidavel apologeta do 1slamismo,
mimigo irreconcilidvel da filosofia peripatética, era apresentado em Es-
panha e na Europa toda como discipulo fiel do Estagirita.

[gnorancia absoluta, ou confusio de idéias? Um facto simples. De
Algazel, era apenas conhecido um «Iratado de Logican da sua juven-
tude, em que procura expor a logica como a entende Aristoteles.
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Ora foi precisamente por éste Algazel que D. Miguel Asin comegou.
Apresentou a Faculdade de Filosofia ¢ Letras de Madrid, como tese de
doutoramento: «Algazel y sus ideas teologicas y misticas». Tempos depots,
em 1gol, este trabalho era completado por um outro: «Algazel, Dogma-
tica, Moral ¢ Asceticar.

Desta forma, D. Asin Palacios atingia dois objectivos: primeiro,
entrava no mais profundo da teologia dogmatica e mistica do Islac; depots,
iniclava a descoberta das intimas relagoes entre a cultura muculmana da
Espanha e a crista, europeia, na idade média. Verifica entao:

1." — Que os tratados de logica aristotelica hispano-drabes influiram
em Santo Tomis de Aquino;
2." — Que Algazel influfu em Raimundus Martini, catalao domi-

nicano, autor da -f(Pugm Fidei», e esta obra em Santo Tomas, na constru-
¢ao da «Summa contra Gentes»; =

3." — Que Duns Escoto emprega argumentos contra as provas peri-
patéticas da espiritualidade e imortalidade da alma, que sdo uma repetigao
dos argumentos de Algazel.

Entretanto, comega a desenterrar os grandes autores mugulmanos da
filosotia e da EEG]UD‘IH da Espanha, oracas a uma prodigiﬂsa Intuicao e a
um profundo conhf:mmentu do s&nndn das expressoes filosoficas e mis-
ticas, de caracter analogico e alegorico, empregadas pelos autores.

E di-se esta coisa espantosa: textos de Algazel, de Avincena, de
Avertots ¢ de muitos outros que os doutores arabes dos seéculos X1 e xii
nao conseguiram compreender, sao interpretados correctamente por Asin
que nao se poupa nas suas vigilias extenuantes.

Surgem, para o mundo culto, tradugoes, como «ntroducion al arte de
la Logica» por Abentomlus de Alcira ¢ «Los Caracteres y la Conduta —
Tratado de Moral Pratican por Abenhizam de Cordoba (1916).

Codera, num gesto espantoso de admiragao por €sse homem, tinha-lhe
oferecido, em 1903, a sua catedra de drabe em Madrid. Verifica-se, agora,
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que se estava em face de um erudito extraordinariamente invulgar. Mas o

grande acontecimento maravilhoso estava em preparagao.

Entrando para a Real Academia Espanhola, em 1919, Asin Palacios
apresenta, como discurso inaugural, a sua «lLa escatnfogia musulmana en
la Divina Comedia».

Agora ¢ o classico poema da cristandade medieval que analisa a luz
do arabismo ¢ eis descobre que a viagem de Dante através do Inferno, do
Purgatérim ¢ do Paratso for ideada com base na leitura de romances, nove-
las, contos e lendas da Espanha Arabe em que se descreve a Imaginaria
viagem nocturna de Mafoma ao Paraiso de Ala.

Nio s6 a filosofia crista medieval foi influenciada pelo arabismo,
mas o mesmo se pode dizer da literatura. O eco desta descoberta, na
Europa, foi estrondoso. Sobre o ruido das discussoes e polémicas levanta-
das, arabistas e romanistas, holandeses, suecos, ttalianos e alemais erguem
um coro de aplausos a formidanda erudigao e a bem dirigida argumenta-
cao de Asin Palacios.

Volta aos estudos arabicos, filosoficos. Depois de ter publicade
«dbenmasara y su Escuela», langa-se no estudo do mais famoso poligrato
arabe da Espanha, Ibne Hazme, sobre o qual escreve nada menos que
5 volumes: «dbenhazam de Cordoba y su Historia Critica de las ideas
reifgim'd.sn (1927}.

[bne Hazme era, ainda, uma figura quasi descorthecida dos estu-
diosos. Revela-se, entao, uma personalidade gigantesca dos fins do Cali-
fado de Cordova. Politico, poeta, historiador, jurista e filosofo, em todos
os dominios representou a tltima palavra do seu tempo, da cultura arabe

da E5p:1n|'1;1.

Como politico, tomou parte na revolugao de Cérdova, que levou ao
p()dcr. Abderramao V, Almostadir ¢ for nomeado seu «hadjiben ou pri-
meiro ministro. Manifestou, nessas fungoes, excepcionais quahdades mas,
tendo Abderramao V sido destronado, Ibne Hazme, seu amigo intimo,
desgostoso da politica, retirou-se para o solar que tinha na sua terra natal,
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onde se dedicou a redacgao da sua obra literaria, verdadeiramente mo-
numental.

Esse solar, segundo Edrici e outros autores arabes, ficava proximo
de Sagres — portanto, no’ Alearve portugués. Outras fontes indirectas, mas
R 5 Vil i i ! ; s
que Asin julga melhor informadas, colocam ésse solar nas proximidades

1 de Huelva.

ﬁ‘ Ibne Hazme, que antes da sua carreira p011t1C1 tivera uma forte
it palxao nao CDI‘I’GSPPOHCIIC{"I dedica-se agora a poesia ¢ compoe o seu famoso
] «Colar da Pomba», que ¢ considerado como do mais belo da poesia classica

hispano-ﬁrabe.

Também na jurisprud&nciu Ibne Hazme se discinglle, upondo—se a
escola malequi, que entdo triunfava em Espanha. Como historiador, escreve
a sua famosa «Histéria Critica das Religides», preparagio para os «Prole-
gomenos» de Ibne Caldune, o primeiro grande autor medieval que rea-
lizou uma concepgao superior da filosofia da historia, antes dos modernos,
antes de Vico e de Bossuet, antes de Hégel e de Spengler.

Filosofo, Ibne Hazme escreve varios tratados de teologia dogmatica,
mistica ¢ ascética em que defende, muito antes de Santo Tomas, a con-
cepgao de que se tem de estabelecer uma harmonia entre os dominios
autonomos da fé e da razao, entre a religiao e a filosoha.

Esse sistema de equilibrio entre a razao e a fé, que nos mugulmanos
da Espanha antecede a escolastica tomista, nao seria mais tarde seguido
pelo pensamento arabe, mas represéntou, sem divida, uma bela intuigao
de um grande espirito arabico-andaluz.

Os estudos de Asin sobre os filosofos arabes desconhecidos da Es-

1 panha prosseguiram com um trabalho sobre Ibne Arabi, o Mohidin, a
mailor ﬁgura do pensamento mistico espanhol, quési inacessivel, por sua
linguagem mistica estar sobrecarregada de termos musteriosos de sentido
esotérico. Mas Asin vence dificuldades seculares, ¢ nao s6 interpreta Mohi-
din, como abre caminho para a interpretagao de todos os heterodoxos
hispano-arabes.

Depois de conhecido Ibne Arabi, nao sera impossivel compreender-se
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Ibne Alarife, de Almeria, ou Ibne Caci, de Silves. Estes encontram-se na

linha que vai de Ibne Massara a Ibne Arabi.

Discipulos da escola massari que ensinava a receber inspiragoes divi-
nas e seguidores das idéias de Algazel, Ibne Alarife e Ibne Caci deixam
discipulos, como Ibne Barrachan, de Sevilha, Ibne Imran, de Mértola, e
Oryani, de Loulé. E em Sevilha, nesta altura, que Ibne Arabi toma con-
tacto com a escola dos sufitas e que se tnicia nos mistérios estranhos 'pelos

c[iuais o homem pode participar desde esta vida na vida divina, através do
extase (mewuf).

E Asin descobre mais esta cotsa estranha: que o pensamento mistico
de Raimundo de Lilio esta profundamente influido pela mistica mugul-
mana sufitica ¢ que a obra de Turmeda se encontra em intima relagao
com as idéias da confraria mugulmana dos «Irmaos da Purezay.

A missao de Asin em relagao aos filosofos arabes da Espanha ainda
desconhecidos, estava cumprida. E Asin Palacios regressa ao seu ponto
de partida, a Algazel. E prepara uma obra monumental sébre Algazel, a
qual saird em 1934. Mas, entretanto, publica, em 1929, «El Justo Medio
en la Creenciay, tradugao do Compendio de Teologta Dogmatica de Alga-
zel. Em 1934 saem os 5 tomos da «la Espiritualidad de Algazel y su

sentido cristianoy.

Esta ¢ a obra maxima de Asin ¢ a coroagao de toda a sua carreira de
arabista de fama mundial. Nela, Asin demonstra que nio so os arabes
da Espanha influiram na cultura crista, como o espirito cristao medieval
acabou por dominar, em grande parte, o sentido espiritual dos filosofos
do Islao. Isso que em Algazel ¢ ainda resultado de eflivios espirituais
distantes, e que em Ibne Hazme resulta, em parte, de um sentimento
contrariado que leva a resignagio e a sublimagio, ¢ bem patente em
Oryani, discipulo de Ibne Caci, que declarava abertamente, no fim da
sua vida, seguir «o método espiritual de Jesusn.

Por esta obra monumental sobre Algazel, Asin tera que ser estu-
dado no futuro, nao sé6 na Espanha e na Europa, mas em todo o mundo
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mugulmano, onde sera uma autoridade respeitada e, como histortador das
idétas mugulmanas, digno da mator confianga.

De Marrocos, Argélia e Tunisia, até ao Cairo, Jerusalém, Istambul,
Bagora, Bagdade, Samarcanda ¢ Delhi, o seu livro sobre Algazel, o mator
doutor do Islao, figurard nas universidades, ao lado dos maiores escritos
sobre a sabedorta mugulmana. Desta maneira, mais do que o soldado que
se bateu em Marrocos pelo Protectorado Espanhol, éle elevou a Espanha

no conceito das nagoes mugulmanas e abriu caminho aos elos da mais
franca amizade hispano-arabe.

Se a Igreja lhe fica devendo um extraordinario servigo, a Espanha
nao lhe ficara menos agradecida ¢ a cultura europeia nao deixara de re-
conhecer, sem ingratidio, os méritos de um homem que, mais do que
qualquer outro europeu, provou neste seculo que os europeus podem e

sabem compreender o que ha de mais recondito € de mais sublime na
alma rI"lngtulman;l.

Muitas vezes ouvi o Doutor David Lopes falar com a maior venera-
¢ao dessa figura excelsa do arabismo espanhol ¢ mundial. Dizia que era
extremamente modesto e simples, apesar da sua assombrosa cultura. Mui-
tas vezes me falou da necessidade de se traduzir o livro de teologia de Ibne
Caci de Silves, que o director da Biblioteca de Constantinopla lhe comuni-
cara encontrar-se ai, ¢ que viria abrir um panorama completamente novo
ao arabismo lusitano. Mas, terminava sempre com duas consideragoes: as
fotocopias sertam carissimas e, depots... ;quem traduziria um trabalho de
teologia mistica erigado pelas dificuldades de uma espantosa complexidade
de termos de significado oculusta? E acrescentava, como sugestao: «so
Asinp. Sem duvida que, nesta declaragao, se pode ver duas coisas: uma
modeéstia excessiva do Doutor David Lopes, e a consideragao enorme que
tinha pelo grande mestre cspanhﬂl.

Sabemos que Asin sentia pclo Doutor David Lopes admiragao seme-
lhante, pois o considerava «eminente arabistan. Mais do que mutua consi-
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deragao, havia entre o Doutor David Lopes ¢ Asin uma certa e amiga
familiaridade, dada, talvez, certa identidade de temperamentos.

Antes da guerra civil de Espanha mostrou-me o Doutor David Lopes
um postal de Asin, a propésito de qualquer assunto técnico néle versado
em duas palavras, no qual Asin se queixava pela sua satde, que 1a mal.
Apesar disso, acabaria o trabalho que tinha em maos, para depois i des-
cansar ¢ poder voltar no inverno (estavamos no verao) a sua faina. Os es-
tudos arabes de teologia mistica tinham perturbado grandemente nao so
a sua saude fisica, como a psiquica.

Uma neurastenia grave o atinga, por vezes, obr-igandﬂ-o a Pﬁr tudo
de parte. Era o tributo que pagava por ter tentado descobrir, em Avenpace,
Averrots, Alngel ¢ Ibne Arabi aquilo que os doutores maximos da Asia
¢ do Egipto nao haviam, 1prcend1dn ¢ pelo que tinham gasto existencias.
Mas Asin, com uma resignagao perfeitamente crista, subordinava-se e,
quando a-crise vinha, com fé em Deus, aguardava que passasse, at¢ poder
retomar, na maior serenidade, a mesma ordem de 1nvestigagoes. Ja velho,
com 75 anos, a morte abeirou-se déle, depois de ter cumprido, até ao fim,
a sua missao. |

O seu exemplo frutficard em numerosos discipulos que deixa, entre

I f " - F - r F ’,
os quais se podem distinguir Gonzalez Palencia, Alarcon, Perez, Garcia
Gomes e muitos outros que vao continuar a sua obra numa proliferagao
de tradugoes, comentdrios e sinteses — pedras fundamentais para a cons-
tru¢ao do edificio da cultura arabica da nova geragio espanhola.

Em Portugal Asin conta ja hoje com um grupo assaz numeroso de
admiradores dos seus trabalhos.

Chamar a atengao para a higura altisssma de D. Miguel Asin Pa-
lacios, nao ¢ apenas um acto favoravel a divulgacao dos estudos arabicos

em Portugal, como um preito de homenagem a cultura espanhola que
teve em Asin uma das suas mais belas f:xpressfies.

Lisboa, 10 de Outubro de 1944.



DIARIO
DO ESTUDANTE NOMADA

A VIAGENM A9 ALGARVE

Outubre. 42 — Hoje, fui dar ontro passeio de barco. Acabo de
chegar, fresco, satisfeito. Desta vez, porém, viramos costas a terra; atra-
vessamos a barra e deixamo-nos andar a deriva, até o vento e as ondas nos
atirarem para a praia da Rocha. Como de costume, fomos embarcar a
Portimao.

A cidade, vista de longe, de manbazinba, forma um dos conjuntos
mais agradaveis para os olbos de um pintor. E preciso, todavia, procurar
0 sitio proprio para se poder ver; de contririo, tudo o que representa lus,
cor e proporgao, se perde mum casario incaracteristico, alastrado por uma
das margens do estuario. Mas o encanto persiste, para todos aqueles que
sabem ver ¢ tém a pacfé'ncia de procurar o momento, no espago e no
tempo — aquele momento em que as palavras na boca de wm poeta re-
fluem poesia.

Portimao é assim: a primeira volta da estrada para quem vem da
Rocha; a primeira volta em que a cidade se nos depara, logo, dentro da
¢lma, se da inicio a wma festa. Faz lembrar o quadro, nio sei de quem,
onde o primeiro pkmﬂ ¢ ocupd.do por um estaleiro a crescer de vida, e o
segundo por uma cidade que se reclina nas daguas placidas de um rio
— sonhadora até nas chaminés das fabricas, tao nitidamente recortadas no
azul do ceun. Ao martelar das ufgas, gue pouco a ponco formam o esqueleto
das futuras traineiras; ao vozear das gentes animosas e satisfeitas com o tra-
balho, sobrepoe-se, na distancia, a calma e o silencio longinguo, branco,
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em contraste, por sua vez, com os montes violetas, que sobem para a serra
de Moncbfgue. De guando em quando, desloca-se do cais wma traineira,
uma vela; ¢ quanto basta para animar aquéle cenario parado.

OQuiubro, gg — Pessimamente dormido; as 5 horas ainda me levan-
tava da cama e ia até a janela, para enganar o tormento insuportavel.
Mas Jquem se importa com doentes? Se eu ?répria, agora, trogo das amg;fs-
tias que me assaltaram ... Abro um pmé’ntese para poder, a vontade, duvi-
dar do estado do meu espirito. Decerto se encontra em franca degeneres-
cencia — assim deve ser — pois que, em lugar de descrever tudo o que
pode perdurar, em beleza, na mente de um homem sio, se perturba e,
com ignominiosa obsessao, se detém em vagas consideragoes sobre os mo-
dos variaveis da alma ou, mais precisamente, do corpo, dada a auséncia
peregrina desta. Nervos, nada mais (o delicado!) foi o diagnostico que, no
meio de bem duras dores, eu atirvei as paredes do meu quarto, na esperanga
de as owvir repetir — o que para mim ji era certeza assaz consoladora.

Quando me debrucei da janela, a noite ia nos seus fins; o mar, muito
calmo, desdobrava-se em ondas smavissimas; os rochedos da praia e a linba
distante da costa alteavam-se, cortantes como navalbas, golpeando o corpo

translvdcido da ante-manba. E tudo isto alumiado por um luar leitoso, en-
cantador, abulico.

B B T o e R B Ry PR e PR P S et L I TP e R S R S

T'6da a manha de barco, mar fora, bolinando. Ao contririo de ontem,
ndo estive nada conversador. Para mais, eu era o capitio do barco: dirigia
o leme e segurava a escota; nao me dpftc'cfa conversar, entregnf, como
estava, aquéle novo mister. Nestas alturas, cerram-se-me os dentes e fico
sério, por dentro e por fora. Digo mais: severo. Sério e severo. jHa la coisa

melbor do que guiar um barco e sentir-se uma pessoa respomével pﬂla SHa
tripulagiol O Jaime diz que, quando se me mete wma idéia na cabega, nao
ba ninguém gne ma tire.
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Quando chegou a altura de voltar, sobressaltei-me um pouco com a
delicadeza da manobra, tanto mais que neste caso estava pondo pé em
ramo verde. E preciso vibrar com precisio a todas as indicagoes do vento,
direccio das ondas, altura da vela, estabilidade do barco. E preciso virar a
vela a tempo e desviar o leme para a direccao contrarvia. Mas jque satisfa-
¢ao tudo isto me deu! A manba esteve linda, com o vento necessdrio para
nao cairmos em calma. O céu muito azul, com nuvens aniladas, em flocos
engrinaldados sobre a serra de Monchique. Ca em baixo, a costa a des-
moronar-se, a entregar-se prodigamente ao mar, em castelos e piramides,
em ramos de flores vermelbas e amarelas, em joias preciosas que o sol fazia
refulgir através da atmosfera irisada... O mar gostoso e quente, para 0s
olbos; frio, de arrepiar, guando a mao de um dos companbeiros atirava com
1 Pﬂﬂbﬁdﬂ de brilbantes. A pureza inconfundivel do ar...

A *
— «E se fossemos ate Marrocos?!»
T uf

]

— «Mas pndﬁmm ir a S.:zgre.f.n

Outubre. 20 — Aprestos de partida. Logo de manba, vamos a Por-
timao marcar lugares e entregar o barco que, devido ao mau tempo, 50
tem dado trabalbos ao Jaime. Voltamos a pé, em passo de marcha. O dia
clareon e promete melborar. Com grande gandio dos mikdos que nos
acompanbham, e das raparigas ¢ homens a esta hora saindo para o almogo,
das fabricas de conservas... Passo de marcha. Em siléncio, note-se; durante
0 trajecto ndo trocamos palavra; o que desperta a admiragio é o nosso
trajo. O Jaime ja virias vezes onvin referirem-se aos seus calgoes brancos,
como se fossem cuecas, e as boinas vascas que trazemos dao-nos um ar
estrangeirado. Os homens olbam-nos com benevoléncia, enquanto as rapa-
rigas, precipitadamente, num gesto de defesa perante o inimigo, juntam-se
4 cochichar, sabe-se la o qué!

A camioneta leva-nos de Portimao a Lagos. Ai, teremos de mudar para
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outra. Detesto Lagos. A nao ser a baia enorme e aquela pequena praga
rodeada de babitacoes muito brancas, alids de arquitectura incaracteristica,
Lagos perden muito do que eu julgo ter sido. Da outra vez que aqui
viemos, bem procurdmos os vestigios...

Eu bem nao quero falar, por ora, no que ja me esta atravessado na
garganta, como solugo profundo; en bem procuro desviar o fio do pensa-
mento para coisas comezinbas, cotidianas, testemunbas de uns tantos dias
de ferias passados sem outro intuito além de repousar e ver com os olhos
da cara.

j¢Que bei-de fazer, se até me sinto traido pela expressaol? Nunca
tive jeito para enganar seja quem for; a minba face retrata a minba alma;
¢ se tomo como verdade o dizer dos antigos, o qual discorre ser a escrita
a obra dos homens onde melbor se adivinha o seu cardcter, estou inteira-
mente perdido. E melbor dizer tudo, sem mais delongas. Pois ;nao foi
em Lagos que en vi os paramentos eclesiasticos que serviram a missa cam-
pal antes da partida para Africal? Um déles, em séda branca, amarelada
pelo tempo, com flores misidinbas pintadas de azul claro e cor de rosa...
Séda da Indial... O passado assedia-me, como a guerreiro na fortaleza. Para
piorar a sitwacio, encontro-me com o inimigo ja dentro das muralbas, no
luga:r mais vulneravel, em mim.

j¢Porque nao hei-de eu ser um simples agronomo, preocupado com
a cultura ¢ exportagao dos figos e das améndoas!? Dizem-me que as hortas
algarvizzs se excelsam em prz’mams. Devia, portanm, ocupar-me com pro-
blemas de maior fertilidade, selecgio e experiéncia de novas culturas. E
muralbas da cidade com a mesma isengio com que vai ao café da terra
Zporque nio simples turista, pronto a exclamagoes e a tirar fotografias as
beber uma cerveja?

= n./i’que!a praga...»

Naqm:lcz praga realizon-se o primeiro leilio de escravos negros. La
esta a casa onde os encurralavam — hoje, sede de departamento do Es-
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tado. Serd do fisco?... — e o alpendre onde os olbos curiosos dos portu-
gueses apreciaram a novidade trazida pelos navios do Infante das terras
misteriosas do além-Bojador. Nio me sai da mente a figura austera do
Infante a cavalo, presenciando o espectaculo que, pela certa, (jai a aparigao
de um forasteiro em terra de provincial ) devia apresentar um ar festivo.
Para ser maior a comogio de ontem e de hoje, parece que os portugueses
olbavam aquéles bichos negros como a ovelbas tresmalbadas. Segundo
rezam as cronicas, preparavam-se para os receber em suas casas, como a
filbos prodigos. O veneno comercial e lucrativo ainda se nao tinba entra-
nbado nas mentes maravilbadas e essencialmente franciscanas dos portu-
gueses de entio.

j¢Como posso dizer que detesto Lagos?! De tanto me referir a esta
cidade, babituei-me a ela e ¢ com certo gﬁsm que descerro ante os meus
olbos o quadro do casario branco a descer para a larga baia azul, sobre-
pandu-lbf, todavia, a visdo de um passado langfngﬁo em que a gente da
terra se entregava com ardor a faina dos estaleiros navais. [Imagine-se o
tumulto do cais ¢ das pm;'ds Zz'mftmffs, agora qu.fi desertas, descanso de
indmeros bandos de gaivotas ¢ somente bumanizadas pela presenca de
uns tantos barcos de pesca!

Nao posso querer mal a nenbuma das povoagoes do meu pais. Cha-
mem-lbhe fraqueéa. on o que quiserem. Agora, que eston aprendendo a
ama-las, comove-me o seu desleixo, a sua estagnagio, o seu voltar costas
ao progresso (apesar das wutilissimas fabricas, fonte de trabalbo no mar e
na terra para a populagio pobrissima), bem notivel nas construgoes mo-
dernas, feias (cafés, cinemas, etc.), de wm man gosto que mais realca a
aparente nulidade da arquitectura regional.

Quando a buzina deu sinal de partida, uma velbinba chorosa, de
voz aflautada, veio pedir esmola aos passageiros. O motorista virou a cara
para o lado contririo e, pacientemente, esperon que todos lha dessem.
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A mao do motorista impacientava-se de encontro ao travao, mas outra
vontade mais forte sustinba-lbe a impaciéncia. Assim costuma ser entre
ioorm gﬂe.fe.f,

De Lagos 4 ... 33 quilometros. ] bha muito u!tmpassimas a serie
de montes arredondados, barmoniosamente semeados de amendoeiras. Fi-
caram para tras as hortas caprichosas onde as drvores e as culturas arvenses
dé:putdm o terreno e se entremeiam de pequenos vinhedos e ffgueimis
quasi sem folha. As casas vio rareando: uma aqui, outra ali, isoladas por
largas extensoes de charneca, ja ndo dio a nota alegre de intimidade a
-;mf.mgem, com a sua brancura a e;pr&ftar por entre os ramos ffnas das
amendoeiras. Também escasseiam os canais de rega e as superficies onde
a dgua e a terra se misturam em lamagais fecundos ou em pantanos cober-
tos por uma vegetagio baixa, cerrada, de uma verdura ennegrecida. Corre-
lativamente, o trafico diminue. Foram-se os burros e as carrogas, e ja nao
se encontram camponeses em passeio de wma casa a outra, ou servindo-se
da voz para comunicar uma noticia ao sew vizinbo. O relévo abranda e
muda de zzspecta; lorna-se pedregam, nu. A Uegftdfﬁo desce para os vales,
onde um ribeiro séco atesta, em contraste com os anteriores, a pabreza em
aguas ¢ a subida da camada rochosa emergindo em aresta viva, numa falba
do terreno. A populagao, agora, concentra-se em povoagées anichadas na
confluencia de dois ribeiros oun nas encostas protegidas pelo vento enge-
nbosamente aproveitado nos moinbos. Estas povoagoes surgem-nos, de
subito, numa volta da estrada, muito brancas e barmoniosas, com a torre
da igreja, como ¢ do estilo, e o largo — vazadouro de noticias e de trocas
comerciais. Ali esta o café, a barbearia e a taberna. Ali esperam pela
camioneta os habitantes interessados da alde:’;z ¢ os que ali vao, prov&vel—
mente, 56 para ver, so para ter que contar, 4 noite, ao serao.

Os caminhos que vio dar a estas aldeias sio ladeados por renques
a uwm tempo tumultuosos e estaticos, de piteiras de valado; as vdarzeas
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cultivaveis onde as figueiras mal se levantam do chio devido ao vento ¢
a pouca altura de terra, e que compensam a falta de arejamento com uma
super-multiplicagio de ramos torcidos uns sobre os outros (parecem bidras,
estas monstruosas figneiras ), ladeadas, por swa vez, de canaviais. Tudo o
resto que depois a vista alcanga ¢ pura charneca, ermos extensos cobertos
pela esteva laudanifera. Conbeci-lbe logo o cheiro; o ar estd empregnado
com o aroma sudoroso da resina que nestas plantas ¢ inconfundivel. Entre-
tanto, a tarde vai caindo. Os montes e as colinas desapareceram, para dar
lugar a longas ondulagoes acinzentadas que se vio indefinindo, e onde
ndo se descobre um vestigio humano.

Na ultima povoagio onde paramos, e onde um bebedo gqueria por
forga obrigar um dos passageiros conbecido a ir beber um copo, ouvimos
nomear wma terra que fica mais para além e cujo nome, ao raspar por
esta massa obscura, latente de coisas explosivas, que vai dentro de mim,
irradia, por momentos, a claridade da sna visio. Mas foi um relimpago
distante, passageiro. Caio outra vez numa expectativa sorna, voluntariosa-
mente distraida. Corro a vista pelos plainos amplos, escuros, onde a lumi-
nosidade do fim da tarde consegue, através da atmosfera, a espagcos enne-
voada, dar um brilbo metalico de paisagem astral. O Jaime vai muito
calado. Ja fumamos intkmeros cigarros. :Quem, sendo nos (os portugueses)
se lembra de amenizar e... de humanizar éste deserto, plantando de cada
lado da estrada cordées de sardinbeiras? As preguntas sucedem-se no espi-

rito: Quanto tempo para chegar? Quanto tempo, naquele tempo, para
chegar?

Suceden o que estava previsto, mas que eu desejava atribuir a wma
disponibilidade do acaso. La longe, a grande muralba de rocha que avanga,
mar dentro; o casario branco acancbegddn; a neblina iluminada sobre a
paisagem, como um véu; a noite que se adensa e vai descobrindo as pri-
meiras estrélas. E entre aquela visio, agora real, e dois peregrinos do pas-
sado, o planalto a ?erdfr-se na distancia embrumada, a diminuir ante a
rodagem da camioneta, a ser ultrapassada pela fuga veloz do sonho.
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Sagres! Sagres, enfim! O ritmo do pensamento submete-se ao mar-
telar do coragio. As imagens sucedem-se uma apos outra, num desfilar
fantastico, vertiginoso. A um segundo de alegria intensa, contrapoe-se
outro em que apetece chorar, chorar apenas como criancd, sem razao nem
motivo. Em que apetece pedir perdio, — sabe-se la porquée! — meter-se
uma pessoa pelo chao abaixo, para mais alto levantar os bragos e lonvar,
em estado de graca, aquela geragio tio grande, tio sobrenatural, tio pre-
destinada, que jamais, sequer com o «vepturosoy, tornou a viver a NAgao
portuguesa.

Pois estamos quasi a chegar. As casas comegam a aparecer. Ao con-
trario do que primeiro supusera, espalbam-se, como griao mal semeado,
embora se notem indicios, alguns bem precisos, de aglomeragio e arrna-
mento. Nio ba, porem, observagio que perdure num homem apaixonado.
Tudo se transfigura. O sonho impera, como condenzgio irrevogavel. «Eu
amoy, adguire a poténcia absoluta do «Eu sony evangélico. A alma canta
e ¢ tal a efusio de luz interior que o espirito cala-se, atemorizado. Deixa-se
levar, como crianga curiosa ¢ bem comportada, para um reino matinal
onde, com um gesto, confirma amavelmente o que lbe estio mostrando.
Momentos tao grandes como os anos, e que a memoria, mais tarde,
glorifica!

A camioneta parou. Piso, pela primeira vez, terra de Sagres!

Outubro. 24 — Ontem a noite nio descansamos, enguanto nos nao
metemos estrada fora, em direccao a fortaleza, onde, por detris de grossas
muralbas, caem em ruinas os #ltimos vestigios de uma povoagio ainda
mais antiga que a da vila do Infante, em S. Vicente. Foi um passeio senti-
mental realizado com espirito diferente daquele com que boje escrevo.

Diz Azurara... Mas, para qué?! Nio agravemos o mal. Sinto-me
cansado e triste. A exaltacio de ontem prostrou-me. A permanéncia de
umas tantas quantas pedras mortas entristecen-me. Sempre me revoltei
contra o jd lugar-comum da «apagada e vil tristeza», empregado a torto
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¢ a direito pelos nossos abstracto-lamuriantes profissionais. Por muito que
me revolte, em face da realidade, sentida com o sangue e as lagrimas,
tenbo de me resignar e dar-lbes, de certo modo, um silencioso sinal de
assentimento.

Qudsi a sumir-se, o empedrado gasto por tao longos séculos de pens-
ria, a presenga de ervas bravias gue vao ocultando ¢ ajudando a destruir
0 pouco que dela resta, a grandiosa rosa-dos-ventos, instrumento e simbolo
de trabalbos idos, fita-me com o desdém profético de um espectro. Nio ha
confissao, por mais comovedora, que lhe arranque um dizer, um gemido. ..
A gente fica pasmada de assombro. E uwma coisa birta, ¢ so como pedra
morta, que ¢. Talvez seja melbor assim. Imagine-se que transformavam
aq:—:i!a em jardim péb[:{m — um désses, tao caricatos, com festoes de rosas
vermelbas a pender de poste em poste de cimento armado! Sz'm,_ porgue
0 terreno, aqui, nao serve para arvores. 1erra desta ¢ como certos homens:
nao admite, nem a brincar, que com ela se brinque; ndo suporta o mais
pequeno deslize da parte dos que com ela tratam. Ou éles (os homens)
se levantam a altura dela e fazem, com sua paixao, obra que se lbhe equi-

pare em fora e perspectiva, ou a terra recobra os direitos naturais de valor
mais subido.

E melbor e mais digno esquecer definitivamente Sagres e nao ultrajar
a memoria de fugarex que com estulticia pretﬁndemm encarecer em artigos
de jornal. Qualquer lauda celebrada em louvor déste saiidoso simbolo em
pedm feito carne, equivale ao tratamento dado a Mousinbo, quando do
seu regresso de Africa. Ergamos outra Sagres no cabo do Mundo ¢ deixe-
mos em paz o Promontorio sacro.

Quem quiser, venba ca ver — mas de espirito contrito — as ruinas
tristissimas de uma capela romanica ¢ wmas quantas casas pouco menos
que desfeitas onde vivem pescadores — gente que nio fala e esta babi-
tuada a maravilbas maiores do que as descerradas no palco dos discursos.
Arrasem aquilo tudo.

Eu nao esperava encontrar nada de especial, aléem do cabo, que por
si basta. Por isso nio suporto o po da poeira das coisas velbas. A missao

445



acabou. Arrasem tudo, repito. Ponbham-lbe uma !a'p:'df simples, sobria ou,
se quiserem, refagam a rosa-dos-ventos.

Ali 50 wnma coisa vale: o farol. Ao menos, ésse, continua a iluminar
as caminbos do Mundo.

Outubre. 22 — Noite velada, ¢ os dois sentados no extremo do
finisterra, sobre penedias erigadas, owvindo o mar a reboar li em baixo,
nos penbascos, como longinguo trovio. De vez em quando eram alumiados
pelo facho luminoso do cabo mais adiantado. Entao, viam mais longe, na
distancia maritima, devassavam a escuridio adensada pela neblina e sen-
tiam-se gelar pelo fluido estranbo que a luz descobria, encinerando o ar.

Momentos como ésse, de santo temor e encharcada admiracao, nao
rareavam na vida dos dois rapazes; porém, esquecidos dos antigos tesouros,
entregavam-se de alma e coragio a descoberta, e meditavam no mistério
que éles proprios nio sabiam definir.

Para que howvesse maior comunicagao com os elementos, tinbam-se
separado; cada wm déles isolara~se sobre um rochedo e, na noite funda,
50 no alto picada pelas estrélas, a visio de uma silbueta prolongando o re-
corte obscuro das rochas, dava para imaginar e sentir wuma outra forga
tomando forma, corporizando-se, como de esfinges sonbadas, E assim, por
ser tamanbo o encanto, as suas maos crispavam-se nas pedras, ds suas
pernas ladeavam as faces angulosas, como se naguele contacto se estivesse
transfusando sangue e bebendo o vinbo de wma carne petrificada.

Prometens de agora, agarravam-se a terra e exbanriam-lbe dos veios
fluentes uma seiva tonificante capaz de os fazer debrugar sobre os abismos
jacentes e receber nos olhos a iluminagao sabita, de aparigao, das ondas
quebradas em lava de neve. Eis senio quando estas duas figuras se levantam
e caminbam uma para outra.

— «jCuidado, Jaime! A terra acaba ail...»

Aguele grito repercutira-se no espago e, ao voltar de novo a lem-
branga de quem o soltou, parecia ter vindo de longe, cruzando a noite, o
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tempo, o mar ¢ a neblina, o facho em rotagio; parecia sinal de relampago
no céu, golpe dado na terra que se abria para dar passagem a férreas figuras
de bomens, vestidos de noite e brumas, porém, logo tolhidas por nio sei
gue desalento que lhes enraizava os pés e ao corpo prendia os bragos no
instante supremo em que éles se adiantavam, apontando. Por certo nao
lbe pertencia aquela voz temerosa, carregada de ameagas e avisos, cortante
como ordem nio amada que se nio pode recusar. Mas o interpelado aca-
bava de lbe responder e a sua voz, mais estranba ainda, soava-lbe persis-
tente e anonima, tal como a de um buzio, maritima e total.

— «Descansa, que posso ir mais adiante».

OQutubro. 3 — Quis trasladar, nas linbas anteriores, tudo o que
senti em Sagres; tudo quanto a imaginagao, alimentada por breve cultura
e pelo proprio sentir de portugués, me féz viver: o jubilo daguela noite
memordvel, a raiva triste do dia seguwinte e a lucida calma de que hoje
disponho. Estava dentro de mim o desejo de me referir a Sagres, ao Infante,
a todos os simbolos concretos e ideais gue a coisa, o ser, e mais nos dois

representamos — ou podemos representar. Nao sei como foi. Quando prin-

cipiei a escrever, encontrava-me longe de saber como ia terminar; sequer
tinha emr mente o gue ia dizer. Parece que as coisas ganbaram pernas e
desataram a andar por si. E eu a segui-las, cheio de médo e de respeito. ..
(Nota: preciso de ler a «Patria», de ]Mﬂqnfiro, para nao cair em excessos
de nacionalismo ridiculo, ¢ depois «A Ilustre Casa de Ramires», manual
de po?‘tugrmsisma, no gque ele apresenta de mais ﬂﬁténtfca).

O resto do tempo, em Sagres, temo-lo passado devaneando pela es-
trada, pelos campos, pela beira da enseada gue circula ate ao promontorio
maior. Hoje acordamos tarde e perdemos a camioneta. Ou melhor, esque-
ceram-se de nos chamar, talvez na mira de nos terem por mais um dia.
Mas a.tf:mpa mudou; vai, com certeza, chover. Da ;'anela onde me encon-
tro envio um adeus ao prnmontérﬁu sacro e 4o owutro, madais fonge, a

S. Vicente.
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Percorro com a vista os campos sepdmdos por pz’tez’ms e canas,
detenbo-me no desenbo arabe das chaminés algarvias, recordo o anoitecer
de ontem, na baia, o mar como um lago e a flotilha de pesca que a ela
se acolben. ..

Ca dentro de mim baloica wma satidade ¢ uma ternura imensas. Para
tudo ser completo, acabam de passar, em véo baixo, dois corvos — os corvos
de S. Vicente!

O automovel acaba de cbegar ¢ a chuva comegou a cair.

Adeus, Sagres:’.., — Voltarei?
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DOCUMENTOS * CRONICAS
CRITICAS *» COMENTARIOS

Desenho de Bernardo Marques

Relatorio sébre o estado
mental de Angelo de Lima

O conselho médico-legal de Lisboa é n-
cumbido pelo M.™® Juiz do 2.° Distrito Cri-
minal desta cidade de examinar o estado
mental de Angelo de Lima, préso no Teatro
de D. Amélia numa das noites de Dezem-
bro de 1901, por pmfcnr obscenidades. Para
ésse exame foi o réu recolhido no Hospital
de Rilhafoles, onde entrou em 19 daquele
meés.

Angelo de Lima, de 30 anos de idade,
solteiro, nasceu no Pdrto e vive em Lisboa
h4 cérca de 2 anos. Sabe-se que o par morreu
alienado — consta isto de uma certidao rela-
tiva ao doente que fo1 passada no Hospital
do Conde de Ferreira; o filho, porém, fala
de sifilis, de doenca de espinha. Informa-
¢oes extra-oficiais dizem que era um poeta

de talento. A mae, no dizer do doente, tinha
cinco anos mais do que o pai; é senhora
mutto inteligente, ilustrada, muito habili-
dosa em bordados; tem hoje 61 anos. Déste
casamento, ainda por informagao do doente,
vieram nove filhos: 1 e 2, dois gémeos que
nasceram mortos; 3, o doente; 4, um rapaz
que morreu de um ataque do figado, no
Brasil, com 21 anos; 5 a 8, deis rapazes €
duas raparigas que morreram/ de meningite,
amnda novas; 9, uma rapariga que hoje tem
20 anos e mora no Porto com a mae. Final-
mente, o doente ouviu dizer que o avd pa-
terno matara a mulher com quem tinha
amores e de quem houvera o pai de Angelo.

As informagoes extra-oficiais relativas ao
doente concordam com a seguinte auto-bio-
grafia, que ¢ ‘interessante aqui juntar, nao
s0 porque mostra a vida acidentada que éle
tem vivido, mas ainda por muitos pormeno-
res de redacgao, significativos do seu estado
mental,

#*

«Nasci em 1872 a 30 de Julbo no
Porto.

Na minba mocidade, grandemente
atento mentalmente a vida, que refle-
xionada com um certo prazer medita-
tivo, era um indolente materialmente,
conservando-me horas imovel qudsi na
contemplagio ¢ reflexio sobre um so
objecto, bringuedo ou espectaculo da
natureza, atento fixo.

No entanto, qualquer idéia de maior
facto no exterior, como mais notavel
exemplo, as idéias wm pouco mais tur-
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bulentas de meun irmao, interessavam-me
ds vezes muita vez em por da estima tal
on qualmente cuidadosa que a éste men
irmao (mais novo que euw wum ano)
notava e mais especulativo-intelectual eu
refinava, dando-lbe maior franqueza, e
alcance, e assim wvalor, as jff entao
comuns. turbuléncias. Aos dez anos no-
tavelmente adiantado em cultura inte-
lectual, pois solidamente sabia ler desde
os 6 anos ou 7, e escrever de ha pouco,
mas ortogrdfica e caligraficamente sufi-
cientemente, alem de contar notavel-
mente bem, mesmo até ao calculo de
quebrados, ¢ conbecer um pouco de
francés e cosmogonia rudimentar, — aos
10 anos entrei no Colégio Militar, aonde
fui sempre, por tendéncia e uwm tanto
por preocupagio, embora em menor
gran, sobre um turbulento — o maior
desde 10 bavia, diziam, talvez porque
raciocinasse com certo valor as turbu-
lencias, um leal ¢ dedicado bom cama-
rada: isto me valen a expulsio que aos
16 anos sofri, quando distinto fregiien-
tador do 4.° ano do curso (menos em
ingles em que apenas suficiente se tanto,
como padecente em pecha de pouco
jeito para o arido estudo de cor, como
0 obstruso dos absolutos gramatica e di-
cionario — o estudo das lingnas) repe-
tente neste 4.° ano, no entanto, apos
uma repeténcia total do terceiro, que
seguira a frequiencia regular, e ate algo
notavel do 1.° ¢ 2.°

Expulso, fui para o Porto ¢ fregiientei

nmas anlas, a que gazeteava notavel-
mente, e entre as quais a aula de dese-
nbo na Academia de Belas Artes do
Pérto — freqiiéncia que deixei para sen-
tar praga. Com uma certa nogao moral
da disciplina, nao fui militar insubordi-
nado, o que da parte dos superiores me
nao criou pelo menos desagmdo: fui
suficientemente competente no me#u ser-
vigo, menos como soldado, sobretudo,
porem, como cabo e 2.° sargento, gra-
duagio mdxima que atingi. '

Lra bom para os subordinados; isto
naturalmente, e satisfazia bem no ser-
Vigo.

Porém, noctimbulo de tendéncia, e
aborrecendo a magada inutil, algo es-
troina, como se costuma dizer, na me-
dida das minbas posses, faltei qudsi
constantemente, além da muita dis-
pensa, a qudsi todos os actos inteis mi-
litares, notavelmente a formatura do re-
colber, e entre alguma embriaguez que
varias vezes tomei, uma delas me levou
a tais distirbios no quartel depois do si-
lencio, que sofri por 30 dias de prisao
correccional.

Durante o meun servigo, andando com
licenga para estudos ¢ tendo-me alistado
entio num projectado batalbio acade-
mico, batalbido que o govérno proibiu,
langado na corrente de idéias simpaticas
a0 meu cardcter aventureiro, de uma ida
a Africa, pedi e obtive que me abran-
gessem no pessoal da expedicio a Ma-
nica.
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Deixei o Porto, ¢ providencialmente
aquéle galcimatia de criancice e presun-
¢io em que estava envolvido, como ali-
ciado, € que se chamou a revolta, de-
pois fixada em data por facto em 31 de
Janeiro — do que soube em Adem, indo
em viagem — julgando-a sucedida como
foi ao principio rejubilei por alguns ami-
gos que na revolta envolvidos tinha — e
sofri com a decepgao déles — e tal ou
gualmente ao menos, da instituicio do
Puais, que aquéle insucesso foi.

Na Africa andei 7 meses, como quem
diz, com as visceras flutuando em vinbo,
gue nessa abundincia arranjava com
facilidade, no entanto satisfazia, tanto
quanto mo requeriam 4o mewn Servigo
especialmente incumbido — correio e
um servico awuxiliar de navegagio da
expedigio.

Quasi no fim daguela restrita aven-
tura do exercito nacional, fui em Queli-
mane posto ao servigo — aborrecido ¢
tendo-me deixado de beber, nio so por
menos facil obtencio de vinbo em quan-
tidade, mas sobretudo por cuidado de
deixar o babito alcodlico a tempo, nessa
hora do quasi regresso ao Reino, sofri ali
o ataque de duas bilioses, ou gastricas
sobrelevadas, que me tiveram as portas
da morte, e me deixaram aquela fra-
queza e infecgdo. aumentada ao meu
temperamento, de muito onanista na
mocidade de colegial e antigo — desde
0s 11 anos — fumador, ja bilioso, sobre
que dominon a infeccio por aquéle

ambiente paludico, em palustre infec-
cionagao e anemia consequiente. ..

Uma bronquite segnida de nma pnen-
monia dupla me aunxilion creio, no reer-
guer do sistema central, sobre que ha
muito, ha talvez os dez anos, a minba
enorme energia faz viver, e até tem vi-
vercido ¢ beneficiado, a sande orginica
material.

Foi depois que vim da Africa e fre-
guentando a Academia de Belas Artes
do Pérto, com algum aproveitariento
por esta 2." vez, que, apos irregularida-
des de conduta, por excitagoes irregula-
res de sentimento, creio que jz/.zdz'cz'dl—
mente, a sociedade portuense acordando
tardia da bronguidio de sentimentos
mentais legzzz’s, a sobreexcitagio prema-
tura de uma espécie de poltronaria,
— 1sto num grosseirismo, a4 que a vai-
dade de parvena nio deixon na sombra,
e assim bem me foi senstvel — me en-
cerrou no Hospital do Conde de Fer-
reira, aonde a ingénua reclamagio do
revoltado na surprésa mais anxilion men-
talmenie o so motivado encerramento,
bastante, custosamente sofrido durante
3 anos e tal. Dali sai, algo sobreexcitado
daquele sofrer, para o Algarve, aonde
estive 2 anos, e pintei, com z'rregular
facilidade, alguma coisita; vim para Lis-
boa, ba dois anos qudsi, e aqui tenho
vivido qua’sz’ sem ter que fazer, com
alguma irregularidade, embora melbor,
com umas 4 on cinco, se tanto, maiores
estroinices em todo éste tempo de 2
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anos — e ainda qudsi sempre nas horas
de enfastio — aplicado geralmente a tra-
balbo de gestao em ilustragio e correc-
¢do em censo, da mentalidade. E agora
aqui estou, resultado final, sob concor-
rente exotica — a determinagao tao arbi-
traria désse acobertado com a autori-
dade legal — resultado final até aqui,
déste viver aqui neste papel descrito.»

ANGELO DE Lima

*

Ha a acrescentar a 1sto que € incontesta-
vel ter o doente estado no Hospital do
Conde de Ferreira, desde 20 de Novembro
de 1894 at¢ ao fim de Janeiro de 1898 (?).
O diagndstico entao feito foi o de delirio de
perseguicao num degenerado hereditario,
idéias de perseguigao, alucinagoes do ouvido,
desconfiangas de familia, insénia, periodos de
forte excitacio.

O acto criminoso foi, segundo o argiiido,
praticado como explosao do apérto em que
o punham no «promenoir» do Teatro de
D. Amélia. Veremos, mais tarde, as justifi-
cagocs que éle encontra para a palavra que
entao pronunciou e que, segundo éle, nao
pode ser acoimada de obscena.

O argiiido apresenta-se naturalmente, sem
arrogancias nem servilismos. A sua conver-
sagao € a de um homem regularmente 1nteli-
gente, preocupado na escolha de palavras
bem soantes ou que mostrem os seus conhe-
cimentos, bem como na defesa do acto incri-
minado e doutros ainda mais imorats, defesa
em que parecia haver pretensoes a paradoxo,
se nao fosse mais certo julga-la sincera:
— A palavra dita no D. Améha nio é
obscena; o diciondrio do Morais dd-a como

452

legal; a opinido publica ndo é juiz na ques-
tao, porque entiao nio devia tolerar o fron-
tao. Neste negdcio hd, porém, um acinte do
juiz, que o hd-de julgar, porque sendo éle
tao severo com faltas de respeito a autori-
dade, é éle PI‘OPI'IO que desrcstta a legali-
dade; parece-lhe mesmo que o juiz amda
pensou noutra obscenidade quando o doente
falou em frontao.

O doente diz-se um meningitico ¢ define
que «um meningitico é um homem sobre-
excitado das meninges». Além disso é um
neurasténico. lem mais moléstias em cima
de st; julga sofrer de uma tuberculose intes-
tinal e tem diabetes — porque tem comido
muito agucar. Reconheceu esta doenca nas
urinas, onde vé uns codgulos esbranquicados
com um «miroitement» azulado, seguindo-se
uns depositos de cor branca. Tudo isto é se-
qiencia do alcoolismo.

Esta em Lisboa, porque a mae nao quere
que se reacendam os sentimentos que o leva-
ram ao Conde de Ferreira. H4d informacgoes
que o dizem tentar amores com uma Irma.
Efectivamente julga o doente ter andado
numa forte excitagio sexual para com uma
senhora, que dizem ser sua 1rma. As condi-
¢oes de fraternidade nao tornam ilicita a
coisa. A moral impésita nao é moral licita,
Compreende que a moral impésita ¢ uma
necessidade: a educagao das familias seria
desviada. Mas entende que o feminino de
um 1individuo ¢ precisamente sua irma. De
resto, nao pensa que fosse sua 1rma; diziam-
-lhe que era uma filha natural do pai, mas
para que éle se desviasse.

Durante a observagio hospitalar, freqiien-
temente se via o doente em soliléquios pelas
janelas, pelos corredores, mesmo quando es-
tava entretido nos seus desenhos e pinturas,
que por muitas vezes fizeram a sua ocupa-
¢ao habitual; parecia conversar com alguém,
em fortes gesticulagoes e tom colérico. As
ameacas, as coleras, acompanhadas de pala-




vroes e de socos pelos mévels, com que mui-
tas vezes o doente interrompe o seu traba-
lho, sio resposta a alucinagoes do ouvido.
O doente diz que é mania do hospital; ¢
uma ocupagdo subjectiva, um subjectivismo
do hospital. Cria visoes, diz ¢le, que nao
chegam a ser alucinagoes. Nao sao vozes
que ouve, declara espontineamente; ele ¢
que aperfeicoa a figura que estd criando no
seu espirito.

O exame fisico do doente da o seguinte :

Grande altura (1™,70). Corpo e membros
«élancés». Dedos muito longos, encurvados.
Orelhas grandes, mal formadas, de lobulo
muito curto em ponta aderente. Cranio
muito alto; depressao na glabela; convexi-
dade frontal muito pronunciada. Indice cefa-
lico: 78,4 (14,2) 18,1. Face muito longa.
Campo visual normal (por 60-85 nos diver-
sos raios). Cavidade bucal muito espagosa.
Dentes cariados, alguns mal implantados.
Queixo recuado. Tempo de reacgao: 21,2
(minimo 14, maximo 29).

Resultados negativos em toda a restante
exploracao.

¥*

O fundo mental deéste doente é de um
formidavel desequilibrio. Ao lado de quali-
dades artisticas, que os seus amigos talvez
exagerem um pouco, mas que em todo o
caso sao lhcontestaveris, apresenta no mesmo
campo coisas lamentaveis. Assim, com o
lapis, ¢ um emérito desenhista; um pouco
académico, nao perdoa a nitidez dos contor-
nos, sendo, talvez, um pouco duro. Mas o
claro-escuro ¢ de grande primor e as figuras
que desenha oferecem um alto relévo. Com
o pincel, porém, é uma ldstima e nio chega
a ter consciéncia do seu nulo valor; dois
quadros que estao em Rilhafoles mostram-no
com toda a evidéncia.

Poeta a suas horas, tem coisas de valor,
como, aparte ligeiro sendo, os versos que
sepuem s - '

«Para alguem foi do teu olbar a flama,
Comeo, apos noite escura, a luz da anrora.
Da «selva escura» entre a sombria trama,
Ounve, mulber, como ésse algué?h te implora.
O, baixa sébre mim o olbar fulgente!

Que o ten olbar ¢ balsamo que inora

Do cén sobre éste seio, em que, latente,
Remorde ha muito o cancro de um anseto,
De um desejo insensato e séde ardente

De um nao sei qué, que em ten olbar en leio.»

E ao mesmo tempo produz bocados de
prosa sem redac¢ao nem gramatica, tentando
guindar-se e caindo, como na auto-biografia
atrds inserida. e

A mesma funda desigualdade na vida
assoctativa do intelecto. De permeito esta um
caminhar de idéias tendo a inteira aparéncia
de normalidade, 1déias que sao a falsa inter-
pretagdo das coisas, como se palavras menos
usuais ouvidas tivessem logo despertado uma
tradugo de pura imaginagdo e faltasse o cri-
tério bastante para o reconhecimento da
ighominia. Ao mesmo tempo uma logica
toda parcial, ou sincera; ou por exigeéncia de
ocasiao, em todo o caso ajeitando-se a neces-
stdade do momento.

Finalmente, do lado raoral as coisas matis
extravagantes, encaminhando-se mesmo pata
actos dos mais condenavets, ligando-se a uma
conduta hospitalar regrada e disciplinada, a
ponto de ser dos doentes que mats livre-
mente andam pelo hospital.

Sébre éste fim de desequilibrio rompeu
um fim delirante, em que o caracter perse-
cutdrio parece incontestavel, com alucinagoes
do ouvido que nao se podem negar. A ex-
ploracio da natureza do delirio tem sido
impossivel; encaminhada para ali a convet-
sacao, o doente subtrai-se e afoga em pala-
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vras guindadas, algumas vezes ininte]ig{veis
pelo sentido, a concepgao que se tentou
arrancar-lhe.

Apesar desta lacuna, porém, nio pode
haver duvida sobre o estado mental do
doente submetido a nossa observagao. Tra-
ta-se, com toda a evidéncia, de um dcgene-
rado, ao principio parecendo afectar o sim-
ples aspecto clinico de uma loucura moral,
hoje levado para a fabricagio de delirios alu-
cinatorios, a que talvez o alcool nao tivesse
sido estranho — nao como originando um
delirio alcodlico, qua]quer que éle seja, mas
pcrturbando ainda mais uma evolugio cere-
bral j4 de si desviada.

Em resumo:

1.°— Angelo de Lima é um alienado;

2.°— O acto incriminado nao pode ser
atribuido senao ao seu fundo mental moér-

bido.
Rilbafoles, 26 de Novembro de 1goz2.

(a) MiGueL BoMmBARDA

Nota. —O documento que neste nimero
publicamos, excede particularmente o inte-
résse que costumam ter os textos da mesma
~ordem. Nao que se trate de uma pega de es-
candalo on de um elemento capaz de excitar
a curiosidade doentia dos amadores de mi-
nicias biogrificas, nem que seja um traba-
lho literario de perfeicio atingida. O valor
deéste documento esti em que se refere, nao
a vida cotidiana que poderia ser a de qual-
quer escritor ou artista, apreendida num mo-
mento de singular espontaneidade (como
costumam ser as cartas e certas paginas de
diarios intimos ), mas a wm viver que decorre
ja na transicio para um plano de realidade
que, por misterioso, permanece vedado a
maioria dos homens.

Angelo de Lima, poeta quisi exclusiva-
mente conbecido pela colaboragao que pres-
tou a revista Otrfeu, foi considerado um
louco. Ora a cada momento os séres dota-
dos de finissima sensibilidade artistica se in-
terrogam, perplexos, sobre o que sera, ver-
dadeiramente, a loucura, quando se encon-
tram perante figuras estranhas da bistoria
literaria, como Edgard Poe, Gerard de Ner-
val, F. Holderlin on Frederic Nietzsche.

¢Néo sera a loucura — nestes casos em
que nos sio apresentadas provas irrefutdveis
de uma lucidez genial on de wma imagina-
cio divinatoria que tém o sem Correspon-
dente na esfera da verdade — uma designa-
¢do erronea que ndo apreende o estado quasi
angélico em que ésses excelsos espiritos vo-
litam?

O homem louco é, aos olhos do mundo,
o anti-social. E esta a caracteristica em que,
por demasiado evidente, todos concordam;
por isso, ¢ também a que menos cinge a
essencia désse incoercivel estado da perso-
nalidade. Anti-social e amoral ¢ sempre de-
nominado aquéle que, nao se comportando
segundo as directrizes comummente impos-
tas a vida dos instintos, se excede numa
tumultuosa aspiracio — facto que nos cum-
pre interpretar com prudéncia, atendendo a
diversidade e a relatividade dos preceitos mo-
rais, tantas vezes de dificil aplicacao as sitna-
coes concretas.

Alias, no relatorio consciencioso de Mi-
guel Bombarda, podera ser apreciado o
respeito que o célebre alienista manifesta
perante o caso tao singular que lbe foi apre-
sentado a observagio, a delicadeza na inter-
pretagio dos sintomas, enfim, a probidade
na elaboracio do documento, cujo senao re-
side na lingnagem de wma psiquiatria de-
masiado dependente das caracteristicas somd-
ticas, segundo a corrente positivista domi-
nante nos fins do século passado.
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Sem duvida que um psiquiatra que tra-

 balbasse bhoje com a orientagio de, por

exemplo, um Karl Jaspers, nos daria um
relatorio muito mais «compreensivo» da alie-
nacio psiquica da personalidade de Angelo
de Lima. Muito mais compreensivo, muito
mais iluminante, muito mais — digamos —
afectuoso.

Mesmo assim, no trabalbo de Miguel
Bombarda nunca fica diminuwida a figura do
poeta — cuja obra ajudard a inteligéncia do
leitor a interpretar éste documento, a luz de
uma poesia tio estranbamente derramada.

H*

Os poemas de Angelo de Lima, que se
encontravam dispersos em revistas literarias
de dificil aquisicio, foram reiinidos e vao ser
brevemente publicados num volume da
colecgio «Poesian, editada por Luis de Mon-
talvor.

Uma perspeciiva iludida

Quem quer que se aventurasse a
uma resenba, mesmo rdpida, do nosso
esforco de reflexao critica, nao o faria
sem de inicio escrever logo o nome de
Moniz Barreto, tendo-o como o grande
precursor dos processos criticos da gera-
¢ao dos nossos dias.

No entanto, a personalidade deésse ra-
paz franzino e retraido, morto em plena
mogz’dade, conservava qualquer coisa de
misterioso, de velado, a semelbanga da
longingua e misteriosa terra onde nas-
cera. Os seus escritos, dispersos por re-
vistas e jornais, alguns deéles de quasi
impossivel consulta, eram apenas conbe-

cidos (e, mesmo assim, nio na sua tota-
lidade) por meia duzia de estudiosos
das nossas letras. Os outros, digamo-lo,
citavam-no apenas na sequéncia de uma
tradigio que se vinba avolumando, sem
cuidarem de abonar tal citagio com o
adequado conbecimento da obra res-
pectiva. Em boa verdade se diga que

Moniz Barreto visto por Silva Pinto, em Paris

neste caso, como é evidente, nao se tra-
tava so duma manifestagio daquela ten-
déncia para a afirmagio gratuita e in-
fundamentada tao caracteristica do nosso

- pendor subjectivista. Havia, nio hd du-

vida nenbuma, a dificuldade de consulta
a por um pouco de dgua benta na nossa
babitual falta de verdadeiro método de
estudo, na nossa tradicional ligeireza de
processos de trabalbo.
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Urgz'a, portanto, acabar com as des-
culpas de mau pagador, condicionar ao
molde por que fomos talbados, no cap:'—
tulo da iniciativa pessoal, a totalidade da
obra désse tio mal conbecido critico do
seculo passado.

Coube a Vitorino Nemeésio a honra
dessa tarefa. Quanto a mim, ninguém
melbor que éle a poderia ter realizado.
Vitorino Nemeésio ¢, ao mesmo tempo,
um erudito, um homem culto e um
artista. Um erndito que conbece bem os
necessdrios limites da simples pesquisa
do dado, nunca se limitando, portanto,
a ostentagio falsamente aparatosa dessa
fase necessaria, mas incompleta, da acti-
vidade critica. Todas as obras firmadas
com o sen nome apends supoem ésse tra-
balbo mindo de investigagio, de infor-
mdgio mais ou menos completa e apre-
sentam-se-nos logo elaboradas em idéias
gerais, em relacionagoes 4deguadas, em
juizos de pertinéncia.

Como artista, tem Vitorino Nemésio
o dom de vivificar as coisas em que toca:
com dois tragos incisivos poe de pé, vivas
e palpitantes, as figuras de que se ocupa;
com uma pequena soma de pormenores
acertadamente escolbidor reconstitue um
ambiente; di-nos a idéia de nma época
pela interpretacio original das linbas que

. A\ . .
mais caracteristicamente a definem. E

tudo isto servido por wma riquissima
lingnagem, cheia de propriedade e de
pitoresco, precioso instrumento com que
nos tem dado admiraveis e vivissimas

evocagoes das nossas épocas e figuras
literarias.

No entanto, apesar de todas as cir-
cunstancias excepcionais que rodearam 4
publicagio destes «Ensaios Criticosy,
guando tudo faria supor que a inicia-
tiva da livraria editora fosse largamente
festejada, comentada e dada a conbecer
por todos aquéles — e muitos sdo — 4
quem o volume profundamente devia
interessar, eis que um silencio quész'
unanime comega a cair sobre tal publi-
cagio. Nem a natural curiosidade de vir,
finalmente, a conbecer-se a parte por-
ventura mais importante desta tio- ci-
tada e desconbecida obra (s6 em parte
revelada num pequeno caderno publi-
cado por José¢ Osorio de Oliveira), nem
a autoridade de quem tal compilagio
organizou, foram razoes suficientes para
criar em volta de tal volume o interésse
gue, em verdade, merece.

7INdo merecerio estes ensaios a aten-
¢ao dos nossos criticos? ¢INdio seria
curioso analisar a singularidade do caso
literario de Moniz Barreto, da sua voca-
g¢ao especulativa exercendo-se no campo
dos puros valores estéticos, numa altura
em que a tendéncia dominante ainda ia
toda para wma critica mesclada de pre-
juizos sociais, mesmo quando exercida
sébre obras literarias? iNdo seria ignal-
mente de interésse mostrar onde o mes-
trado de Taine o conduzin, por vezes, a
um simplismo linear, a uma rigidez de
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. %ﬂhque se sobrepoe a4 suaoriginal e
ada visao critica?

" E ésse belo ensaio sébre a literatura
 portuguesa contemporanea Jnio merece-
meia duzia de palavm.s de justica pela
gnteczpdfao dos seus juizos, pela finura
' ¢ritica com que sio tratadas algumas das
obms mais representativas do século Xix?

- Nio pretende esta breve nota outra
' coisa que ndo seja chamar a atengao para
 um livro que, pelo seu merito intrin-
- seco, pelo sen real valor bistorico- litera-
i m, m;mtamente passon despercebido,
. ou qudsi despercebido. Nem sequer in-
clue a tentativa de exp[icagéio de tio es-
" tranbo facto. Hi coisas que mais vale
nem pensar nelas.

No entanto, estes «Ensatos Criticos»
sao daquelas obras que nio morrem com
o momento em que foram publicadas.
E ainda bem, porque, alem do resto, ¢

| -

GUILHERME DE CASTILHO

PDa vida universidaria

O estado actual da nossa Universidade é
o resultado de uma decadéncia secular, nao
s0 de uma Universidade, mas de uma nacio
inteira. Perdeu-se a tradigdo, o espirito, a
propria consciéncia do que seja uma Univer-
sidade auténtica.
~ A Universidade de Lisboa, na maioria
das suas Faculdades, pelo menos, esta redu-
zida, actualmente, a uma reparticao do Es-
tado destinada ao fornecimento de diplo-
mas comprovativos de uma ciéncia que a
maior parte das vezes nao existe.

sempre tempo de delas nos ocuparmos:

Reconhecemos o esforco de tantos Mes-
tres para que algum dia se modifique um
estado de coisas que nos envergonha a to-
dos. Mas ésse esforco individual, essas tenta-
tivas, realizadas mesmo muitas vezes pelos
PL'OPI'IOS alunos, sao como se se tentasse rea-
nimar a vida de um mar morto soprando-
-lhe na superfxme. Os homens passam, as
geracoes seguem — e tudo fica como dantes.

No primarismo da nossa mentalidade
urge apontar, em plena consciéncia, o estu-
dante universitario, como uma espécie dis-
tarcada de ignorante, cheia, ainda por cima,
de convencimentos pedantes.

Na sua missio de Casa de Cultura a
Universidade da-lhes a ler a sebenta, e pouco
a pouco a vida toma uma coloragio de se-
benta. Tudo se desvirtua: — a possibilidade
espiritual de uma verdadeira cultura, de uma
atitude de beleza ante a vida, a alegtia natu-
ral de uma mocidade assim arredada do sol
¢ de tudo quanto ¢ belo, simples ¢, com cer-
teza, verdadeiro.

Note-se que nio tomamos aqui uma
posicao anti-intelectual. Pelo contririo, sus-
tentamos que todo o rapaz com um minimo
de curiosidade intelectual, com um espirito
possivel de cultura ou de arte, se sente sufo-
cado no ambiente universitario.

“~

Criou-se uma situagio paradoxal e es-
tranha: a necessidade de evasio, diremos
quast o «dever» de o estudante universitario
criar uma vida ¢ara além dessa Universidade,
para se nao deixar mutilar humanamente,
para nao adquirtr uma deformacao intelec-
tual funesta.

E, no entanto, sustentamos que uma ca-
racteristica essencial de uma verdadeira Uni-
versidade estd na sua potencialidade para
abranger a vida dos alunos; isto ¢, a Univer-
sidade devia, antes de tudo o mais, ser uma
grande e viva escola de Humanismo.

Devia ser um lar, onde o conceito de for-
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magdo se antepusesse ao conceito utilitario
que a domina hoje.

Quando um. rapaz entrasse para uma
Uniwversidade, devia entrar para uma vida
totalmente diferente da dos outros, retirado
do mundo, como viviam os estudantes me-
dievais — e como hoje vivem os estudantes
de tantas universidades europelas e ameri-
canas.

Se a nossa Universidade, hoje, nao cum-
pre, nem pode cumprir a sua missao cultu-
ral, ¢ talvez porque, simplesmente, nao existe.
Com efeito, pulverizada, desprovida de qual-
quer humanismo, vivendo a margem das
grandes preocupagoes humanas, a nossa Uni-
versidade é um conjunto de institutos oficiais
de habilitagao profissional, mas ndo, de forma
nenhuma, uma Universidade, no sentido ri-
quissimo e fecundo que o passado retiniu
nesse conceito.

E preciso nio esquecer que a Universi-
dade tem em s1 a missao cultural e a missao
técnica. A primeir2, hoje, qudst desapareceu.
As nossas Universidades cometeram o érro
de se desprenderem do senudo de huma-
nismo universal em que a Idade-Média se
moldara, para se converterem meramente
num polipeiro de técnicas.

E essa a razao que leva Ortega y Gasset,
por exemplo, a propor a fundagio, no seio
da Universidade, de uma espécie de Facul-
dade de Cultura, de frequiéncia obrigatdria
para todos os estudantes, onde em 4 ou 5 ca-
deiras se desse uma visao geral da Biologia,
da Fisica (encaradas sob um prisma cultural),
da Histéria, da Sociologia ¢ da Psicologia
humanas.

De facto, através da variedade necessaria
das técnicas, urge conservar um minimo de
cultura humana, que entrelace e una as inte-
ligéncias langadas pelos mais diversos cami-
nhos. 56 assim se restabelecerd o sentido per-
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dido, o contetido riquissimo que a Idade-
-Média soube dar a Universidade.

Notemos que a nossa critica ¢, assim,
essencialmente diferente da que vulgarmente
se ouve formulada pelos estudantes, acusam
estes a Universidade de uma excessiva «teo-
rizagao», nao dando a necessdria preparagio
pratica para a vida. Aceitamos éste ponto
de vista, como pcrfeitamente certo. Mas nao
anula o nosso. Conjugam-se A auséncia de
uma preparagio pritica nio sighifica supe-
rioriddade intelectual ou excessiva preocupa-
cao cultural.

O que importa relevar é que, para o
nosso conceito, Universidade deve ser algo
mais que o conjunto de cursos superiores.
Ser estudante universitario nao s1gn1f1ca ape-
nas ser aluno de um curso universitario.
neste algo mais, nesta zona mais ampla que
val do conceito de «Curso» ao conceito de
«Universidade» que se insere a nossa critica,
a nossa acusacao de auséncia, de nulidade, de
esquectmento absolutos.

Portanto, quando se acusa a Universidade
de n2o dar ao estudante uma preparagao
técnica em moldes rapidos e praticos, € a
forma e a organizacio de «cada» curso que
se ataca e critica. E quando se acusa a Uni-
versidade de ndo cumprir a sua ‘missao cul-
tural, ¢ a ela prépria — na totalidade das suas
manifestagoes, na sua essencialidade de ente
moral — que o ataque se dirige.

Contamos, em futuras notas, evidenciar
¢ desenvolver os nossos pontos de vista. Hoje
apenas pretendemos colocar o problema nas
suas linhas gerais e justas.

O problema unwversitirio tem, portanto,
dois aspectos: o da qualidade e orientagao
do ensino de cada faculdade, e 0o do mundo
de 1déias e aspiragoes ligadas a palavra «Uni-
versidadey.

Dissemos acima que o problema, neste
segundo aspecto, se resumia talvez na nao
existéncta de uma Universidade. Assim o
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* cremos. Inegavel nos parece esta afirmacao,

depms de tudo o que acabamos de dizer.

A atitude a tomar perante o problema
universitario difere, portanto, conforme se
reconhecer, ou nao, o conceito que UsSAMOS
de Universidade.

Se se quere apenas que a Universidade
seja um organismo oficial competente e efi-
ciente de estudos superiores, uma reforma
universitdria consistira apenas numa reforma
do ensino.

Mas se se aceita a 1déia de uma Univer-
sidade como centro vivo de cultura e senado
intelectual da Grei, Casa-mie da Inteligén-
cia e escola de formagio das geragoes futu-
ras, entao o problema desdobra-se num pa-
norama complexo de questoes de facto, liga-
das a aceitagao forgada do principio bdsico e
essencial de que urge a todo custo a funda-
¢ao de Universidades em Portugal.

FRANCISCO DE SOUSA TAVARES

CRITICA

Vitorino Nemésio: «Mau
tempo no canaly (romamce).
Eivraria Berirand., Lisboa,
i944.

Depois de, no campo da literatura de fic-
¢ao, ter produzido, hd j4a um bom par de
anos, um romance titubeante e fortemente
vincado por influéncias estranhas, eis que
Vitorino Nemésio publica, neste ano de
graca de 1944, um outro romance — mas
éste um dos mais originais, mais fortes e
mais completos dos de que a'nossa histdria
literaria da conta até ao presente. Chama-se
cle «Man tempo no canaly — e éste titulo,
como, alids, os dos restantes livros de fic-
¢ao e os dos livros poéticos de V. N., é mais
uma alegoria do que uma definigao. No caso

presente, contudo, o titulo possue o mérito
de libertar o romance das pessoas que néle
perpassam para o fixar apenas naquilo que
cle ¢ em verdade: — mais do que romance
de pessoas, ele é, antes, o romance de um
aglomerado social; mais do que o romance
de um qualquer aglomerado social, éle é,
antes, o romance de uma 1lha acoreana (a do
Faial), 1lha que se nao confina no factor limi-
tativo da sua insularidade, pois que ao seu
lado se ergue ainda, a tapar o horizonte, a
recolher o divagar dos olhos, a reduzir o
ambito da prépria vida e como que a intro-
verter forcadamente tudo quanto nela se
passa, a massa conica, ciclopica e opressiva
do Pico.

Por sobre tudo 1sto, o romance de V. N.
¢ ainda, mais do que um romance de acgao,
um romance de i msmuagoes Nisso esta a sua
mator virtude e nisso esta, também, a sua
maior novidade — num pais como o nosso
em que o romance tem oscilado, quasi sem-
pre, entre a reportagem sem calor ¢ a deski-
guracao sem verdade. Ja se deixa ver, evi-
dentemente, que quando falamos em ro-
mance de mnsinuagoes queremas significar um
em que paira sobre séres e coisas a realidade
que nao ¢ ja a dos seres e das coisas, por-
que € a expressao poética de ambos. E isso
nem ¢ susceptivel de descrigao directa nem
decorre da simples acgiao: o romancista s6

-pode cxprimi—lo por um processo indirecto

de insinuagbes e de anotagbes subtis que em
s1, a bem dizer, nada significam, mas que
sao como que uma potencialidade expressiva,
densa e envolvente, que na for¢ca do que
contém mas nao revela directamente tem o
seu mator valor como elemento romanesco.
O conseguir um tal modo de realizagao ro-
manesca ¢ uma virtude — e 1sso pode dizer-se
que V. N. o conseguiu de modo admiravel.

Por 1ss0, 0 que do romance de V. N. pri-
meiro visita o leitor e déle se apossa, e logo
o envolve, é aquilo a que, a falta de melhor
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termo (e va ld que éste ainda ndo é muito
mau ¢ esta ja consagrado), poderemos cha-
mar a atmosfera. Mas nio que o romancista
se evada das trivialidades do quotidiano e
esqueca as pessoas ¢ o modo de agir destas.

sua memoria ¢, porém, reminiscente e vi-
vaz, tentacular e insidiosa. Assim essa me-
moria selecciona do passado e nesse passado
colhe pormenores as vezes aparentemente 1n-
significantes mas que, chetos de virtualida-
des romanescas, ganham singular vivéncia
quando embrechados no conjunto e respi-
rando o hausto poético que se insufla em
todo o livro. «Man tempo no canaly esta
cheio disso, e forcoso é dizer que dai tira
grande parte da sua for¢a de encantamento
e quast tudo que verdadeiramente o vivifica
e ahima.

Mas o que neste romance ¢ uma virtude
e uma novidade pode ser também um sinal
de fraqueza do romancista, quando encarado
eéste como for¢a criadora. Efectivamente, do
facto de ser «Mau tempo no canal» mais ro-
mance de um grupo ou sublimacio roma-
nesca da vida de um grupo do que romance
de pessoas, resulta que estas perdem um
pouco da sua consisténcia ou nem chegam
mesmo a ganhar uma estruturagao suficiente
para individualmente se imporem. Nada do
que vem a acontecer as personagens se situa
numa constante dos caracteres, nada no seu
evoluir nos parece certo ou falso, verosimil
ou incrivel — como nada nos pareceria certo
ou falso, verosimil ou incrivel se o seu evoluir
se verificasse em qualquer outro sentido. Nao
se diga, € claro, que 1sso ¢é afinal a virtude
de todo o verdadeiro romance (o de nao dei-
xar adivinhar-se prematuramente), porque
uma coisa ¢ o inesperado e outra cotsa € o
inverosimil ou o verosimil. Note-se bem que,
num romance como o de que nos estamos
ocupando e pelas razoes ja atrds expostas,
nao ¢ aquela indeterminacio das persona-

gens um defeito. Aqui Margarida e Joao
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Garcia, Roberto, Januario e todos os outros
nada significam, afinal, s6 por si— porque
no fim de contas a grande personagem, o
heré1 do livro ¢ a vida ilhoa nos pequenos
nadas de todos os dias e nas grandes paginas
de alguns dias apenas, mas a vida que nao
¢ ja acidente do calendario, «fait divers» ou
51mples crénica, porque se volatilizou e de-
pois se fixou naquela atmosfera jd atrds alu-
dida. E sob tal aspecto (e ¢ sob tal aspecto
que ha que aprecia-lo), éste romance ¢, nao
s6 um grande romance, como € ainda (se nos
¢ licito fazer saques assim sdbre o futuro),
um romance que perdurard. Isso ndo podera
obstar, todavia, a que se arrisque o receto de
que a ac¢ao humana individual e, como con-
seqiiéncia, a modelagao de caracteres (que ¢
diferente da expressao pitoresca das pessoas),
sejam o ponto fraco de V. N.—do V. N.
para quem, decerto, esta nao sera a ultima
exper1enc1a romanesca. Mas, quanto a tal
receto, s6 o futuro podera apresentar a sua
razao ou a sua sem-razao de ser, ¢ oxald que
o futuro venha a mostrar a sua insubsis-
téncia.

Falando de V. N., injustica seria esquecer
uma das mais interessantes facétas da sua
personalidade, qual seja a que revela o grande
artista que €le, na verdade, é. Com efeito, a
prosa de V. N. ¢é dgil e ondeante, ainda
quando aqui e além se macula com um ou
outro obstidculo mais duro (vicio nao de todo
raro: certos rodeios de frases que misturam
o elemento indirecto «magem» com o ele-
mento indirecto «circunléquion, o que por
vezes perturba o entendimento do leitor). E
dir-se-1a até que V. N. ¢é o primeiro a gozar
do prazer que da essa prosa, tanto nela pa-
rece transparecer a como que voluptuosidade
do préprio autor na maneira como a faz fluir
e como a entremela de acidentes e a con-
torna e desenvolve e a vivifica e torna insi-
nuante e envolvente. Depois o artista mos-
tra-se ainda na prépria construcao do ro-



realidade, sem a desfigurar.

mance, quer no modo como neste consegue

~ interpor pormenores a-romanescos ou erudi-

tos, quer ainda no virtuosismo com que faz
centrar tanta coisa dispar num conjunto
harmonioso € uno, como se o romance no
seu todo participasse da unidade de uma
sinfonia. Déste ponto de vista haverd so que
entremostrar dois senoes — dois  levissimos
senoes. Queremos referir-nos ao modo talvez
Precipitado COMo certas personagens surgem
no romance —e ao epilogo. Aquele, pela
confusio momentanea em que langa o lei-
tor; a este, pelo que representa de fuga do
ponto de vista em que até ai o Autor se
colocara (nao pelo facto de do Faial se passar
para a Terceira— pois ji anteriormente se
passara 2 outras : ilhas — mas sim porque
nesse epilogo o nicleo romanesco se descen-
trow ao fixar-se no destino de pessoas, ainda
mesmo que se leve em conta aquilo que ali
transcende a existéncia de Margarida).
Enfim: déste admiravel romance de
V. N. fica, nos escaninhos da nossa me-
moria, uma Margarida que emparceira com
outras personagens de outros romances que
a ele se agarram para sempre. Nao importa
— porque nao ¢ de Margarida nem de Joao,
Roberto ou Angelo que o romance vive. Mas
fica connosco qualquer coisa de bem pre-
sente — aquilo a que a falta de melhor térmo
se comegou a chamar atmosfera — aquilo que
nos féz qudst esquecer (por exemplo) uma
Judite existente num livro famoso de Rosa-
mond Lehmann, mas que nos prendera sem-
pre a lembranga ésse livro famoso («Dusty
answer»), porque nesse livro as figuras pouco
sao quando comparadas ao poder de encanta-
mento que ressuma do total. Com éste seu
romance V. N. deu-nos aquilo a que s6 cer-
tos romancistas ingleses nos haviam habi-
tuado: um romance em que a realidade nao
enjeita a poesia, e em que a poesia anima a

ALBANO NOGUEIRA

Antonio José Brandae :
«<Vigéncia e temporalidade
do direito». Coimbra, 1944.

Enganar-se-1a completamente quem, a jul-

gar pelo titulo, supusesse tratar-se, nesta cen- -

tena de paginas, de uma discussao mais ou
menos arida de um mais ou menos forcado
¢ especioso tema de qualquer ramo do direito,
mais ou menos desinteressante para o comum
dos lertores, predominantemente dedicado aos
problemas vitais da cultura contemporanea.
E, no entanto, é para estes, especialmente
para estes, que o livro de que tratamos tem
um grande intereésse.

Realmente, o titulo nio estd perfeita-
mento adequado ao tema tratado. Diminue e
circunscreve a discussao aparentemente a um
dominio restrito, enquanto o conteudo do
livro alarga e estende a nogao de vigéncia e
temporalidade a toda a cultura. Sirva éste
aviso, e fique o lettor convencido de que o
titulo, pela errénea especializagao sugerida,
for muito mal escolhido. No livro encon-
tram-se, palpitantemente tratados, temas de
interésse geral proprios a todos os homens
cultos e desejosos de aprofundamento. O seu
autor, plenamente integrado nas mais mo-
dernas tendéncias da filosofia contemporanea,
procura meritoriamente levar os leitores, em
cada uma das suas paginas, a integrar-se na
nova forma de pensamento, valorizando do

passado apenas o que tem for¢a de sugestao

e é capaz, ainda, de vigéncia.

Relativamente a éste conceito e ao de
temporalidade — que o Autor distingue —
poder-se-ia discutir a validade de tal distin-
¢ao. Vigencia e temporalidade, aplicadas ao
direito, ¢ndo significam um e o mesmo pro-
blema? Nao ha, parece, no direito, vigéncia
intemporal, entendendo-se direito como ex-
pressio normativa das relagoes entre os
homens em determinada época. Epoca ¢, por
sua vez, como o Autor afirma, um sistema




de vigéncias, ¢ éste tem sempre, também,
uma nitda dimensao temporal. O que no
direito tem aparcéncia de transtemporal nao
Ihe pertence essencialmente. Sao principios de
ordem ética, cuja aporia da temporalidade
— como lhe chama o Autor — se move em
outro plano, diferente e supertor ao do di-
reito. Direito é um fendémeno temporal, ex-
clusivamente temporal, ¢ a sua vigencia con-
siste na sua possivel adequagao ao tempo em
que nasce, vive e, portanto, vigora. O facto
de existir uma histéria do direito, 1sto ¢, de
o direito ter histéria — encadeamento de no-
coes derivadas sucessivamente — é suficiente
para nvahdar a suposigéo de que o direito
em st pf}deua aspirar a qu*zlquer forma de
vigéncia «sub especie acternitatisy.

Se a respeito da ética tal afirmagao ¢ de
eal natureza aporética, muito mais e evi-
dentemente o ¢ quando aplicada ao direrto.
Pode-se, é claro, como faz o Autor, reduzir
a aporia da temporalidade apenas a apreen-
sao do pensamento, considerado em s1 como
intemporal. Mesmo assim, porém, pro-
blema nao se modifica, porque o direito ¢
resultante dessa mesma apreensao ¢ o que,
como ideal, nao ¢ apreendido, fica natural-
mente invigente. No dominio especulativo,
na busca do ser ideal, pelo contrarto, da-se
fenémeno 0pOsto : ¢ o intemporal pelo seu
apelo a ser ehpresso que ¢ auténticamente
aspirante a \flgentc Seguindo a distingao aris-
totélica, poder-sc-1a dizer que a passagem da
poténcia ao acto, neste dominio, ¢ o transito
da intemporalidade a temporalidade, da invi-
gencia a vigencia.

Mais uma vez, assim, encontrariamos
argumento plausivel para a demonstragao de
que temporalidade ¢ vigéncia, e vigéncia
temporalidade. ;Como entender, pots, a afir-
macao de Antonio José Brandao sobre a in-
dole acrénica da vigéncia? Vigéncia ¢ o ca-
racter de actualidade epocal de certos valo-
res. Nunca ela pode ser independente déstes.

Vigéncia ¢ uma qualidade adjecta ¢ nao
substantiva. Parece-nos que o tratamento,
como independente, do que nunca pode ser
independente — porque ¢ qualidade adjectiva
— radica na falta de uma distingao funda-
mental, que o Autor ndo fez e cuja caréncia
se manifesta em alguns pontos do seu livro:
a distin¢io entre idéias e valores.

O que importaria, feita esta distingao, era
o estudo da modalidade da vigéncia do ser
ideal ¢ do ser dos valores. Setia entdo possi-
vel, ¢ com bom fundamento, falar de wvi-
géncia acronica, como modalidade tipica do
ser ideal. Todavia, relativamente ao problema
dos valores, a tinica modalidade de vigéncia
que lhe compete é sempre de natureza tem-
poral. E éste ¢ o caso do direito. Continuando
esta via, poder-se-ia ainda pretender compro-
var o grau de verdade da afirmagao feita pelo
Autor sobre a falsidade da aporia da tempora-
lidade. Falsa, irelatvamente a qué? Ao ser
das 1déias, certamente que sum. Ao ser dos
valores, certamente que nao. Alas, é isto
mesmo que o Autor nos dd a entender
quando, mais adiante, trata da coordenagao
temporal do espirito objectivo e do espirito
subjectivo pela vigéncia.

A distungao ja apontada teria permitido
a Antonio José Brandio uma visio sistema-
tica do problema, liberta das aponas aparen-
tes dai resultantes. Alids, se a mterpretac;ao
da le1 ¢é elemento constitutivo da sua vigeén-
cia, como o Autor afirma, i1sto mesmo mos-
tra que a vigéncia nunca pode ser indepen-
dente da lei interpretada, na qual se realiza
o encontro valorativo—e nao ideal —de
certa época com os valores admitidos pelo
hermeneuta.

Estes ¢ muitos outros temas para reflexao
encontrara o leitor desperto neste livro, que
¢ um belo testemunho de um espirito bem
apetrechado para o tratamento dos proble-
mas da filosofta do direito, e sintoma seguro

de que tais problemas encontraram em Por-
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gal mais uma 1ntchgenc1a bem formada e

",'-da qual muito ha a esperar. As suas reais
ol capacldades pedagégicas de expositor mere-

cem ainda ser postas em relévo e, igual-
mente, as qualidades eminentemente suges-
tivas do seu estilo.

DELFIM SANTOS

>

¢A ilha maravilhosa de
galempiuiy. Edicho <Aticar,

. Lishoa, 1944,

O aparecimento de um auténtico «livro
de luxo» entre a ja vasta produgio dos edi-
tores portugueses represefita um aconteci-
mento de relévo na vida cultural do Pais,
que bem merece uma apreciagiao de ordem
técnica e palavras de louvor.

«A ilha maravilbosa de Calemplui», ex-
traida da «Peregrinagio» de Fernio Mendes
Pinto, ¢ um livro sensacional, por se tratar
—-suponho—da primeira realizagio grafica
que, no geénero, se publlca em Portugal. Pri-
meira no tempo e unica na qualidade.

Para o estado de atraso em que se en-

~ contram entre nds as artes gréficas, éste es-

forco editorial tem a virtude de apresentar
um modelo, indicando o caminho a seguir
as humerosas emprésas que se propBem lan-

- car livros no nosso mercado, cada vez maior

¢ mais exigente. Aos compradores, bibliofilos
e coleccronadores podem os poucos que
conhecem a matéria dizer com absoluta con-
vicgdo e respeito: — Eis, finalmente, um «li-
vro de luxo», uma verdadeira obra de arte.

Infelizmente, é preciso dize-lo e repeti-lo,
talvez até fazer a propaganda e provocar a

corrente «snoby — sempre susceptivel de de-

rivar, depois, para o gosto sincero e para a

“conviccao esclarecida; se nao fosse necessario

atacar a questao num dos seus fundamentos,
evitariamos confessar, uma vez mais, esta
vergonha: por falta de educacio artistica e

de gosto apurado, 1gnora-se qudsi, entre nds,
o que ¢ um «livro de luxo». Experimentem
os que me léem preguntar o que isso &,
aos - livreiros, aos chefes de tipografias, 208
editores. Retinam e comparem as respostas. .
e verao. (Aos profissionais a que me refiro
nao devo, sequer, perdir-thes desculpa de os ‘
ter magoado, e limitar-me-e1 a dizer-lhes:
— os senhores nao tém culpp, o meio ¢ que
¢ assim!). Digam-me, depois, quantos sabem
responder-lhes.

Preparem-se para ouvir a descrigao do
tipo PUPILAS DO SENHOR REITOR em
bom e pesado «couchén, com reprodugdes de
aguarelas em tricromia, a dispendiosa enca-
dernagao de carneira, ricamente ornamentada
em «repoussés», 0110 por toda a parte — nas
letras, @ cabega, na lombada... E quanto a
arte piopuamentc do livro, a quahdade dos
materiais, da ttpografla ao arzanjo da pa-
gina, a 1lustra<;ao, a conjugagao criteriosa dos
elementos constituintes; Jque recomenda,
afinal, éste primorzinho monstruoso, vasto,
espésso ¢ rutilante que enche o olho do
novo-rico ¢ esta destinado a ornamentar-lhe
a sala? Nada possue que o recomende. An-
tes pelo contririo.

O papel «couchén, feito a base de cal,
facilmente se altera e estd banido, em todo
o mundo civilizado, das «edigoes de luxo» ;
o formato desmedido é absolutamente absur-
do, e mais ainda a relacio entre éle e a man-
cha da composi¢do; nesta, a justificagao re-
lacionada com as margens ¢ o corpo da letra
¢é de uma desharmonia verdadeiramente con-
frangedora; a ilustracio ¢ mecanica, a selec-
¢ao das cores feita por um operdrio que nao
¢ necessarlamente artista criador; enfim, tudo
o mais ¢ falsa pompa, regalo para apreciado-
res de cachuchos nos dedos, almofadas pelo
chao da sala, visao estreita e sensibilidade
grosseira.

Mas, afinal, sque vem a ser um livro de
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luxo? — Porque ha, certamente, uma defini-
¢ao de livro de luxo, e a essa definigao corres-
pondem requisitos indispensaveis.

O livto de luxo tem de ser obra de um
artista, o arquitecio do livro, que sente e
compreende o pensamento do autor e o tra-
duz Plésticamentc, com o formato, o pa-pel,
a tipografia, a ilustragdo e os outros elemen-
tos componentes, mais adequados pela sua
natureza e pelo seu estilo, pela 1déia e pela
forma.

Sao requisitos indispensaveis: o papel de
certa qualidade, velinos e «vergés»; o tipo
de fundicio nova e de estilo puro; a lustra-
¢ao manual (madeira, agua-forte, litografia;
excepcionalmente, para reprodugoes, a de 1m-
presséo plana fototipta e fotolitografia); a
conjugagao logica e estética déstes elemen-
tos; a tiragem limitada.

Tudo 1sto possue «d ilba maravilbosa
de Calemplui», na formosa e delicada reali-
zagao da «Editorial Aticay, dingida por Lulis
~de Montalvor.

Vejamos a sua descricio:

O formato é in-4.° «carré-coquillen; 18
folhas de mmpressao e mais quatro paginas
de guardas. :

O papel, de pasta espéssa e de cor de
nata, ¢ o magnifico «Japao». O texto, 1m-
presso a negro e sépia, ¢ composto em tipo
«Bodont» romano, da fundicio «Bauery,
corpo 14, com 1niciais em «elzevir» de corpo
maior (talvez 48), impresso a cor.

A mancha, constituida pela massa com-
pacta da composigao, impecavel nas suas pro-
porgoes com o formato da pagina; e a jus-
tificagao harmonica com o corpo e o 6lho da
letra, reservam, para as margens interior,
superior, exterior e inferior, espacos de lar-
gura ritmicamente progressiva, dentro do cri-
tério classico de B=A+1; C=B+1.

A numeragao das paginas, ao centro, na
parte inferior ¢ em 1télico.

Cada capitulo ¢ antecedido por um ante-
-rosto em versals de «Bodoni, de corpo 14.
O texto abre com frontispicio arejado, com-
posto em redondo e 1tilico do mesmo tipo,
impresso a preto e a sépia, tendo uma pe-
quena vinheta de espirituoso recorte e de
transparente colorido ao meio da composigao,
inscrita por sua vez dentro de moldura de
cantos boleados, cravada apenas e a limitar
as dimensoes da mancha.

E precedido o frontispicio pelo ante-rosto
em versats de «Bodoni» de corpo 20, e se-
guido de uma breve nota editorial em italico
da mesma familia e de corpo 12.

No final: um glossario, indice e notas
acérca da justificagio da tiragem, tudo em
«Bodon1» de corpo menor.

Trés litografias a preto, e outras trés a
cores, todas de Milly Possoz, impressas em
extra-textos dentro de reservas cravadas, tlus-
tram o volume.

Na capa de cartolina, apenas uma lito-
grafia simbdlica, a negro, na frente, e o titulo
do livro na lombada, impresso a sépia.

Composto e impresso nas oficinas da Em-
présa Nacional de Publicidade, sob a direc-
¢ao grafica de Luis de Montalvor, déste livro
tiraram-se 256 exemphres numerados para o
mercado, e maits sels que nao sao para venda.

O valor desta obra-prima de bibliografia
reside no facto de ter sido concebida por um
notavel artista grafico e ornamentada por
uma grande ilustradora; por ter sido exe-
cutada sob a direcgao de um técnico esclare-
cido e realizada com requintada sensibili-
dade.

Na verdade, Luis de Montalvor, um dos
raros que em Portugal possuem competéncia
¢ gosto para superintender em actividades
déste género, tem j4, atras desta, uma série
de obras que afirmam plenamente as suas
excepcionais faculdades técnicas e o seu ta-
lento. E Milly Possoz, delicadissimo tempe-
ramento de pintora, desenhadora e decora-
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dora, é uma artista da mais elevada catego-
ja, que muito contribuiu para elevar, em
Paris, o nivel do «livro de arte» frances.
No seu traco intencional e no jogo har-
moénico do coloriddo ha uma graga que enche
de inefavel beleza todo o seu labor.

No ponto de vista estético pode discor-
dar-se, num ou noutro ponto, da orientagao
seguida; mas é preciso levar em conta as
posmbllm.ades do meio, e é justo reconhecer
gue de qualquer forma esta obra excelente,
honrando a arte grafica nacional, ficara para
sempre a marcar, como a primeira afirma-
¢ao, na especialidade, de uma consciéncia
técnica e de uma elevada expressao artistica.

LUIS REIS SANTOS

Aflvare Ribeiro: «® pro-
biema da Filosofia portu-
guesar, Hdicao <Inguériios.
Eishoa, 1944.

Assentou a filosofia escolastica sobre a
logica e a metafisica de Aristoteles. Tem
girado a filosofia moderna em redor da fisica
de Galileu. A tradigao aristotélica, de tipo
logico-metafisico, opos-se, polemicamente, a
tradigdo cartesiana, de tipo fisico-matemadtico.
Simplesmente, fechando o homem no seu
concerito de ler natural, aprisionando-o em
uma concepgao determinista da vida e do
csp1r1t0 «artificiosas por tendéncia utilitdria,

_catlvas POI‘ PIII'IC!PIO emplnsta» as c1cnc1as

experimentais hio-de culminar — e mevita-
velmente culminam — em doutrina que, ou
nega o homem, ou amesquinha a cultura. Se
quere recuperar, ou manter a sua missao vivi-
ficante, erguer-se a fungdo criadora, deverd
a filosofia deixar de rastejar pelos métodos
do merte (do tipo fisico-matematico) ou de-
sistir de ser simples estudo positivista do dito
e do feito (do tipo historico-filolégico) para,

antes, se aproximar dos processos que na ins-
piracao religiosa e artistica tém o seu mais
expressivo modélo. A filosofia dependeri,
proeminentemente ¢ em ultima instancia, da
capacidade da imaginagao criadora.

Desligada, porém, das suas raizes espe-
culativas, logo a 1imaginagao descai e se torna -
moralista, edificante, pratica, rastejante no
plano da accao imediata ou escrava dos seus
interesses, gestadora de idolos, limitadora,
afinal, nao sé6 da especulacao, mas da pro-
pria acgao que quere Servir.

Se uma razao sem 1maginagao; razao sem
asas, leva a um conceito estéril da cultura,
uma imaginagao sem razao implacavelmente
resvala em atitude dogmdtica na escola e na
vida. Impossivel separar reflexio e ac¢ao, mo-
ral e cultura. «E na propria filosofia, é no
momento de filosofar que se realiza a etici-
dade. Nao hd ciéncias morais, nem politicas,
nem pedagogicas para quem tiver clara no-
¢ao da gnoseologian. O que nos conduz, por
necess:dade dlalectzca, ao conceito de uma ra-
zao criadora, a um tempo pratica e teorica,
discursiva e mistica, gradual porque humana,
mas mirando ao Absolute, como sua aspira-
¢ao e seu limite. O objecto proprio da filo-
sofia € a metafisica, ¢ o método proprio da
metafisica ¢ a logica. Assim se concilia o
sentido ascendente com a pureza critica. Que
s0 enquanto ¢ razao criadora, intui¢ao do
divino, esfor¢o alado, a filosofia poderd ser
a seiva fecunda sem a qual «todos os ramos
da cultura secam e definhamy.

A escalada filosofica caberd ao pensador
solitario, aquele que, fora da disciplina cul-
tural, leva as regioes espirituais nio explora-
das a audaz reflexao. Mas, dado que sempre
a filosofia reflecte o caricter do povo em
que se elabora, a iniciagdo filoséfica pressu-
poe continuidade de cultura, sistema, coot-
denagao de arbitrdrios e individuais empreen-
dimentos, logo «prevengao eruditay, intet-
vengao magistral. A escola pertence buscar



aquela continuidade — informando uma tra-
digado mantida, ou (e é, no pensamento do
Autor, o caso especial nosso) recuperando
uma tradigao perdida. Caduco o movimento
que pc151ste «em atribuir & matemdtica e 3
fisica um predominio intelectual que leva a
adulteracao da légica e a repulsao da meta-
fisican... «tudo depcnde da eleigao do ponto
de partida e da acgdo de um escol que venha
a revelar em actual expressao ontologica o
pensamento implicito nos documentos teolo-
gicos, politicos e literarios que assinalam os
decisivos passos da vida do nosso povo e que
venha a formular, em sistema ou sistemas, a
filosofia prépria da fisionomia nacionaly. Per-
tence-lhe, por igual, promover aquela coor-
denagao, quer pela fixagao da nomenclatura
ou enriquecimento do vocabulario, quer pela
pubhcagao de monografxas compilagao de
artigos dlspersos critica as correntes de pen-
samento nocivas ao desenvolvimento da filo-
sofia original, etc.

Daqm que o problema da filosofia seja,

para nos e para ja, um Problema essencial-

mente escolar. S6 porque € factor de con-
tinuidade e de coordenagio, a escola sera
instrumento de socializagao e de irradiagao.
Mas nem por ser, ou precisamente porque
é, centro de irradiagio, deixara a escola de
ser um corpo vwo—]a que s6 o que € Vivo

e irradiar e transmitir-se. E porque so ha
s onde: 1 liberdade, a escola tera de ser,
antes de tudo, um organismo livre.

Assim chegamos ao conceito de” Facul-
dade de Filosofia — emancipada, auténoma
entre as outras ¢, entre todas, primacial. Re-
pulsa pelo estatico, pelo hirto, pelo dogmatico
(seja qual seja a sua proveniéncia), sentido
de vida e de altura, eis pois os signos sob
que foi escrito o opusculo que estamos resu-
mindo. Autonomia, diversidade, mobilidade,
renovagao, actualidade, todas as virtudes, en-
fim, contririas & «rigidez brutal de um re-
gimento burocrdticon, tals as caracteristicas

que aqui se reclamam para a futura Univer-
sidade — partindo do certo punapw de que
sO pode ser fonte de v1da O que em S mesmo
¢ tmagem de vida.

E ei1s, em breve nota, o que, expresso ou
subentendido, creto essencial no livrinho que
o belo espirito de Alvaro Ribeiro nos ofer-
tou. Livrinho que serd fecundo discutir, de
que sera legitimo, ou justo, discordar, mas
no qual é impossivel ndo reconhecer a altura
mental, a seritedade do prop(')sito, a forca e a
nobreza da linguagem, o veemente, claro
desejo de servir o pensamento ¢ os seus fins.

AUGUSTO SARAIVA
NOTAS

Ida e volia de <figuras re-
preseniajivasy

Nas epocas frivolas ¢ calmas, quando
o ritmo da vida bumana é condicionado
pelo embalo da facilidade, sio com-
preensiveis e toleraveis certas inversoes
na escala dos valores culturais, que nos
periodos historicos mais agudos e dra-
mdticos — como ¢, sem nenbuma du-
vida, o nosso — ndao se compreena'em
nem toleram.

As épocas frivolas alimentam, como
espécie de tempéro excitante, determi-
nadas fraquezas sociais que se transfor-
mam, quando serenamente observadas
a distincia, em repugnantes anomalias.
Como nelas impera o espirito da comé-
dia amena, a sociedade futil procura
satisfazer no grotesco de certos indivi-
duos e factos (que ela propria nao tem
pejo de gunindar a proeminentes) a sua
séde gratuita de riso e de chacota.
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© Fazer carreira pelo ridiculo — no do-
minio das letras, das ciencias, das artes,
da politica on do mundanismo — e, en-
tao, relativamente facil, porgue indefi-
nidamente consentido.

Que haja quem seja capaz de dar a
lume um liviinbo de irrisoria versalbada
livica, de subir a uma tribuna e ler,
papagueando, um discurso oco e farfa-
lbudo, ou de exibir-se publicamente com
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X:‘logmvum popular portuguesa do séc. XVIII

o fisico embrulbado numa indumenta-
ria anacronica — a sociedade, no intimo,
rejubila. O que importa ¢ que o circo
nao fique vazio. O resto é com a cri-
tica. ..

A critica vem, realmente, e procura
desempenbar o seu papel, castigando o
espectaculo. Mas ;de que maneira? Afi-
nando ao mesmo diapasio as cordas mais
grossas da ironia: espeta um «rabo-leva»
no pretenso orador, enfia orelbas de

burro no busto acéfalo do poeta, atira
com ovos podres a inépcia do drama-
turgo. A sociedade continua a rejubi-
lar, porque o espectaculo vai sendo mais
variado — e prossegue a seu gosto.

Alfim, os #ltimos a ter motivos de
sobra para ficar a rir, sio os intérpretes
da palbagada, porque nio ha forgas
humanas capazes de desaloja-los das
posicoes conseguidas. |

Forjara-se um prestigio: a populari-
dade. A breve trecho o homem ridiculo
(posto no centro da pista pelo bom
humor da sociedade, focado pela ironia
da critica e vaiado pela opinido publica)
a4 breve trecho, diziamos, se converte
nesta coisa imensa, fatal e insanavel:
uma «fignra representativa.

Eis, r&pid&nﬁeme definido, o clima
social mais favoravel para a floragao das
chamadas «ordens honorificas». E a
idade historica da academia, o império
faustoso do «crachat», a bhegemonia da
insignia.

A verificagio da impoténcia do riso e
da vaia para expulsar da cena o estafado
nimero de prestidigitagio, segue-se a
misera reacgao psicologica de um res-
peito quisi medroso pela resistencia do
sujeito: — «afinal, ele que se agiienta,
¢ porque tem real mérito...» Tudo se
passa como naquela inteligente versao
do conto popular «o rei vai nu»: a mae,
indignada com a inoportuna esperteza
da crianca, diz-lbe, sovando-a: — «gjen-
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tdo o menino nio sabe que toda a gente
vé que o rei vai nurly

Mas guando as epocas frivolas entram
no declinio e comega a subir na roda do
tempo a hora da expiagio pelo sangue
e do sacrificio tragico, a farsa que se
mantém em cena transforma-se num es-
pecticulo penoso e repulsivo. As gera-
coes que despontam, formadas pela dura
licio das épocas combativas — ja com
outra e mais séria concepcio da huma-
nidade ¢ da vida — ficam atonitas pe-
rante éle, sem saberem se bao-de rir ou
chorar.

E certo que os cdriazes berrantes 4
porta das feiras e o estrondo chamativo
dos bombos e das gaitas de foles ja nao
iludem a ingenua expectaiiva dos jovens.
Ainda mesmo que estes ignorem, a
mingua de pontos de referencia, onde
se encontram os auténticos valores, sa-
ben ( gtmﬂdo mais nao seja por intul-
¢cdo emocional ) que ndo sio agnéles a
quem daa asilo as colzgapoes das vaida-
des, os jogos das conveniéncias ¢ a fli-
cida tolerancia do publico.

Mas a imprensa ai estd, todos os dias,
4 incensar os pes-de-barro, a soprar os
baloes vazios, a inverter os termos da
hierarquia do espirito, pronta a classi-
ficar de triunfal o ji previsto e mais que
evidente dos fracassos: —um livro, nma
peca de teatro, mwma conferéncia, num

. £ .
concerto, nma exXposicao, wm4 Viagen
de representagio intelectnal so estran-
geiro. ..

As biblieciecas poriuguesas
e a funcio de bibliotecario

A sugestao de se criar um Instituto Na-
cional de Bibliografia foi encontrar reper-
cussao em diversos ambientes, interessando
tanto os funcionarios das bibliotecas e dos
arquivos, como os estudiosos e os publicistas.

Para melhor acentuar o pensamento que
prestdiu a ésse alvitre —cuja intengao ¢,
obviamente, a de melhor servir a cultura
nactonal — importa dizer algumas palavras
marts.

Conhece-se o descontentamento do
publico estudioso que se vé obrigado a
recorrer aos servicos da Biblioteca Nacional
de Lisboa. Esse descontentamento ¢ inega-
vel, por vezes fundamentado, fthucutc—
mente murmurado nas conversas, e ;a ex-
presso com elogiiencta numa das sessoes da
Assembléia Nacional. Verdade é que nem
a exigiildade dos quadros do pessoal, nem
a dotagao do orcamento, nem a legislagao
em vigor permitem que a primeira biblioteca
do pais trabalhe nas condigoes que seriam
para desejar.

Entendemos que a Biblioteca Nacional
deveria ser o primeliro, o mator, 0 mats <om-
pleto depdsito das espécies bibliograficas na-
cionats, mas sO dessas. Foi ela constituida,
fundamentalmente, com a livraria que per-
tenceu 2 extinta Real Mesa Censéria; deve-
ria continuar nessa linha, recebendo apenas
as espécies que, munidas dos respectivos ver-
betes, lhe fossem enviadas pelos servigos cen-
trais do Instituto Nacional de Bibliografia.

A é&ste Instituto, que, como dissemos,
absorveria as fungdes do Registo da Proprie-
dade Literaria ¢ do Depdsito Legal, compe-
tiria a distribuicdo metddica, selecta e ade-
quada das publicagoes portuguesas pelas bi-
bliotecas publicas que a lei considera bene-
ficidrias. A @éste Instituto competiria, tam-
bém, o servico de permutas internacionats.
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As publicagOes estrangeiras entrariam para
as bibliotecas especializadas que o Estado
dotaria com verba suficiente. Bibliotecas es-

pcciali-zadas sao as das Faculdades universi-

tarias e dos Insututos superiores que depen-
dem do Ministério da Educagao Nacional;
a essas bibliotecas se dirigirtam os estudan-
tes, com mais proveito do que actualmente,
assim como todos os outros estudiosos e
investigadores.

Déste modo, obedeceria a aqumgao pet-
manente de revistas e livros estrangmros———
cuja falta é tristemente notada — a critérios
scguros e esclarecidos de acordo com as exi-
géncias da mnvestigagao ctentifica. Nao have-
ria o perigo da excessiva blbhografza histo-
riografica, cxpllcada pela razio de que quasi
todos os altos funcionarios das bibliotecas
publicas se dedicam a investigagoes histori-
ras, €, especialmente, a Historia de Portugal.

Seria conveniente distinguir entre a fun-
¢ao do bibliotecdrio e a do bibliograto, para
lhes atribuir diferentes categorias. Seria util,
para o desenvolvimento da cultura, que a
profissao de bibliotecario nao competlsse ape-
nas aos diplomados com cursos superiores,
mas que pudesse também ser exercida por
individuos que para tal fossem habilitados
com um curso de caricter técnico e de nivel
médio. Pelo contririo, como a bibliogratia
nao ¢ somente histérica ¢ exige a erudigao
propria de cada ciéncia especial, a profissao
de biblidgrafo e a categoria de director de
biblioteca estariam acima das fungoes técni-
cas dos bibliotecdrios.

A existéncia, nos institutos técnicos pro-
fissionais, do curso de habilitagao para bi-
bliotecdrio, facultaria a generalizacao de um
servico profissional que, mais tarde ou mais
cedo, terd lugar, ndo somente nos servigos
do Estado e dos Mumczplos mas também
nos organismos corporauvos nas assoclagoes
culturais, nas grandes emprésas industriais e
no comércio livreiro.

E deficiente o numero de bibliotecas
publicas que existem no Pais, s@ao poucas
as bibliotecas particulares devidamente orga-
nizadas — e, por estas duas razoes, nem as
obras culturais chegam a ter grande reper-
cussao popular, nem a produgao bibliogra-

fica é devidamente conservada para utili-

dade futura.
| %

LITORAL acolhera com agrado quais-
quer observagoes que, sobre o alvitre da cria-
¢ao de um Instituto Nacional de Bibliogra-
fia e seus coroldrios praticos, lhe possam
apresentar as pessoas por €ste assunto inte-
ressadas.

Cultura por jormalismo

A tfungao prncipal do jornalisme ¢ in-
quirir, investigasr O jornalista é o agente
que se desloca a.e¢ as fontes de 1nformagao
¢ que, sem ortodoxias prévias, respeita e leal-
mente recolhe o que a reahdade lhe oferece.

Parece-nos errada a visio que transforma
o jornalista num doutrinador habitual que
na tranqiiidade da redac¢ao destila, com
calculada percentagem, as idéias fixas e os
p"econceltos intangiveis. Esta falsa perspec-
tiva leva o jornalista a escrever o artigo de
fundo como principal comentdrio aos acon-
tecimentos, num estado de animo incerto e
aleatério, sujeito ao caprichoso fluxo e re-
fluxo dos interésses momentineos e das re-
ceitas doutrindrias.

Ora assim como o verdadeiro jornalista
¢ aquéle que procura descobrir assuntos e
noticias cujo ineditismo surpreenda e elucide
o leitor, o que desempenha rotineiramente
o seu mister s0 contribue para entorpecer
e embaciar o espirito do publico. Menos
ainda se justifica éste processo informativo,
quando a imprensa se propoe uma missao
cultural.
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O jornalista consciente e probo devera
inquirir, pois, do que se pensa, mvest1ga.
labora e escreve, nao para redigir a noticta
estéril e indiscreta, mas para mostrar ao lei-
tor sedentdrio os novos panoramas do mundo
espiritual. Deverd ir ao encontro daqueles
intelectuais que, nao beneficiando dos Servi-
cos publicitdrios de qualquer corporagao ofi-
cial, muitas vezes produzem trabalhos de
maior valia do que as celebridades em foco.

A entrevista € o Inquérito sao os pro-
cessos jornalisticos que neste dominio se afi-
guram mais eficazes.

Na histéria da imprensa portuguesa
alguns inquéritos ficaram justamente memo-
ravels e consagraram o nome da individuali-
dade que os promoveu. Exemplos — entre
outros —sao: o Inqueérito Literario que
Boavida Portugal realizou durante a pri-
meira fase da «Renascenca Portuguesan, e
o que nas colunas do Didario de Noticias
Alvaro Maia levou, hd anos, a cabo — e sera
publicado no segundo volume de O wvento
sobre a charneca.

Neste sector da actividade jornalistica ha
todo o interésse, nao em agitar questoes e
paixoes, mas em averiguar qual o pensa-
mento dos contemporaneos quanto aos pro-
blemas fundamentais — ndo s6 os que ime-
diatamente interessam a acgao politica, mas
sobretudo aquéles que mediatamente sao
determinados pela especulagao.

*

Vem desenvolvendo-se entre nds, talvez
por imita¢ao do estrangeiro, o habito dos
suplementos culturais e paginas literarias nos
orgaos de grande informagio. O principio ¢
excelente, mas a execugido nao tem sido feliz.

Essas pdaginas, que deveriam, acima de
tudo, ser jornalisticas e vivas, tém o mortico
aspecto de crénicas sonolentas. O noticiario
¢ nelas escasso e unilateral, rareando as en-
trevistas e os inquéritos de melhor qualidade

e de mais vasto alcance. Nalgumas, o pre-
dominio dos temas da histdria- -patria, nem
sempre tratados com a devida frescura lite-
raria, ¢ qudsi asfixiante. ;Serd assim tao exi-
gua a nossa faculdade de imaginagio e tao
estreita a nossa curiosidade pelas idéias que
determinam a vida do homem presente?
¢Serao assim tao insignificantes as produgoes
mais caracteristicas da arte moderna, o pen-
samento que as inspira e a forma como se
realizam?

Noutras pdginas, a atengao ao presente,
sem a lacida discriminagao dos valores, res-
tringe-se a servir o efémero.

Sao artigos avulso, onde as questoes sao
ventiladas com a petulincia dos primarios
a quem se faculta a oportunidade de afir-
mar o que nao reflectem; sao os elogios
exorbitantes aos colegas da Redacgao, que
mais parecem desafios @ probidade de outros
escritores menos favorecidos pelo compa-
drio; sao as criticas apressadas (tantas vezes
apos uma incompleta leitura das obras) e
sempre acorrentadas as citagoes estrangeiras;
sao as cartas de protesto contra essas criticas
e as réplicas dos criticantes, num movimento
sem fim. E, numa palavra, a desorientagao
do lettor.

Nestas circunstancias, que so uma fase
de transicao pode justificar, julgamos inope-
rante — e, até, contraproducente —a difu-
sao de tais paginas, embora nao nos repugne
aceitar que tenham sido, a principio, ideal-
mente apontadas a uma finalidade mais

digna.
Cecilia Meireles

A quem tenba tomado, nestes ulti-
mos anos, mais intimo contacto com 4
produgio poctica em lingua portuguesa,
¢ ja familiar o nome de Cecilia Mei-
reles. De mais longa data conbecem a
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" Cecilia Meireles, vista por A r';pad Szenes

tempera dos seus dons aquéles a quem
nao passou despercebida a refreada ansie-
dade com que ia esperando por si mesma
a autora de Nunca mais (1923) e de
vdrias poesias posteriormente insertas em
jornais e revistas literarias, onde vibra-
vam, com ressonancias de alto lirismo,
as mais profundas cordas da sensibili-
dade feminina.

Quis o acaso, a que decerto nio foram
estranbos os elos que prendem a Portugal
a alma e o proprio destino de Cecilia
Meireles, que se publicasse em Lisboa
o livro onde se redniram as suas mais
significativas produgoes, num ciclo de
inspiragdo que se desenrolou desde
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1929 a 1937 — Viagem (‘edigio «Oci-
dente», 1939).

Talvez nao seja exorbitante afirmar-se
que ésse livro — porventura destinado a
uma repercussao mundial, se fosse mun-
dial a repercussio da nossa lingua — re-
presenta uwma das culminancias da pro-
dugdo poética contemporanea. Sabe que
isto € assim, quem habitualmente mer-

gulba, sofrego de revelagio, na poesia

do nosso tempo, e tomou consciéncia
critica de que raros désses mergulbos lbe
vincaram no espirito tao duradouro sulco
de novidade e beleza.

Essa consciencia obteve, recentemen-
te, confirmagao decisiva com a leitura
do livro de poemas Vaga musica, publi-
cado no Rio de Janeiro em 1944. Uma
lingnagem wmais fluida, de mais pro-
funda tessitura ritmica, serve, nesses
poemas, com largueza e livre impulso,
uma imaginagao ja poderosa e wma sen-
sibilidade que pode temperar-se numa
fertil experiéncia vital.

Naio soam, por isso, a falso (ainda
gue nos levem a wma longa pondera-
¢io ), afirmagoes como esta: «Cecilia
Meireles ¢ uma das maiores, se nao a
maior poetisa da lingua portugnesa de
todos os tempos» — como se le na capa
do livro Poetas novos de Portugal.

Trata-se de wma antologia organizada
e prefaciada pela antora de Vaga mu-
sica, que as «Edigoes Dois Mundos»
lancaram, éste ano, na «Colecgio Clas-
sicos e Contemporéineos», dirigida, no
Rio, por Jaime Cortesao.



Deve salientar-se (e é o que, objecti-
vamente, motivou esta nota) o bom e
desinteressado servigo que Cecilia Mei-
reles prestou a moderna poesia portu-
guesa, elaborando essa colectinea que
veio tornar acessivel ao conbecimento
do publico brasileiro — e também por-
tugués — muitas das mais caracteristi-
cas produgoes liricas de trinta e tantos
autores nacionais do nosso tempo.

Alguns lapsos e deficiencias de inter-
pretagio que possam encontrar-se nesse
trabalbo, justificam-se pelas actuais di-
ficuldades de comunicacio entre os dois
paises, e deles se desculpa a Autora, di-
zendo que «esta ¢ wma das fatalidades
do longo Atlintico: trazer ate estas pla-
gas, fragmentados em suas ondas, os
rostos que desejariamos completos e per-
feitos».

Mas isso mesmo ¢ generosamente
compensado pelo esforco compreensivo
‘dos caracteres especificos e individuais
da corrente literaria a cujo estudo Ceci-
lia Meireles se aplicon, ¢ de que nos da
uma ldcida sintese no prefacio da obra,
onde sio focados aspectos que certos
criticos se obstinam em nao querer ver,
ou se comprazem em considerar insigni-
ficantes, como, entre outros, o que déste
modo exprimiu: — «Estes poetas novos
de Portugal tém, sobre os de outros pai—
ses e outros tempos, a vantagem de um
especial poder de critica e auto-critica,
decorréncia de tio ousadas investigagoes
psicologicas a que nos tem arrastado o
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estudo do bomem e da vida. Por isso,
eles deixarao de si, ao lado de uma pro-
dugio singularmente expressiva, elemen-
t0s para a swa interpretagdo, minuciosa
e clara. Nao é em vio que paira sobre
eles a inscricio de que um se utilizon:
— O que em mim sente estd pensando.»

Ao enconire da opiniae
publica

O II Congresso da «Uniao Nacionaly,
efectuado em Maio do ano corrente, for
constituido por uma série de sessdes de ecs-
tudo que lhe assinalam lugar entre os acon-
tectmentos intelectuais do nosso pais.

Nao ¢ da competencia desta revista apre-
ciar o valor das teses defendidas na maioria
das sub-secgoes, nem sequer informar o
publico do que decorreu no seio de uma
colectividade politica. Convém, todavia, noti-
ficar que as teses discutidas nas 13.%, 14.2
15.° ¢ 16." sub-seccoes versaram problemas
da Educagao Nacional e contém, certamente,
elementos valiosos para oportunos estudos
dos técnicos da pedagogla

Referimo-nos a ésses trabalhos, pelo facto
de resultar da leitura dos resumos das teses,
oportunamente publicados, uma impressao
tdo viva que merece comentario. Parece-nos,
antes de mais nada, indispensavel que tédas
as pessoas que se interessam pelos problemas
da cultura, satbam que no referido Con-
gresso se reflectiu um aspecto da critica so-
cial que convém tornar-se consciente e for-
mular nos termos mais nitidos, para o conhe-
cimento da verdade.

Essa verdade ¢ que, por versarem as prin-—
cnpals teses alguns problemas do ensino pri-
maério, técnico e superior, ficaram os pro-
blemas do ensino liceal mais afastados do
interésse dos congressistas, ¢ de tal mode
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que sc diria rcprcscntar o descontentamento

B do Pais por esse tlp{) de escolas, tao flores-

centes nos fins do século passado.

O pensamento dos congressistas fot, assim,
a0 encontro de certa corrente da opiniio
publica que formula o desejo da extincao
dos liceus.

A pregunta ¢ esta: — ;Qual o funda-
mento social e pedagogico do ensino liceal?
Ja ninguém o sabe, talvez. E isto porque
ao ensino liceal ou falta uma finalidade cla-
ramente definida ou, efectivamente, ji nao
consegue atingi-la.

Segundo o testemunho de professores
universitdrios — cuja actividade docente se
exerce sobre os alunos que o exame de apti-
dio apurou serem os melhores —o ensino
liceal falha completamente na preparagio
para as escolas superiores, singularmente con-
sideradas.

Se assim é (o que s6 por dcponnento
unanime dos professores universitarios pode-
riamos vir a saber), parece-nos licito e con-
veniente Inquirit mais a fundo:

— ¢Com que preparagao cultural ou pro-
fissional ficam, por sua vez, os diplomados
com o curso dos liceus, desde que nao in-
gressem nos cursos superiores? (Que utili-
dade — se nao que valor — podem ter os en-
stnamentos recebidos no curso dos liceus?
¢Sera justo permutir que percam os melho-
res anos da adolescéncia num estudo estéril
centenas de homens que, por diversas razoes,
talvez nao possam chegar as provas do
exame de aptidao ¢ ingressar na Universi-
dade? ;Que finalidade profissional encontra-
rao os que sao forgados a interromper o curso
normal dos estudos?

Sabe-se que no funcionalismo publico ¢
na burocracia comercial vao procurar uma
colocagao compativel com as circunstancias
a que se foram habituando em poucos anos
de vida escolar. Abstraindo o problema social

que o facto -implica, devemos, contudo, re-

parar em que essa lefriio infeliz de gente

~semit-culta forma o glande pubhco opiniose

que compra lvros, revistas e jornais, que fre-
quienta casas de espectaculo, concertos, ex-
posicoes de arte, conferéncias.

Sao por demais conhecidas as conseqiien-
cias desta anomalia, porquanto se.reflectem
na qualidade da producao cultural, que tem,
forcosamente, de lhe ser dirigida. Temos
de reconhecer que seria preferivel ao escritor
e ao artista enfrentarem um pfiblico consti-
tuido por individuos de preparagao elemen-
tar, mas de profissao técnica que exige apren-
dizagem austera, condiciona uma ardua expe-
riencia psicoldgica e robustece a formagio do
caracter. Nefasta é, pelo contrario, essa me-
diania amorfa, tantas vezes petulante e que,
por auséncia de gosto definido e escassez de
contacto directo com as duras realidades
humanas ¢ sociais, se arroga o direito de
exigir uma pmdugqo htemrla - artistica nive-
lada aos seus mesqumnos ¢ infundados pre-
Conceitos.

Este publico, formado pela incompleta
cultura liceal, é o maior factor da rotina na
vida espiritual da Nagao.

Por outro lado, deve assinalar-se que o
mesmo Congresso considerou menos proprio
o ensino liceal como preparagﬁo para o fun-
cronalismo piblico — o que esta pcdagbglc't—
mente certo — e que for apontada a necessi-
dade da criagio de um curso técnico para a
instrucao do médio functonalismo.

Ora a dotar-se o ensino técnico com
ésse curso, Jque finalidade pratica rcstaré
ainda ao ensino liceal?

Impoe -se dizer a verdade, quando estan
em jogo os mais altos interésses da wvida
colectiva: — A opiniio piblica reflecte, cada
vez mals, convicgao de que a extsténcia do
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curso dos liceus ¢, pedagégica e socialmente,
um €érro.

Representaram os liceus um papel impor-
tante na formacao do escol social no fim do
século xix. Talvez, entdo, correspondessem
as exigéncias sociais. Hoje, porém, ¢é licito
pensar que o liceu nao tem razao de existir.
E, se de facto a nao tem, extingam-se defi-
nitivamente e admitam-se aos exames de
apudao as Universidades os diplomados por
quaisquer escolas médias.

%

Eis um problema que LITORAL julga
oportuno focar e prepor a discussao — obe-
decendo a sua norma de suscitar o debate
das opinides contrarias.
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LITORAL

ESTIMARA CONHECER A OPINIAO DOS SEUS
LEITORES ACERCA DO MODO POR QUE VEM
DESENVOLVENDO AS PROPOSICOES EXPRESSAS
NO PRIMEIRO NUMERO, TOMANDO NA DEVIDA
CONTA AS SUGESTOES QUE LHE SEJAM APRESEN-
TADAS, NO SENTIDO «DO APERFEICOAMENTO
E DA MAIS AMPLA REPERCUSSAO A QUE ASPIRA
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LITGRAL

# s0 publica textos inéditos e em lingua portuguesa.

% € uma revista fundamentalmente colaborada por escritores e artistas
portugueses e brasileiros, aceitando e estimando a colaboracao ensais-
tica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos — por
sistema traduzidos — interessem objectivamente a nossa cultura.

% revista aberta as auténticas vocacoes e, em especial, da juventude,
acolhera quaisquer trabalhos, em prosa ou em verso, enviados
espontaneamente pelos Autores, publicando-os, desde que os reco-
nheca conformes com o caracter de 1sencao e o eritério selectivo escla-
recidos no artigo «Posigao», inserto no primeiro ntimero.

% admite, dentro das normas enunciadas, a contestacao das teses
expostas nas suas paginas, na medida em que nao fique anulada a
neeessdria distingao entre as idéias sempre discutiveis ¢ as pessoas
sempre respeitaveis.

¥ nao devolve os originais recebidos, quer sejam ou nao publicados.

ACGS SENHORES ASSIRANRTES E LEFTORKES

Circunstancias de varia naturez:, a que nao fo1r estranha a anormali-
dade dos tempos presentcs, m tivaram um atraso excessivo na
saida do ntmero 3 de LITORAL., forcando-nos a fazer corres-
ponder o presente fasciculo aos meses de Outubro e Novembro.

Com éste fasciculo se completa o nosso 1.2 Volume, cujo indice
sera publicado, extra-texto, no nimero 5 — que nos esforcamos
por fazer sair durante o més de Dezembro.

Tencionando a Administragao da revista mandar compor e imprimir
CAPAS especiais para a encadernacao dos volumes, pede-se aos
Srs. Assinantes ¢ Leitores, que desejem adquiri-las, o favor de
lho comunicarem, num postal ou pelo telefone, a fim de poder
fazer-se o conveniente calculo da tiragem.
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DISCOS, BOIAS, SOLAS, FOLHAS
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ROBINSON BROS. LDA.

PORTALEGRE

AGENTES: AZEVEDO & PESSI, LIMITADA
RUA NOVA DO ALMADA, 46-TELEFONE 29879
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ESTUDIO DE ARTE
RUA NOVA DA ﬁ’l 'RINDADE, 6-A . TEL. 25495
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PROMOVEU E MANTEM A UNICA
LIGAGAO MARITIMA PORTU-

GUESA COM O BRASIL

TTR;’\NSP()RTES DEE MERCA-

DORIAS PARA O RIO DE

JANEIRO E PARA SANTOS

FELEGR A MAS ~MARSHIP?
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¢ a cerieza de que todos os
tipos femininos podem ter
uma linha eleganie e moderna

LLISBOA » RUA GARRETT, 25-30 « RUA AUGUSTA, 138-140
PORTO *» ARMAZENS CAPELA » RUA DAS CARMELITAS, 76
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