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PAISAGEM 

Na dor1néncia de uni lag·o, 
O n7edz.eval Castelo. 

E) em long·es de inocénc ia) 

O vôo das g·aivotas: 

- Corolas à flor da água) 

Ou JJelas de um brz'nquedo. 

Por isso o medi.eva! Càstelo, 

Pedra a pedra, tão sólido) 

É fluido nos meus olhos, 

E a árvore que dá sonibra 

É uma filha do céu. 

Tudo que foi prado florido , 

Na candura dos verdes 

- A cór adolescente, 

-

É agora prata de luar dor111ente 

No corpo nu das águas. 
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~IONÓLOGO INrfERIOR 

Amortalhado) vzvo 

Num, niergulho satânico. 

- Divino foi Garrett) 

A divú1a criança. 

Nem, dias de pânico) 

Nem, horas de bonança: 

Noites só .1 A noite 

E a nzz'nha aÍlna cá fora. 

Asa irreconhecível 

Que não 1ne deixa eni paz) 

E não a niando embora. 
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E PI G R 1\. :\1 ~\ 

Há só nLar no nLeu País. 

Nâo lzâ terra que dê pâo ; 

JV!ata-nie de f onze 

Â doce dusão 

De frutos co1no o sol. 

Uma onda, · outra oiida, 

O rúmo das ondas n1e enibalou. 

Há só niar no nzeu País : 

E é êle quern di{, 

É e'le queni sou. 
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DUAS PERSPECTI\' AS DA HELENIDADE 
FILOLOGIA CLÁSSICA E FILOLOGIA ROMÂNTICA 

POR EUDORO DE SOUSA 

PRELIMINAR 

Antiguidade não é clássica. No ensino da hiscória, a divisão roti­

neira da Antiguidade em oriental e clássica pode justificar-se pelo 
predominante papel desempenhado pelos Gregos e Romanos na cul­

tura e no desenvolvimento político das sociedades modernas; como se sabe, 
é a política que preside à divisão da trajectória cronómica do evencual, em 
períodos ou Idades, e à respectiva denominação. Grécia e Roma influíram, 
decerto, mais decisivamente na história política da Europa que os povos 
do Oriente. Todavia, quando dêste modo justificada, ainda se pode pre­
guntar se a denominação de clássica, atribuída à Antiguidade Greco-latina, 
defronte à Antiguidade, denominada Orienta:!, não o bedece, também, a 
um prejuízo ou a prejuízos que não são de restrita ordem política. 

A nossa experiência estudancil responde a tal pregunta de maneira 
sugestiva, se não com fôrça de demonstração. Rememore o leitor, sôbre que 
formas de consciência, ou da cultura, recaía o acento predominante, segundo 
os povos estudados nas suas aulas de história, ie não estará longe de adivinhar 
um dos sentidos possíveis da classificaçãro dos 1povos :da Antiguidade. 

2Q uem -não recorda, efectivamente, a predilecção do pmfessor ou do 
compêndio pelos aspectos religiosos - mitológ.icos ou rituais - quando se 
tratava do Egipto? Quem não possa recordar o prazer que lhe proporcionou 
a eloqüente descrição das pirâmides e dos ritos sepulcrais, mal poderá avaliar 
o atractivo que já outrora sôbre Heródoto exerceram os cultos misceriosos do 
Egipto faraónico. Mas, 2quem não recorda, também, que, ao passar do 
Oriente à Grécia e a Roma, o professor ou o compêndio se detinha, já não 
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na mitologia ou no ritual, mas na filosofia, ciência, belas-artes, ret0rica e 
d ireito? Dir-se-ia, recorrendo às nossas remin.iscências dos estudos secundá­
rios, que a passagem do Oriente para o Ocidente equivale à passagem de 

pavos essen~ialm~n~e religiosos e sacerdotais a povos ess~n~ialme~te i:rel.i­
giosos e ant1-cler1ca1s; ou, melhor, que, nesse passo, ass1sttamos a propna 
fundação do livre-exame e do livre-pensamento, e, por pouco, não ouvíamos 
a «declaração dos direitos do homem» ... 

A Antiguidade Greco-latina não é clássica. Clássica é a visão classi­
c-ista da Antiguidade Greco-latina. Clássica é, entre nós, a visão da Grécia 
e de Roma, porque, na impossibilidade de estudo .direcro das fontes, temos 
de recorrer à interpretação alheia. Clássica é a nossa interpretação - precisa­
mente, talvez, por não ser nossa interpretação. 

A tradução é a mais fiel interpretação; mas, nem por aspirar à fideli­
dade, deixa .de ser interpretação. Quem traduz, para a própria língua tra­
<luz; mas, tradução na língua também é reversão na' mentalidade. Por isso, 
não se pode censurar a tradução por aquilo mesmo que constitue a virtude 
própria: a modernidade ·da expressão, mediante de modernidade mental. 

Por motivos que não interessa, por ora, evidenciar, entre nós, por­
tugueses, e a Antiguidade, a tradução francesa interpÕe o véu clássico. 
Fàcilmente reconhecível é a predominância dos aspectos ·morais, civilizacio­
nais e políticos, e os resuitados da cisão cosmológica em física e metafísica, 
que caracterizam aquela tradução. Não discutimos o valor; apenas releva­
mos a unifateralidade. 

Entre nós, justif.icada ou injustificadamente, a religião grega tem sido 
a forma da consciência helénica menos favorecida de atenção pelos investi­
gadores nacionais, que itêm preferido e preferem desocultar os segredos da 
filosofia e das belas-artes. 

Nos últimos 70 anos as únicas publicações subordinadas ao escudo da 
mitologia e da religião da Grécia, pelo menos as únicas que excedem o mero 
interêsse didáctico, foram, salvo omissão, <eO Helenismo e a Civilização 
Cristã», de Oliveira Martins ( 1878), e «A Religião Grega)>, do Doutor Agos-
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tinho da Silva (1930). No mesmo período, os contributos da Itália, França, 
Alemanha e Inglaterra foram tão numerosos, que só o respectivo índice 
bibliográfico comportaria, decerto, muitas centenas de páginas. Vamo-nos 
persuadindo de que :i maior ou menor freqüência e a maior ou menor pro­
fundeza das referências à Helenidade constituem um dos sinais mais evi­
dentes da coesão de um povo ao conjunto orgânico da Europa, e, ao mesmo 
tempo, sinal de individuação e de maioridade espiritual dentro dêsse con­
junto. A falta de referências actuais, na expressão da consciência lusitana, 
parece-nos, pois, merecer realce entre os indícios, vcrific1dos noutros domí­
nios, da excentricidade da nossa, posição na Europa. ·Não nos compete, 
porém, julgar; limitamo-nos a verificar a existência de mais um traço, 
que outros, mais autorizados, poderão integrar na fisionomia espiritual do 

1) I nosso ::us. 
Ao elaborar o presente tentame, propusemo-nos apenas indicar o 

rumo a seguir, direito a mais ampla e compreensível imagem da Grécia 
:-tntiga. T :-tlv~z essa imagem, por não reflectida noutra que no passado alheio 
seleccion:-t o próprio presente, correspond:-t melhor à manifesta expressão 
da amêntica consciência grega. 

Veremos, em primeiro 1 ugar, o que entendemos por filologia ; fare­
mos, depois, uma distinção não-académica entre classicismo e rom:mtismo; 
caracterizaremos, por fim, a filologia romântica, como autêntico renasci­
mento da Helenidade. 

1. Filologia - O objecto d:t ciência filológica é o «logos» - a 
lingu:tgem. Mas não a linguagem considerada apenas em si, absolvida do 
foco originário que é :t :tlma do povo. Pmjcctado cm materialidade, pode 
um texto ser dissecado e analisado; mas nenhuma sobreposição intelectual 
lhe restinúrá, depois, a vida que perdeu; e a filologi:t, degradado o seu 
objecto, degenera também na aridez de um esquemático gramaticalismo. 
A filologia é ciênci:t da linguagem que um povo canta, fala e escreve. 1!f:ts 
a linguagem nunca foi, não é, nem será arbitrária sinaliz:tção, audível ou 
visível, de um pensamento que pode nascer, viver e morrer à parte, indife-
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rente da expressão lógica que vai assumindo no seu desenvolvimento. 
A consciência de um povo está para a linguagem em que se exprime, como 

0 significado para o significante; mas, o arquétipo, isto é, o primordial 
exemplo, da relação significado-significante, é a síntese alma-corpo, o com­

posto orgânico e vivente. Tal como das formas corpóreas e da res­

pectiva moção se infere a natureza da alma emotiva, assim também as 

palavras, unidas entre si por vivente liame, deixam entrever a essência 

psíquica do povo que as pronuncia em fugazes instantes, ou as inscreve nos 

monumentos da sua eternidade. 
O objecto da filologia, mal denominada clássica, é constituído pelos 

monumentos escritos e figurados ,da Antiguidade Greco-latina, considera­

dos, conjum,ivamentc, como o corpo visível de uma alma inteligível. Porque 

o sensível também é inteligível. .. 
Poderia, no entanto, parecer contradi tório o aplicar à Antiguidade un-1 

conceito de filologia, evanescente com a ~da dos povos que se exprimiram 

em línguas hoje j~1 não faladas; poderia parecer que tal conceito é extensível 

apenas às línguas dos povos conviventes. Da não-existência actual, há quen-1 
conclua a não-vivência. 2Como poderia viver, hoje, a Grécia de Sófocles, 

mais de dois milénios após a morte do grande trágico? E, contudo, ela vive! 

M as, como vive! 
Tão inveterado é o hábito de interrogar os gregos sôbre problemas 

actuais, de inquirir dêles a solução de enigmas que nos inquietam, que 

raro acontece :ipercebermo-nos do significado de. tão freqüente inquirição. 

Nunca se deixou de pedir ao grego antigo a resposta a uma actual pregunta, 

quer para adoptá-la como definitiva solução, quer para dela partir em de­

manda de mais alto escopo . 
Mas, 2que significa o incessante 111terrogar? 
D esde o Renasci mento, a história da cultura regista duas formas de 

tal interrogação. A primeira - primeira tanto n:i ordem crónica como na 

ordem lógica - corresponde à consideração do Mundo Antigo como um 

imenso repertório de lições e de sugestões, subjacente à actualidade de cada 

época. A Antiguidade sub-jaz inerte aos nossos olhos, como algo est:mte e 
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disponível. Neste caso, a bem dizer, nem a interrogamos, nem ela nos res­
ponde; está presente. Bem diversa consideração do Mundo Antigo supõe 
a segunda maneira de interrogar. Enquanto a primeira não podia deixar de 
mais não ser que monólogo, esta, pelo contrário, ascende à .dignidade do 
diáiogo. E fectivamente, a partir do fim do século xvm, a posição dominante 
perante a Antiguidade helénica caracteriza-se, não já pelo mero recurso a 
soluções singulares dêste ou daquele problema, mas sim por ser a própr0ia 
totalidade o problema ·mais alto e o escopo primacial da investigação. Já não 
se pregunta com demorado interêsse por qualquer circunstância - evento 
ou noção - adjectivada de grega e de antiga; pregunta-se, sim, ainda 
quando através do circunstancial, pelo ser da própria Grécia e da Antigui­
dade helénica, na sua totalidade orgânica e vivente. E pregu111ta-se, não só 
pelo quie a Gréaia foi para si, mas também pelo que ela é para nós, na 
esperança de descobrir, na mesma resposta, a solução do enigma que nós 
somos para nós mesmos. Quem t ssim interroga pretende que outro lhe res­
ponda; decerto que não espera de si tôda a resposta à própria interrogação. 
Por isso, lícito parece falar de diálogo; e não há mais flagrante indício de 
vida que a possibilidade de diálogo. 

~. Classlclsn10 e Ro1nantismo - t freqüente não se dis­
tinguir o Classicismo e o Romantismo, das literaturas que os representam. 
Não é raro o depararem-se-nos juízos do «clássico» e do «romântico» que 
apenas inoidem sôbre obras literárias assi·m adjectivadas, quer por hábito de 
classificação, quer por "Obediência à inclinação didáctica, ao estabelecimento 
de quadros comparativos das literaturas nacionais. E não é de estranhar que, 
partindo para tal confusão, haja críticas meramente lioerátiias que expl·iquem 
o aparecimento do Romantismo pela reacção ao Classicismo, pela vontade 
destruidora de formas de expressão reputadas caducas. Nada há que objectar 
à afirmação da existência de obras literárias do Romantismo, com domi­
nantes caracoerísticas de reacção a obras literárias do Classicismo; à penas se 
objecta contra a extensibilidade de tal carácter meramente negativo, à pró­
pria essência do Romantismo. D e um Ponto de vista mais compreensivo, é 
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óbvio que o aparecimento de obras literárias, caracterizadas por ri::acção, uão 
Pode resultJr senão da impossibilidade de exprimir algo novo nas mesmas 
formas que exprimiram algo pretérito. Neste algo, porém, reside a própria 
natureza do Romantismo ou do Classicismo; só nêle se deve procurar a 
fundamental diferença, oculta sob a superficial contradição. 

Classicismo e Romantismo não são, pois, meras epígrafes, sob as quai~ 

0 historiador das literaturas inscreverá as obras de arte de épocas contíguas, 
ao sabor de mais ou menos artificiosa distribtúção de caracteres formais 
extrínsecos. Classicismo e Romantismo são, pelo ·menos potencialmente, 
«sistemas)) filosóficos do real; pontos ~e vista, dos quais se abrem horizontes· 
que reflectem no espírito imagens da sua totalidade. O Classicismo e 0 

Romantismo procuram a Idéia do real, embora a obra literária nem sempre 
atinja, efectivamente, a visão universal. Não pode, por isso, a crítica literária 
alhear-se da especulação filosófica que lhe garante a compreensão da fenome­
nologia artÍstica e das suas relações filológicas. Ou, melhor: não há pura 
crítica literária. 

Com maior ou menor niri.dez, as literaturas do C lassicismo e do Ro­
mantismo reflectem, na forma de obra de arte, imagens resultantes de uma 
sistemática visão clássica ou de uma sistemática visão romântica. Mas, 
2que é clássico e que é romântico? Se há autêntico fundamento de tal atri­
butação, 2qual a sua natureza própria? 2Qual é a essência do Classicismo 
e do Romantismo? 2Qual a idéia-cerne que se desenvolve em obras de arte, 
ora denominadas clássicas, ora românticas? 

Não há solução definitiva de um problema ; pelo menos, nenhuma 
satisfaz todos quantos, guiados pelos próprios interêsses e ,inclinações, sejam 
levados a formulá-lo neste ou naquele estádio .do próprio aperfeiçoamento. 
Tentaremos, todavia, responder às preguntas acima formuladas - que a uma 
se reduzem - de maneira a indicar o sentido de uma solução, entre outras 

, . 
poss1ve1s. 

Seja qual fôr o Absoluto, a expressão suprema da consciência que os 
gregos dêle tiveram, paderíamos nós condensá-la, emblemàticamente, numa 
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palavra {mica: teo-antropo-cosmologia. Para compreender o significado desta 
palavra, basta desenvolver a tri-unidade das suas articulações: a teologia era, 
para o grego antigo, simultâneamente, teoria do Homem e teoria do 
Cosmos; a antropologia também era teoria de D eus e teoria da Natura; 
a cosmologia, finalmente, compreendia Deus, Homem e Natura, como 

aspectos do mesmo Absoluto. 
No Renascimento - pretenso reluzir da Idade-Antiga após a «noite» 

da Idade- rfédia - não renasce, decerto, a mesma unidade teo-antropo­

-cosmológica . P elo contrário, a unidade cinde-se : a teologia e a cosmologia 
vão, grad ualmente, divergindo, até ao máximo distanciamento entre um 
D eus a-cósmico 'e um Cosmos a-teu . Por um dos dois extremos o H omem 
tem de optar; mas pagará o preço da opção de um extremo em nosta lgia 
do outro que abandonou. D urante os três séculos fatais que medeiam entre 
o fim da Idade-Média e o :}dvento das Críticas kantianas - séculos que são 
também os do germinar e florescer das literaturas denominadas clássicas -
efectiva-se uma dupla cisão que, filosôficamenre, se traduz em consolidação 
da metafísica: da religião, abstrai-se uma moral autónoma que define a 
«religião dentro dos limites da razão» ; da antiga cosmologia, uma física 
moderna, que projecta para além das suas fronteiras «tôda a metafísica 
futura)) . .bste processo atinge a mais perfeita expressão em Kant, que ins­
titue a metafísica, sem pressuposto algum teológico; não uma metafísica 
de Natura, mas uma «metafísica de costumes)) . 

Não foi sem razão que o Idealismo e o Positivismo, os dois mais pode­
rosos sistemas fi losóficos do século XIX - o sécu lo d::is li ter aturas denomina­
das românticas - se opuseram abertamente ~ metafísica . H egel e C omte 

bem se apercebem de que, s·e a metafísica pretende remedi::ir a cisão, nunca 
o conseguirá, pois a ela deve a própria existência sem fundamento . Embora 
procedam divergentemente, os dois filósofos sabem que a met::ifísica surge 
com o predomínio da matemática e da mecânica sôbre a lógica aristotélica, 
da separação da moral e da religião, da necessidade de uma garantia extra­
-natural para a m;>ral. Visando a universalidade, ambos se insurgem, um 
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contra o predomínio da matemática, acusada de instituir um falso infinito, 
outro contra a lógica aristotélica, acusada de caduca abstracção; um contra 
a mor:tl amónoma, acusada de ser mero produto da razão prática, outro 
contra a religião, considerada primeiro e transitório estado do autêntico 
saber. E , ainda visando o universal, sofre Comte de saüdade do Mundo 
M edievo, como Hegel padece de saüdade do Mundo Antigo. Porque a 
Saüdade é o sentimento romântico por excelência, e ambos viam, na Europa 
Católica ou na Grecia Eleusina, o desenvolvimento do germe da universali­
dade, ora ameaçada. 

Repare-se 9 ue não só em H egel e Com te o M u11do Antigo e o 
Mundo Medieval exerceram tal sedução. T ôda a liter:ltura do Roman­
cismo se inspira do p:tssado medievo ou do passado :tntigo; Catolicidade ou 
Helenidade rcpre'ienrn, para o romântico, o meio Óptimo para :ttingir o 
ideal que visa, o ambiente propício ao desenvolvimento do novo-homem, 
emergente e consciente da cisão clássica. A opção, porém.,... já não tem, neste 
caso, o doloroso efeito do ab:.111dono de um dos termos de uma alternativa : 
Amig:t ou Meia-Idade são para o romântico funcionalmente o mesmo; pois, 

. quer numa quer noutra, êle reencontra em via de concreção a unidade 
Deus-Homem-Natura que reputara perdida. 

:J. l~ilolo~in eHíssica e filologia 1~01nâ11tlea -As lite­
raturas clássica e romântica representam, pelo menos potencialmente, «sis­
temas» filosóficos do real, ex primem na arte o «classicismo» ou o «roman­
tismo)> que as excede e compreende. Por isso, é lícito esperar que noutras 
disciplinas aq uelas visões sistemáticas se tenham manifestado; na fi lologia, 
por exemplo. 

Antes, porém, de indicarmos as duas perspectivas da H elenidade que 
se abrem do ponto de vista clássico e do ponto de vista rÇ>mântico, ·devemos 
advertir o leitor de um possível mal-entendido: denominamos filologia 
clássica à filologia do Classicismo e filologia romântica à filologia do Ronun­
tismo, e empregamos a palavra «filologia» na acepção verídica que lhe atri­
buímos de início; ao passo que, tradicionalmente, ((filologia clássica» desi-
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gna, de modo geral, o estudo da Antiguidade Greco--Latina, com acento 
predominante nos estudos gramaticais e estilísticos, abstraindo, por vezes, 
do concurso da arqueologia, da história e de outras ciências subsidiárias. 

Pela vastidão imensa da região problemática que a disciplina filológica 
e as disciplinas auxiliares abrangem, ainda quando definida 011 delimitada 
pelas fronreiras espirituais da Grécia - dificílimo seria alcançar o propósito 
visado, se, entre os 'inumeráveis aspectos solicitantes, um não houvesse, pri­
vilegiado de excepcional poder iluminante. Referimo-nos à religião e mito­
logia da Grécia antiga. 

A filologia grega ,do C lassicismo parece carecer do sentido da qüidi­
dade do mito. Eis o que se .nos afigura constituir a primordial rnracterística 
diferenciante da filologia, em clássica e romântica - da filologia, conside­
rada no seu esfôrço pela compreensão do paganismo helénico. A necessi­
dade da revisão da Helenidade, em tôdas as manifestadas formas, surgiu, 
desde que o sábio renascentista se propôs compreender e interpretar os 
monumentos escritos e figurados da Antiguidade, através dos quais a cons­
ciência religiosa dos gregos se exprimia m.1.ticamente. Mas não compreendeu 
o renascentista que o conteúdo do mito era indizível em qualquer outra 
forma de expressão; que, se os gregos assim exteriorizaram a consciência 
religiosa, foi porque tal ela era Intimamente. Pelo contrário, durante os três 
séculos da literatura clássica, vai aumentando a inclinação para submeter os 
mitos à exegese alegorizante. No fim do século xvm, o intelectualismo 
francês e o iluminismo germânico atingem o máximo declive sôbre um 
abismo de total incompreensão. Um sintoma desta incompreensão aparece 
claramente nas obras literárias dos três séculos clássicos, nos qua•is a mito­
logia vai descendo, aceleradamente, o pendor que vai do sí,mbolo religioso 
à metáfora estilística. Todavia, a figura ideal integrante dêstes sucessivos 
momentos fenomenológicos só retrospectivamente se revela, através da filo­
logia grega do Romantismo. 

Do conúbio espir.itual da filologia e da filosofia românticas nasce a 
verídica idéia de mitologia. Efectivamente, à filosofia e à filologia do roman-
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tismo, con1unt1vamente, cabe o mérito de haver desocultado a essência do 
mito ; e por ser, êste, inabsolvível forma de expressão da consciência rdi­
giosa da H elenidade, cabe-lhe também o mérito de haver escavado, de sob 
os múltiplos sedimentos de falsas interpretações, a fisionomia verídica da 
religião antiga. 

N ão obstante o perigo de inexacta e insuficionte expressão, resta-nos 
indicar, embora de modo apenas esquemático, o resultado das investigações 
filológicas e fi losóficas do Romantismo, quanto à mitologia, e a conexão 
dêste resultado com a fundamental divergência entre o Clas.sicismo e o Ro­
man tismo, que apontámos precedentemente. 

Que é um mito? 
Para o românvico, esta questão é segunda; quere di.êer, é uma questão 

dependente da solução de outra, lôgicamente anterior. Efoctivamente, é o 
simbólico a qüididade determinante dos en~es mitológicos; onde o símbolo 
evanesce, com êle evanesce, também, a essência do mito. O ente mÍtico é 
um ente simbólico e qualquer ente simbólico pode ser um ente mÍtico. 
Que é o simbólico? é, portanto, a questão-.mãi, de cuja solução depende a 
solução daquela outra: Que é um mito? 

T odo o ser particular pode constituir um símbolo. A mitologia apre­
senta-nos muitos exemplos: a lâmpada de Psique, o tonel das D anaides, 
a corda de Ocnos, o ôvo órfico, a espiga de trigo de Demeter (Ceres), o 
facho de Artemis (D iana), ,e tantos outros, porque tantos são, pelo menos, 
quantos os mitos. ~ Que qualidade, porém, determina a representação dêstes 
sêres particulares, como simbólica? 

Já aludimos à degenerescência do sfmbolo religioso 1em metáfora esti­
lística e, também, à exegese alegorizante da mitologia clássica. A liás, ambos 
os processos são solidários, porquanto, filolôgicamenre, a exegese alegori­
zante precede e prepara a conversão literária do símbolo em metáfora. A a-le­
goria está para o mito como a metáfora para o símbolo; quere dizer, a me­
táfora desempenha na alegoria a mesma função que o símbolo desem­
penha no mito. Um exemplo: perdida a significação religiosa, simbólica 
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- significação inteiramente verídica só através do drama ritual - a lâm­
pada de Psique converte-se em emblema da união do fogo ou da l.uz divina 
(Eros) com a ma:terialidade terrestre (Psique); .a palavra «lâmpada», na 
alegoria, ou no .mito alegoricamente considerado, converteu-se em metáfora 
daquela união. E o mesmo acontece aos outros símbolos que na mitologia 
se apresentam: o Ôvo órfico significará um «simulacrum mundi» ; a espiga 
de trigo, o renascimento depois da morte, etc. No fim do século xvm, 
como já escrevemos, esta maneira de interpretar a mitologia estava no auge; 
numerosíssimas obras testemunham a unilateral inclinação para alegorizar 
os mitos remotos da Hélada. Em breve veríamos o pensamento burguês con­
verter .representações clássicas do Comércio e da Indt1stria em imagens ale­
góricas, a que, erradamente, davam o nome de símbolos. Chegamos, então, 
ao máximo da profanidade. 

A filosofia do Romantismo, porém - e, entre os seus representantes 
mais ilustres, Schelling - demonstrou a unilateralidade e insuficiência do 
processo interpretativo clássico; por conseguinte, a falsidade dêle. O simbó­
lico não coincide, logicamente, com o alegórico: compreende-o e excede-o. 
A representação alegórica é aquela em q ne o particular significa (e apenas 
significa) o universal. t, portanto, um aspecto parcial da representação sim­
bólica, pois esta é a representação segundo a qual o particular é também 
o universal que alegoricamente significa. No exemplo dado, a lâmpada, 
simbolicamente considerada, não significa apenas a união dos dois elemen­
tos divinos, fogo e terra , união que, por seu turno, poderia signifior a 
suprema vocação das almas, como o pretendiam os neo-platónicos; como 
símbolo, a lâmpada de Psi.que é, também, no seu ser particubr, aquela 
união, ou o quer que, alegoricamente, se pretenda que ela signifique. 

As conseqüências de tal conceito de simbólico (conseqüências impor­
tantíssimas não só para o conhecimento da mitologia, como também da 
fenomenologia religiosa, artística e filosófica da Antiguidade) não podemos, 
nem sequer esquemàticamente, indicá-las no presente trabalho. Uma , 
porém, é mister relevar: nomeadamente aquela que se traduz em relação 
entre o Classicismo e o Romantismo. 
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Se os clássicos alegorizaram a mitologia, é porque a alegoria corres­
p<>nde, de certo modo, à natureza própria do Classicismo. H á que com­
preender a relação que entre ambos existe. Se 1os românticos, pelo con­
trário, declararam a alegoria unilateral ·e falsa interpretação do m·ito e, em 
lugar dela, 1introduziram o novo conceito de sfmbolo na mitologia, é por­
que tal corresponde à natureza própria .do Rom•antismo. H á que compreen­
der a relação que existe entre simbolismo e Romantismo. ·Repare-se que a 
mais atenta consideração da estrutura lógica da alegoria e do símbolo já 
constitue, de per si, uma indicatriz, suficientemente determi!1ada, das 
relações procuradas, entre o alegórico e o Cliassicismo, e entre o simbólico 
e o Romantismo. Com deito, a possibilidade de alegorizar supõe a anterio­
ridade lógica de um.a teoria portadora do sentido das imagens m íticas, inde­
pendentemente da convicção ou não-convicção do exegeta alegorizante, de 
que essa teoria é, efectivamente, anterior ao mito que in~erpreta; quere 
d izer, voltando ao nosso exemplo: logicamente, a existência das teorias 
neo-platónicas da origem e do destino das aLmas precede a significação ima­
gina1 da lâmpada de Psique. Aliás, já a Antiguidade nos oferece exemplos 
de alegorÍ·as, mais tarde .denominadas mitos, pela errónea representação de 
identidade entre mito e alegoria, 1que o Classicismo legou à posteridade. Per­
feito exemplo é a «Caverna» de Platão : a teoria platóniéa das Idéias, logica­
mente anterior, traz em si tôda a significação das imagens alegóricas, por­
tanto, daquela teoria. 

Quando o clássico alegoriza, fá-lo, por conseguinte, de harmonia com 
a patente ou latente convicção da inércia e disponibilidade .do passado: 

fá-lo certo de que o mais ou menos iintenso exercício do intelecto bastará 
para converter em pr·esente todo o passado, ern conhecido todo o desconhe­
cido, cm próximo todo o remoto. Pdo cÓntrário, quando o romântico sim­
boliza , fá-lo convicto de que o passado se lhe revela 

«na distância subitamente impossível de percorrem, 

de que não há exercício do intelecto, por muito intenso e amplo que seja, 
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capaz de converter rodo o passado em presença, todo o desconhecido eni 
conhecido, todo o remoto em proximidade. 

Em suma, e para terminar, reatingimos por outra via o que atrás 
ficou escrito: só o romântico interroga o grego antigo, na esperança de 
que outro lhe responda; e a resposta, por isso, é uma solução do enigma 
do que êle, romântico, é para si, tanto como do enigma do que o grego 
foi em s1 mesmo. 

Abril de 1944. 

GRAVURA EM ,\JADEIRA DE .11ART HUGUEi.\1/N 



, 
B LAD1\S DO MISTERlO 

/ 

SO ESPERANÇA 

Sobe, Alma triste, ao mirante 
Da saiidade, e no distante 
País de outrora te afirma ... 
Vê se êle foi mais que esp'rança, 
Se não é mesmo a lembrança 
VoUar a ter confiança 
Num esperar que se confirma. 

Sobe, Alma farte, êsse monte 
Da Vontade. Ao horizonte 
De sofrimentos observa ... 

~ 

Vê se não é a tortura 
Caminho aonde a aventu1~a 
Da esp'rança humana perdura 
E o sonho de além conserva. 

Sobe, sobe à serrania 
Da vida (dor, alegria, 
Tristeza e fundo prazer) . 
Vê se não é a desgraça 
e orno a poeira que passa 
Quando no vento esvoaça 
Da esp'rança de outro viver. 
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Mais alto, mais longe, ao céu 
Sobe e, para alérn do véu 
Do sonho vão, descortina 
O país de eternidade. 
V ê se tem outra verdade 
Além desta claridade 
Que há numa esp'rança divina. 

BALADA DO TElVIPO TRISTE 

Os tempos da des·ventura, 
Como são longos seus dias! ... 
O Tempo dorme; e perdura 
O ressaiba de amargura 
E o suor das agonias. 

E nenhum instan te passa 
Porque se f'ixa em paixão ... 
Ou e?n lágrimas repassa 
Na clépsidra de desgraça 
Que filtra no coração. 

Sempre, num giro f echado, 
V ai correndo o chôro da água. 
Nem um ·repuxo lançado 
Para os céus, onde, .irisado, 
Seja um claro sonho a. mágoa. 
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Fôrça e vontade, roídas 
Por um sangue que volteia, 
Sem fim, esp'ranças perdidas, 
A pouco e pouco partidas, 
Desfazem-se em triste areia. 

Coração, vidro guardando 
Areias, como ampulheta ... 
E o Tempo, de vez em quando, 
V ai o coracão voltando 

"' Sem que nada lhe prometa. 

O mesnio pó vai descendo, 
Para tornar a descer. ---
Passam as horas, volvendo .. . 
E, sem futuro, mot"rendo, 
Nos supomos a viver. 

BALADA DE UiVI PATIO DE HOSPITAL 

Um pátio de hospital, 
Paredes amarelas . .. 
Debruçam-se às janelas, 
Num descanso do mal, 
Os doentes febris. 
V em de longe, indistinto, 
O rumor da cidade; 
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E Sombra e Claridade 
No fechado recinto 
Deslizam, quais reptis. 

Alongam-se os olhares, 
Como a romper os muros, 
A fli tos, inseguros 
De que haja ainda mares 
E gente e natureza ... 
A Saudade sem esp' rança, 
E que teme olvidar-se, 
V em aos doentes dar-se, 
Nua já de lembrança, 
Com restos de beleza. 

E êsses pobres amantes 
Recolhem da memória 
Qualquer perdida glória 
De que viveram dantes, 
A inda quando vivos. 
Buscam, mergulhadores 
No tempo, as já perdidas 
Prendas, conchas partidas, 
Destroços dos amores 
Para os gestos votivos. 

Recordam quando o Sol 
Num céu sem fim brilhava .. . 
E a lua caminhava, 
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Desdobrando um lençol 
De branca piedade. 
Lá quando o mesmo vento 
Trazia cantos de aves 
E perfumes suaves 
Ao coração sedento 
Da sua eternidade. 

Agora. . . ide que serve 
Viver? Se não existe 
Mais que êste espaço triste 
E um sangue que referve 
Na f ebre do passado! ... 
Se é o seu mundo um poço, --­
Entre as altas paredes, 
Sem água para as sêdes . 
De amor , e o cinge um fôsso, 
Tão fundo, de ar estagnado ... 

Se apenas deixam rastros 
De frouxa luz no céu, 
Naquele escasso véu 
Da s1u.a noite, os astros 
Por todo o infinito, 
Se nem aponta um norte 
Uma estrêla quieta . . . 
Antes a dor, secreta, 
De se evadir na morte 
E seu sonhar bendito. 
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BALADA DAS RUAS ~IORTAS 

As m esmas são as 1·uas. - Casas 
Inexpressivas, paralelas ... 
Olhos sem alma das janelas; 
O chão sem vida; o céu sem asas . .. 
E a dor fechada além das portas. 
Mas eram vivas, tôdas elas, 
E agora são as ruas mortas . .. 

O mesmo caminhar de vultos 
Enche estas ruas, como outrora ... 
Mas, despertado, vejo, agora, 
Que um Tecelão move os ocultos 
Fios das pobres lançadeiras ... 
Vejo-o pegar nesse ·que chora, 
Mover seus passos e canseiras. 

V ejo-o tomando outro, risonho, 
Para avivar essa urdidura .. . 
E entre as imagens de amargura 
Pôr de alegria um leve sonho ... 
E, de repente, abandoná-lo 
Porque prefere a mancha escura 
De um camion a triturá-lo. 

Ah, Tecedor dos nossos passos, 
Destino a quem no Deus confia, 



Para que teças, noite e dia , 
Urna dor nova nos espaços! -
Deixa de vez abandonada 
A triste e vã tapeçaria . .. 
Que ela de mortos é formada. 

Se algum vivesse esfacelava 
Essa prisão que perpetuas 
Só com viver, grandes e nuas, 
As ambições de que estuava 
Meu coração, outrora, quando 
- Frio tear das mo1"tas ruas -
la teus ecos acordando. 

~ 

Só com viver a dor suprema 
De ser um homem de verdade, 
Urna ambição de eternidade 
E urna coragem que ntio tema 
Esta urdidura vã da sorte ... 
Pois se liberta, heroicidade, 
Por sôbre a vida e sôbre a morte. 

Que foi, porém, dessa coragem ? 
Quem a levou dos s.onhos m eus? 
Com ela eu era como um deus; 
Sem ela a sombra de passagem 
Por estas ruas, como tantos ... 
Um fio mais nos dedos teus, 
Vil Tecelão de riso e prantos. 
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E Jhei-de eu seguir pelos passeios, 
A refazer os trilhos gastos, 
Até que um dia vá de rastos, 
De vida ainda os olhos cheios 
- Mas já de morte o coração 
Frio de agoiros e nefastos 
Fados de tôda a multidão? . .. 

Como fantasma em pesadelo, 
Num infindável padecer, 
Ir caminhando até morrer 
Sem imprevisto, ou desmazêlo 
De obrigações, e sem revolta, 
Por estas ruas, a tecer 
A mesma dor que 'Vai e volta ... 

Vaivém da morte em que te enredas, 
Pois o soubeste desvendar, 
Podes, minha alma, espedaçar 
Com as r>aixões por l,abaredas 
E aos teus irmãos abrir as portas . .. 
Que venham ver incendiar 
De dor e sonho as ruas mortas. 

JO ÃO DE CASTRO OSÓRIO 

.• 
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Ji'rancüco P'ranco. Cabeça de crianra 
Miutn1 tk À m Contempordnea~ Lial>oa 





A R T 1 S 'P A S 

~ 

PORTUG U E S E S 

F R ANC IS C O F R A e o 
por 

LUÍS REIS SANTOS 

ERTAS aprec1açoes acêrca da actividade estética de artistas contem­
porâneos, condicionadas apenas pela intuição e por qualquer t:en­
dênci1a de gôsto; opiniões pseudo-crÍticas d:aq ueles q1ue procuram 

enquadrar os fenómenos artÍst:icos dentro de um rígido sistema lógico, ou 
presumem só compreender a obra de arte e achar a explicação .dela em si 
mesma; impressões de artistas relativas a trabalhos de outros artistas, escri­
tas também com a pretensão de serem críticas, e, pior ainda, publicadas 
com o .intuito de conduzir o público em direcção determinada; tudo isto 
deve ter contribuído mLÚto para o regime de anarquia em que vivemos, 
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qu:mto ao j ulgamemo e à justa compreensão dos valores artÍsticos do 
nosso tempo. 

Com efeito, grande parte, senão a maioria das responsabilidades rela­
tivas ao estado presente de intolerância e desordem, neste sector da vida 
espiritual da Nação, cabe aos artistas e adeptos que supondo, com vaidosa 
inconsciência , ocupar pcsições representa~ivas no seu tempo, e estarem des­
tinados a desempenhar papéis orientadores de movimentos sociais de belas­
-artes, tentam alcançar, com seus escritos e discursos, o que não consegui­
ram, directa e plenamente, com as suas obras. 

Já em 1912 Croce denunciara, no seu Breviário de Estética, várias 
modal1iidades falsas da crítica de arte. E depois de lido tão .iluminante ensaio 
não se concebe 'º que seja uma ampla compreensão da obra de arte, sem 
aceitar a teoria de Croce que estabelece a coincidência da interpretação 
histórica e da crítica estética. 

Assim, <<Um crÍtico que julga uma obra de arte sem fazer a sua histó­
ria, julga sem compreendem. <cf preciso, efectivamente, inserir a obra de 
arte na história do espírito humano, para chegar à história crítica da arte». 
«A cisão entre a história e a crítica de arre é, pois, o mais grave dos erros». 
(Lionello Venturi). 

E isto porque a obra de arte, como o homem e como qualquer produto 
da actividade humana, tem o cunho triplo do geral, do temporário e do 
individual. 

j 2Como ousa, pois, atribuir-se o papel de crÍtico 1e de orientador de 
idéias estéticas, e ·como é pela sociedade aceiQe como tal, o publicista de 
noções acanhadas que aprecia e julga, tão somente, através idas formas exte­
riores e superficiais e, quando .1nuito, .dentro do sistema ·estreito da tendên­
cia e .do gôsto pessoal, da moda e do estil·o preferido na sua época, sem levar 
em consideração o que há de singular e de colectivo, de episódico e de eterno, 
de original e de repeti.do, de falso e de sincero, de humano e de artificial?! 

2E as causas, as origens e as influências, directas ou indirectas, todos 
aquêles elementos de que a obra de arte resulta, tanto no que se refere ao 
carácter do artista, como do meio geográfüco e do momento histórico? 



Franciaco Franco. S. João e S. Pedro 
flf'eja tÜ N.• S.• tle Fátima, Li#boa 





2Pode a intuição, apenas, suprir o conceito universal da arte, nas suas 

múltiplas relações? 
c<Üs que não vêem senão os efeitos, e não vêem as causas, estão para 

05 que descobrem as causas como os que não têm senão ::>lhos para os Llllt 

têm espírito. Porque os efeitos são como sensíveis e as razões unicamente 
visíveis para o espírito» (Pascal). 

É à luz dêstes pontos de vista que se me afigura, pois, razoável, o 
julgamento equitativo da personalidade e da obra de Francisco Franco, 
grande artista do nosso tempo q1ue se impõe, não apenas pela forte perso­
nahdade, mas pela posição que naturalmente ocupa e pela missão que 
desempenha. 

* 

Francisco Franco (de Sousa), nascido na Ilha da Made·ira em 1885, 
teve como primeiro mestre, quando era moço ainda, seu Pai, que lhe 
deu - a par da formação do carácte-r, de princípios austeros de sã moral, 
de vontade, respeito pela sua própria pessoa, disciplina e dignidade profis­
sional - a primeira ~nsrrução, os rudimentos e a prática dos ofícios de car­
pinteiro e de marceneiro. 

O rapaz era aplicado e persistente; queria conhecer a razão de ser 
das coisas e, mais do que tudo, ser alguém! Acordara nêle muito cedo a 
vocação do artista; e queria cursar a Escola de Belas-Artes ·na capital do 

C ontinente. 
D ados os conselhos paterna-is, que se ergueram entre aquela fase ado­

lescente de anseios e revelações, de cega confiança e de ideal, e a dura reali­
dade, ·as preocupações e as 1"·esponsabilidad~s do futuro, como indelével 
marco de conduta moral, veio para Lisboa com seu ·irmão - tinha, então, 

. . 
pouco mais ou menos, qumze anos. 

No antigo casarão de S. Francisco, Mestre Simões de Almeida (tio) 
dá-lhe as primeiras lições oficiais de escultura. 
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Longe da Civilização e das verdadeiras aspirações daq uele tempo, surdo 
perante os ecos de um rumor de misticismo que agitava o coração e o espí­
rito da Europa, o ensino artístico da velha escola de Lisboa segue, penosa e 
sonolentamente, as tradições de um simbolismo retórico, balofo e conven­
cional, e de um verismo folhado e chinfrim, sem encanto, sem elevação, 
sem ideais. 

E la/ f .., . ora que se passar - pregunta, curioso, o 
desejo de sentir, na arte, a palpitação da vida e 

/ . 
espmto. 

moço ilhéu, com o 
as inq uietações do 

O talento natural, a fôrça das convicções e a vontade inquebrantável 
fàci lu:nente lhe permitem alcançar 10 «prémio Valmorn. E lá vai de abahida 
para Paris, com o pintor D ordio Gomes, freqüentar durante seis meses a 
Escola de Belas-Artes, ·onde ·Mercier, de mão firme e V1isão larga, lhe rasga 
os horizontes e o ajuda a comprieender o que se passa . 

.t uma fase de incensas comoções e de febril actividade, essa da sua 
primeira estada em Paris. E o pcder de observar e relacionar, que desde 
muito cedo nêle se revelara, a faculdade excepcional de se concentrar pro­
fundamente, o gôsto que uma tendência innata e o meio requintado foram 
apurando - tudo isso ajuda a estruturar a sua personalidade artÍsr:ica, orien­
ta-lhe a labor profissional, encaminha-lhe os passos, aliás confiantes e deci­
didos, permite-lhe distinguir melhor, numa confusa parada e perturbante 
luta de valores, aquela autenticidade que se identifica bem com a sua ma­
neira de ser, com as suas aspirações. 

Paris dá-lhe a noção da liberdade, da v.ida profunda, vasta e superior 
do espírito, ·nos museus, nàs conversas, nas discussões vibrantes acêrca .de 
questões de arte. ,_t ·uma fase extraordinária de ebulição e de reforma por 
gue passa a capital francesa. 

Mas é curta a 9ua p11imeira estada em Paris. Faz, em seguida, uma 
viagem breve de estudo, à Bélgica e à H olanda, onde visita as catedrais e 
os museus, e sente o realismo intenso e poético dos flamengos. 

Pouco depcis regressa a Portugal e à sua Ilha da Madeira, onde pouco 

mais faz do que um busto. 
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Franci•co Franco. Rainha D . Lt!onor 
(Pormenor) Caúla• da RabJuz 





Mas logo volta a Paris (aí por 1920-21 ), para lá se demorar dois anos, 
desta segunda vez com Dordio e Diogo de Macedo. Acamarada, então, 
com o suíço Alexandre Sangria; estima e admira o heróico e desgraçado 
M odigliani, enquanto «sondava as liberdades ciclópicas de Rodim>. 

t dêsse tempo o extraordinário retrato de Manuel Jardim, obra forte, 
impressionante, que o Estado Português adquiriu para o Museu de Arte 

C ontemporânea. 
Expõe, pela primeira vez, na «Société Nationale», que o elege «asso­

ciado>>, graças ao busto .da Rapariga francesa, de que o barro está na Aca­
demia de Belas-Artes e o bronze no Museu da Câmara Municipal de 

Lisboa. . 
Pensionista do Estado, segue com Dordio Gomes para a Itália; 

primeiro para Roma, e depüÍs para Florença, Cortona, Pompeia e 

N ápoles. 
Estuda fervorosamente nos museus, nas i.grejas, oos palácios, nos con-

ventos, a arte dos gregos e dos romanos, e a dos grandes fresquistas. 
O único trabalho escultural que realiza é a pedra de Justino de Mon­

talvão; mas .desenha muito, grava e, principal1mente, vê a escultura no seu 
ambiente próprio, con1 o seu ar, o seu sol, a sua luz. 

Procura então apree~der os elementos fundamentais da Arte na sua 
evolução, ·no que ela tem de universal e de humano, na complexa varie­
dade das suas formas, nas representações do ideal que as gerou, tanto 
na expressão material e na técnica, como na fôrça criadora da ima-

. ~ 

gmaçao. 
E é na lição fecunda do passado, no silêncio, na serena meditação 

perante os «clássicos» e os «primioivos» q ue Francisco Franco compreende 
a verdadeira grandezia do sentimento gémeo -cio misticismo, que liga o 
H omem ao Universo e o eleva, pdo espírito e pela mão, acima da 
Natureza. 

Novamente na Madeira, executa .as estátuas de Gonçalves Zarco, da 
Dor, e do Infante D. Henrique; o baixo-relêvo do Tribunal do Comércio 
e a «maquette» para o monumento à Raínha D. Leonor. 

137 



Vem, finalmente, viver para Lisboa, e aqui realiza, além de vários 
retratos e do friso do Apostolado para a Igreja de Nossa Senhora de Fátima, 
a estátua eqüestre de D. f oão IV, a estátf4a e os bustos de Salazar. 

Começara, desde a viagem a Itália, a grande actividade artística de 

Franco, já na posse de excepcionais recursos técnicos, com o espírito escla­
recido, a sensibilidade mais purificada, aquela aspiração1 de simplicidade 
e de nobreza que tão acentuadamente passou a car:icterizar o seu labor. 

* 

Quando Francisco Franco chegou a Paris, nesse período palpitante e 
revolucionário das experiências, já se .ninha 1reconhecido que a reacção nos 

seus excesS'os fizera, «por ódio às .falsas disciplinas, tábua rasa de tôda a 
disciplina». Na fogueira iconoclasta, ateada pelo atrevimento e pela intole­
rância, ardiam, é facto, traves carunchosas de velhos edifícios supostos tra­

dicionais; l11aS a algazarra e a violência das 1imprecações eram desmedidas 
nos autos-de ... fé dêsses restos si.mbólicos de instittúções que teriam talvez 
apodrecido se lhes não tocassem. 

A revolução impunha-se, efecrivamente, e mais a1nda se obedecesse 
a um plano e representasse uma necessidade colectiva. Mas - como afir­

mou um esclarecido crítico francês - o que é facto é que nas vésperas da 
primeira Grande Guerra «os nossos artistas da vanguarda não eram senão 

a gua·rda avançada ide um exército q·ue não existia. Não precediam nem 
conduziam ni,nguém . Cada um dava provas, mas só de si . O grosso do 

exército, quere .dizer, um corpo de doutrinas procedentes de uma con­
cepção geral do génio francês, não se reünia em parte nenhuma: o indivi­
dualismo intransigente ·supunha bastam. 

E então a horda dos adeptos e continuadores dos autênticos génios 
da reforma, incapazes de compreender o verdadeiro espírito que anúnava 

as obras, e sem fôrças para tomar a bandeira da revolução e prosseguir, fica-
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• 
ram-se a copiar as formas e os processos técnicos, sistematizando a contri­

bu.ição individual feita de generoso impulso - como que a matar o que era 
vivo. Tinham-se insurgido contra a estabilização dessa arte que se limitava 

a copiar os modelos do passado - e agora exaltavam a standardização desta 
outra arte que vivia já uma vida parasitária, copiando as formas do pre­
sente. 

j ~Quantas vezes não foram deturpadas, na prática, as frases célebres 
de Cézanne: - «É preciso tornar a ser clássico pela Natureza, quere dizer, 

pela sensação)) ; e : - «É preci-so fazer-se um.a Óptica, é preciso ver a Natu­
reza como se ninguém a tivesse vtsto antes de nós»? ! 

j ~E quantas vezes não supuseram ser ·modernos aquêles que procura­

vam dar .a forma pela côr, apenas porque essa foi uma d'<ls princ.ipa·is caracte­

rÍst·icas 1da maneira de Cézanne?! 

Ainda hoje j~não há quem imagine que o modernismo reside 
somente na sublime deformação, à maneira medieval e bizantina, tal como 
fizeram Bourdelle e Mestrov!c? ! 

E j 2 não se convenceram muitos de que, macaqueando os «divisio­
nistas», os c<Íauvistas», os «sôbre-realistas»; copiando o manipanso negro ou 

a garatuja infantil, atingiam, no gôsto, a mais elevada expressão estética 
do nosso tempo? ! 

Então j 2·não percebem que a revelação autêntica e a fôrça vital do 

modernismo estão no primeiro grito de um Rodin, de um Seurat, de um 

Gauguin, de um Despiau, de um van Gogh - e que o seu eco nada tem 

de novo, ·de autêntico e de v-ivo? ! 
E aquêles que 1incessante e sub-repdc1amemc perseguem pelas ·esqui­

nas o portentoso Picasso, copiando-lhe as atitudes, os gestos, as tentativas, 

as experiências - embora também com habilidade para pintar à maneira 
do Ingres e do D avid, e no sentido da «efusão pura» - j ~ não percebem 

que não passam de espalmadas sombras do mais representativo e geniàl 
dos «cubistas)), e talvez, até, dos pintores contemporâneos?! 

Em Portugal o eco da rebelião «independente» abriu funda cisão 
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entre os velhos e os novos, os que respeitavam as tradições académicas, 
vegetando, dormindo (ressonando às vezes), embalados pelo culto de um 
passado sem elevação nem universal·idade, e os que se propunham, român­

ticamente, lutar pela afirmação da vida e, no campo da estética, apenas 

isco : cri.ar! 
Excluídas muito poucas, raras excepções, a maioria dos primeiros, 

arcaizantes per incapacidade criadora, pouca imaginação e técnica deficiente, 
procurav~un seguir sornamente, no estilo e na maneira, os «veristas» e os 

«Ímpressionist.'lS)) , retratando a Natureza com servilismo estreito e terra-a­
-cerra ; grande p:i0rte dos segundos, alheados da verdadeira razão de ser das 

coisas, cu ltivavam, afoiramente, por falta de talento e de recursos técnicos, 

aversão e desprêzo por qualquer disci pl-ina, .formas de expressão primária 

- a falsa ingenu.idade, os erros voluntários, as deformações artificiosas, 

enfim . E queriam ficar ·nisso. 

j ~Para quê falar dos primeiros - impotentes, sonâmb ulos, moribun­
dos?! Quanto ·aos novos: - «T ôdas as convenções ingénuas e 1nexactas 

são comuns à arte do principiante, quer êle pertença à Antiguidade ou 
aos tempos modernos, e tornam a aparecer em tôdas as épocas de deca­

dência técnica, no fim do Império romano, no alvorecer da Idade-Média 

cristã. (D eonna). 
«Compreende-se que a anormalidade das proporções tanto pode ser 

necessidade de expressão, como ignorância técnica. Mas quando um pintor, 
que deu provas de perfeito conhecimento da técnica, e está senhor do 

seu estilo, renuncia às proporções, e realiza proporções anormais relativa­
mente à tradição, tem direito a que, em lugar de o meterem a ridículo, 

procurem compreender a razão Íntima das suas desproporções». (Lionello 
Venturi). 

T odavia, nem sempre se trata da necessidade de expressão ou da 

ignorância técnica, mas da aberração do gôsto. E neste caso é muito mais 
grave, porque, se o artista criador, na posse plena das suas faculdades, 

recorre à deform:tção, intencionalmente ou por impulso espontâneo, a sua 
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atitude tem significado bem diverso da do continuador sem personalidade 
que fica amarrado a ela por tendência patológic1 de regressão, mórbida, 
VlCIOSa. 

* 

Parece-me ter chegado ao ponto em que é possível compreender me­
lhor a posição que ocupa o escultor Francisco Franco na arte contemporânea. 

D esligado, por tendência natural e por educação, dos abencerragens 
de um passado já Jnorto e dos fanáticos de um presente ·em que se nota 
vida, sim, mas anormal, Franco é o ver.dadeiro independente que se escuta 

a si próprio para ouvir as vozes da Natureza. 
Quando pretende exprimir a Vida, nfo consulta a im:igem que se 

lhe fixa na retina, mas a que o seu temperamento reproduz. É no coração 
e no espírito que procura encontrar o reflexo dos impulsos e das paixões 
que fazem vibrar a Humanid:tde. 

Natureza superiormente predisposta, quis a sua maneira Íntima de 
ser - aperfeiçoada pela cultura do espírito e pela educação dos sentidos -
que na sua personalidade complexa se desse o equilíbrio, a combinação 
harmónica das faculdades de análise e de sfntese. 

Na verdade o nosso grande artista é dêsse tipo eq u·il1i brado e raro que 
possue «esta particularidade notável de ter, ao mesmo tempo, a preocupa­
ção do peq ueno Pormenor, da interpretação rigorosa e exacta do facto, da 
observaÇão precisa, da análise minuciosa, e também a preocupação das vis­
tas de conjunto, das idéias gerais, da teoria e da coordenação intensa e larg3 
que examinará os factos, lhes fixará o sentii.do e lhes revebr:í a orienta­
ção» . (Paulharn). 

O ponto de partida para a realização da sua escultura é, sem dúvida, 
a observação directa &i Natureza, onde vê «tôda a verdade e não, unica­

mente, a da superfície». (Rodin). E na disciplina da sua :ictividade con­
jugam-se e fundem-se, a um tempo, a emoção e a razão. 

A obra de Francisco Franco atinge, por isso, uma expressão de arte 
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que a coloca no plano das grandes realizações humanas, pela concepção 
e pela factura, pela elevação das idéias e pela superior beleza das 

formas. 
Se, realmente, o grande estilo «é o 1mínimo revestimento da .idbia», 

Franao alcança nos seus trabalhos, pela simplicidade - que é conseqüên­
cia de um extraordinário poder de sÍnt·ese - a: nobreza e a fôrça calma 
que logo os impõe e sempre os dignifica. 

São, decerto, esta nobreza e esta fôrça calma que espalham sôbre nós 
a serenidade a que mais Intimamente aspiramos - doce, como a que Ro­
din sentia perante a obra de Puvis de Chavannes. 

Serenidade e confiança, é o que em mim provoca a escultura de Fran­
cisco Franco, f.eita com poderosa técnica, ao serviço de uma .idéia clara e 
de um ideal persistente e puro. 

Julho de l944· 

DESENHOS DE FRANCISCO FRANCO 



A / 

ACE R CA DA GENESE D A P OESIA 
A 

E DAS SUAS T END ENCIAS I .. I CI AIS 
por 

HER~ ÂNI CID A OE 

ONTA-SE de Valmiki, o suposto autor da redacção do poema hindu 

«Ramayana», que ouvira a um ser celestial, LVarada, a narrativa de 

muitos, impressionantes sucessos da história de Rama - o herói que 

dá o .nome ao poema. Indo, certo dia, ao rio tomar banho, foi distraído da 

preocupação em que tais lembranças o absorviam por dois airões, brin­

cando um com o outro, numa das margens. Caçador ·oculto pela verdura 

matou, com seta certeira, uma das .aves, e logo a outra se agitou, mais dolo­

rida que itÍmida, voando por ·sôbre a companheira, enquanto derramava 

pelo espaço a ·melancolia dos seus gritos de aflição. Vivamente comovido, 

Valmiki deu expressão .ao sentimento de simpatia pelas aves e à irritação 

contra o caçador, em palavras que logo assumiram, com grande surprêsa 

sua, •medi.da rÍtmica, que as tornou cantáveis ao som de instrumento músico. 

Brahama, o criador de tudo, desceu a visitar o sábio em seu eremitério, mas 

o pensamento dêste de ital m~do estava ocupado pelo .drama dos airões, ·que 

inconscientemente lhe saíram dos lábios .as frases rítmicas que êle lhe susci­

tara. Brahama, sorrindo, revelou ao eremita que os versos lhe tinham vindo 

aos lábios, para que na medi.da dêl.es se resolvesse a compor a história de 

Rama, que êle hesitava em escrever. 

Esta anedota tem, parece-me, o singular interêsse de surpreender a 

poesia em momento de espontânea génese. O que se sabe sôbre as suas 
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formas mais rudimentares apenas confirma esta suposição. Escreve W. Kro­

che, a respeito dos costumes de certo povo selvagem: - «Presenteia-se um 

• dos homens com um casaco, e logo o tema - E11t tenho um casaco - será 

por êle repetidamente, longamente cantado. Outras vezes entoa-se a frase: 

Eu agora vou pescar!» (1). 
Podemos, assim, afirmar que no princípio era a emoção simples, e a 

emoção fêz-se expressão rícmica, que se repetia para a reavivar. Nos primei­

ros passos do seu progresso ulterior, em sua mais recuada fase, persistente 

nos pcvos afastados de tôda a cultura, por tôda a parte encontramos a poesia 

ligada ao canto e à dança, ou exprimindo os sentimentos que o amor remove 

na alma, ou celebrando as cerimónias impostas pela vida social 1e suas rela­

ções com os poderes transce.ndentes - e isto ainda a assinala como forma 

espcntânea da reacção emotiva, descarga nervosa pela _prolação rÍtmica 

da voz, completada pelo movimento rítmico do corpo. Com esta dife­

rença, porém: a palavra, elemento essencial na poesia, como criação do 

espfr.ito, salvo o caso das interjecções mais simples, é portadora de conceito 

intelectual, qualquer que seja o grau de reflexão que êst·e implique, ou a 

«carga de emoção» que contenha. E a emoção que por ela se comunica é 
a que sobe à zona que a consciência mais ou menos esclarece, a que não se 

contenta de se comunicar como «emoção pura», e se esforça - pela expres­

são verbal - p~a se transmitir em imagem representativa, em conceito 

intelectual do que emocionou. 

O livro de Von Sydon, já citado, dá-nos uma canção de berço, colhida 

entre os indianos de Kwakinte, que podemos tomar como exemplo da má­

xima simplicidade construtiva : 

(L) Citado por Eckart Von Sydon, in: «Dichtungen der Naturvolker - Religiõse - magischc 
und profane Lyrik» - Gesammelt - Feschichte - Praidor Verlag - Viena, 1935. 
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«Quando eu f Ôr homem, serei então um caçador, Ó Pai! 

Quando eu fôr homem, serei então um lanfador de arpão, Ó Pai! 

Qt4ando eu fôr homem, serei então um construtor de barcos, Ó Pai! 

Quando eu fôr homem, serei então um carpinteiro, Ó Pai!» 

Ou, ainda, esta outra, colhida em Gala, 11;1 África Oriental: 

«Escuta-nos, ó velho Deus, 

Escuta-nos, Ó Deus velhíssimo, 

Tu que tens ouvidos! 

Olha para nós, ó velho Deus, 

Olha para nós, Ó Deus velhíssimo, 

Tu que tens olhos! 

Toma-nos, Ó velho Deus, 

Torna-nos , Ó Deus velhíssimo, 

Tt"- que tens mãos! 

Se gostas de belos cavalos, leva-os! 

Se gostas de belas mulheres, leva-as! 

Se gostas de belos escravos, leva-os! 

Ouve-nos, ó Deus! 

Ó Deus, ouve-nos!» 

A emoção religiosa que acompanha a consciência do T ranscendente, 

de quem se depende, exprime-se na simplicidade desta prece ainda sem «dis­
curso», pôsto que reveladora de maior intervenção da inteligência do que a 

c:111ção anterior. Nela já o discurso se esbo~a , em relações, como: «Üuve­

. nos, visto que tens ouvidos»; «leva os cavalos, se gostas dêles». Uma rela-
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ção de causa; uma relação de condição; e, implícito, o cálculo da con­

quista da protecção pela excitação da cobiça. 

Nas nossas «cantigas paralelísticas» - as de mais fresco sabor de 

primioividade dos Cancioneiros medievais - há exemplos desta simplici­

dade da emoção que se exprime espontânea_, sem outra colaboração da inte­

ligência que não seja a que se reduz à formação da rápida imagem ou ao 

esbôço rudimentar do conceito. f reparar nesta, de João ·Zorro: 

Pela ribeira do rio, 

Cantando ia la dona virgo 

De amor: 

- «Venham nas barcas pelo rio 

A sabor.» 

Pela ribeira do alto, 

Cantando ia la dona d' algo 

De amor: 

- «Venham nas barcas pelo rio 

A sabor.» 

Se considerarmos gue a segunda estrofe (salvo as palavras da rima: 

alto - d' algo, ,em vez de rio - virgo) é a repetição paralelística da pri­

meira, e que qualquer delas abrange duas cantigas (a que o poeta compõe, 

e a que atribue à dona virgo ), eis o poemazinho reduzido à sua expressão 

mais simples, na substância, como na forma: dois versos, além do refrão. 

Ou seja: o desenho rápido, pela palavra, de uma imagem emocionante, e a 

repetição dela - para prolongar, com a visão, o estado moral provocado. 

l ' 7 -i. 



~Que misteriosa relação existe entre a emoção e o ritmo? ~Porque 

logo assume relêvo melódi~o e se faz canto a voz que se comove, como a 

de Valmiki? ~Porque sentimos rodos nos músculos a tendência ao movi­

mento harmónico, logo que ouvimos a música de compasso incitante? 

~Porque é mais leve e fácil a marcha, quando a regula o simples ritmo da 

voz de comando : - «Direito! Esquerdo ! » ? 

Longe de nós a pretensão de resolver o problema, ou, melhor: de 

penetrar no mistério. Tanto mais que ao próprio mundo inorgânico êle se 

estende. A natureza inteira é dominada pela lei do ritmo: - a iterra sujeita 

ao ritmo hiberno-estival; os .mares ao ritmo .das marés; as plantas, como 

os animais, ao ritmo actividade~repouso, marcado pela alternância do dia e 

da noite ... Guyau invoca a experiência da limalha de forro colocada sôbre 

uma placa que se põe em vibração: dispõe-se segundo graciosas linhas, 

que mais parecem propositados arranjos decorativos. 1Dir-se-ia que se man­

tém vivo o sôpro divino que, estremecendo os átomos do pnm1t1vo caos, 

os impeliu a organizar-se em cosmos! ... 
O certo é que, em nós, corpo e alma part1c1pam da vibração que o 

movimento emotivo acorda. No corpo traduz-se ela na tensão das cordas 

vocais e amplitude de respiração necessária ao canto, ou na irresisdvel soli­

citação ao mov.imento da dança. A alma, tôda a percorre a onda misteriosa 

- e cada vez ganha maior intimidade .e extensão a solidária colaboração 

da fantasia, da inteligência e da memória, no esfôrço pela expressão que a 

há-de comunicar. 

Mais ainda: a comunicabilidade dêste estado é tanto .mais fácil, e a 

excitação resultante é tanto mais viva, quanto a mesma fundamental ten­

dência para o ritmo põe em espontâneo ·acôrdo as almas - como as coisas. 

Fundem-se as harmónicas de um violão com as do que perto foi pôsto a 
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vibrar; abre-se a alma do estranho à simpatia provocada pela voz harmo­

niosa escutada. Para os que estão em tÔrno, uma espécie de fascinação ou 

encantamento emana da dança, da simples .música do discurso comovido> 

de tudo quanto a emoção harmonize em ritmo, tenha no ritmo a sua 

natural expressão (2). E eis porque uma perfeita recitação pode transmítir 

à roesia tanto poder encantatório. Paul Valéry defende, como se sabe, a 

tese de que a beleza de tal forma de arte se não goza lendo, senão ouvindo. 

Pois só a voz pode tornar sensíveis os elementos de que lhe advém a mágica 

influência - timbre de sons, ritmo de versos, estrutura de estrofes. 

A «mágica ·influênciit», escrevi eu, Influência, na verdade, que tem o 

poder que se atribue à magia, extensível aos deuses, como aos homens. 

E par isso os homens falavam aos deuses em verso. Esta forma de expressão 

não garante apenas a melhor fixação do que se transmit:c-: - o seu ritmo põe 

as almas em uníssono - e, assim, de acôrdo a vontade divina com a von­

tade humana. 

Para ttal efeito contribuía ainda a repetiçao. Na poesia africana que 

c1te1, como ·nas preces .de peregrinos a santuários de milagre - «Salvai os 

nossos doentes! Salvai os nossos doentes! ... >> - a onda rítmica como que 

se esforça e reaviva, a intervalos iguais, e a sua insistência implica a certeza 

de que não pode deixar de abalar a resistência que se lhe opõe. 

Ritmo, repettçao. Eis os dois elementos essenciais que, na poesia pn­

mitiva, ordenam a «expressão verbal» por que se comunica a emoção que 

(2) V. «Psychologie de l' Art», de H. Delacroi:x, pág. 382. 
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a provoca. Pode dizer-se, assim, que a poesia é o verbo comovido que se 

foz música, a qual se repete para renovar o encanto, ou continuar a liberta­

fª~ da perturbação interior. 

D e tais elementos mantém-se, hoje, o ritmo, e há da repetição revives-

cência no refrão. 
' 

O ritmo, porém, depois de se submeter a .regras complicadas e rígidas, 
a pouco e pouco se foi libertando, até o «versilibrismo» do nosso bempo. 

Eis as fases essenciais do processus. 

O metro gr·eco-latino, quantitativo, impunha à frase moldes que 
~ 

nao 

apenas lhe predeterminavam a extensão, senão também a intenção de cada 

membro ou palavra, pela demora ou rapidez obrigatórias na prolação das 

sílabas, em conformidade com a natureza do «pé» ou «pés» usados. O metro 

românico clássico, acentual, mantinha normalmente regular a extensão dos 

hemisdquios (no «alexandrino» francês, por exemplo), mas, dentro de cada 

hemisdquio, deixava livre a tonicidade das sílabas, e assim livre o movi­

mento da frase, a intenção da palavra. O metro romântico, pôsto que man­

tivesse acentuadas as sílabas que a métrica tradicional mandava acentuar, 

tornava independente dela o recorte da frase: a pausa lógica podia não 

coincidir com a divisão métrica; podia, mesmo, ultrapassar a 1extensão 

do verso. 

Victor Hugo escreveu: 

« .................. le vers, qui sur son front 

J adis portait toujours douze plumes en rond, 

Et sans cesse sautait sur la double raquette 

Qu' on nomme prosodie et qu' on nomme etiquette, 

150 

• 



Trompe désormais la regle et trompe le ciseau, 

Et s' échappe, volant qui se change en oiseau, 

De la cage césure, et fu it v ers la ravine, 

Et vole dans les cieux, alouette divine. )) () 

Estes versos foram escritos em 1834. Do ano seguinte data Castilho 

0 Prefácio de «A Noite do Castelon e nêle o grande metrificador diz o seu 

conceito da harmonia: - «Considerei eu que alguma coisa mais do que 

a fl ui.dez e melodia se havia de requer,er nos versos; e era a harmonia. 

[ . .. _1 A harmonia, porém, no sentido que lhe a,qui dou (não sei se pro· 

priamente) varia essa mt1sica do metro, que aliás pudera ser uniforme: 

adaptando-a às idéias como vestidos a corpos, como côres a desenhos ou 

como diferentes tons a diferentes afectos; ajuda a frase, acrescentando pelo 

som a idéia significada pelas palavras; fazendo, para que assim digamos, 

com que a alma não só receba o pensamento, mas o venha buscar ao ouvido. 

D o que se segue que, acomodado o metro, sua fôrça ou brandura, suas 

vogais ott consoantes, seus ímpetos, suas quedas e suas pausas, à índole do 

seu conteúdo, a variedade e os contrastes se exprimem tais como se conce­

beram, e, dando em cheio no coração e na inteligência, nos abalam a seu 

bel-prazer, para tôdas as partes.>) 

Como H ugo, procura Castilho libertar o verso da sua função de 

v olante sujeito a movimento alternado das «raquettes», a êlc exter ior, e 

torná-lo ave de vôo livre, apenas determinado por intrínseco impulso. É o 

sentido, alma da frase, e não a métrica - molde exterior do seu corpo - que 

lhe imprimirá o movimento com suas pausas, comunicará a mL1sica e gra· 

(=!) , Contemplatiom ... - .. Réponse à un acre d'accusarion ,, . 



duará o vigor. E tudo Ísto, e ainda a subtileza expressiva dos timbres VOcá­

Iicos, dos ruídos consonânticos, tudo o que é independente do ritmo mar­

cado pelo molde que se encontrou feito, e o desborda e desa:rticula, torna 

elástico e como que funde de novo, tudo será aproveitado para dar em cheio 

no coração e na inteligência - e muito mais no coração do que na inteli­

gência, que entre os românticos deixara de exigir a sua parte de leão no 
/ . 

prazer estenco. 

De aqui ao versilibrismo vai um passo - e já foi dado. Não diremos 

que o fôsse em puro proveito da poesia, pois que, em mais de um caso, 0 

ritmo, que o processo procura tornar todo Íntimo, não se interioriza, dissol­

ve-se. Na perseguição ao artifício, mais de uma vez, por confusão, se tem 

destruído a arte - sem que a poesia não pode viver. 

Quanto à repetição, característica da estrutura estrófica das cantigas 

dos nossos Cancioneiros medievais, a que ela deu o nome, disse eu acima 

que subsiste mais sensivelmente no refrão. A cantiga, na verdade, cada 

vez mais se carregou de elementos ,intelectuais e de ornatos estilísticos. 

E é niaturalíssimo êste processus de uma emotividade que, no cresci­

mento espiritual do homem, progressivamente provoca outras formas 

da actividade da alma una - a capacidade de sôbre os seus dados 

reflectir consciencializando-os, e a capacidade .de os comunicar com re­

cursos express1ivos cada vez mais aliciantes. A rnpe~ição, assim, vai cedendo 

espaço ao desenvolvimento discursivo, dela ficando quási só o vestígio 

no refrão . 

.b ver esta cantiga de D. Denis - posta, segundo o molde do género, 

na bôca de uma donzelinha : 
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«0 meu amigo, amiga, nom quero eu 

Que haja gram pesar, nem gram prazer, 

E quero eu êste preito assi trager, 

Ca me atrevo tanto no feito seu: 

N om o quero guarir, nem o matar, 

Nem o quero de mi desasperar. 

Ca, se lhe eu amor mostrasse, bem sei 

Que lhe seria ende gram bem, 

Que Lhe haveriam de entender porém (") 

Que mi quer' bem, e porém esto farei: 

N om o quero guarir, nem o matar, 

Nem o quero de mi desasperar.)) 

A que distância estamos - não é verdade ? - do verso que era rá­

pida notação da c
0

omoção simples, .de breve imagem colhida pelos olhos 

enlevados ! A amiga exprime, nestes versos, muito mais a reflexão mali­

ciosa, do que a comoção de amante - e, todavia, estamos ainda relativa­

mente perto (quanto à fase em que a forma aqui se apresenta) da estrutura 

originária do género. 

O próprio refrão, aliás, segue no mesmo pendor para discursivo. Podia 

ter. sido mero jôgo de formas sonoras, como ainda hoje o sentimos no 

«ai-lari-lolé)) - ou outras análogas - das nossas cantigas populares, ou 

como na cantiga medieva, de Pedro Eanes de Solaz: 

«Lelia doura 

Edoi lelia dou ra.» 

( 1) Por isso. 
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Em grau imediato, na escala do inteligível - do que é dado à inte­

ligência - vem o refrão constituído por frase curta, interjectiva, como o da 

cantiga de D. Denis : 

«Amado e meu amigo, 

Valha Deus! 

Vêde la frol do pio ('1) 
E guisade d'andar.» 

Outras formas surgem, como «Ai Deus vale! » - e ainda hoje as 

ouvimos nas cantigas populares : «Ai, meu bem! - Ai, amor! amor! » 

Forma superior apresenta o refrão (separado, 1independente, mas cons­

tituindo frase integrável no sentido geral) da cantiga do mesmo poeta: 

«Nom chegou, madre, o meu amigo, 

E hoje é o prazo saído. 

Ai, madre, moiro d' amor! » 

Ou esta, também sua, bem conhecida: 

«Ai, flores, ai flores do verde pio, 

Se sabedes novas do meu amigo. 

Ai, Deus, e u é? » 

Finalmente, há o refrão constituído por frase integrada na compos1-

(5) Pinheiro. 



ção, não apenas ideologicamente, senão também sintàcticamente, como nesta 

cantiga de Rernão Frojaz: 

' 
«Porque se foi d' aqui meu amigo, 

Sem meu mandado e nom mi-o fêz saber, 

Quando el veer per falar comigo, 

Assanhar-me-ei e farei-lhe entender 

Que outra vez nom se vaia d' aqui 
Per nulha rem sem mandado de mi.» 

Não é preciso dizer que a tendência para a gradual discursificação (per­

mita-se o neologismo), que estas formas de refrão parecem denunciar, se 

não colhe em composições com sucessão cronológica correspondente, 

Podendo aquelas em que se encontram as formas mais simples ser de tôdas 

as menos velhas. Os Cancioneiros medievais dão-nos uma fase já relativa­

mente adiantada da evolução do lirismo, sendo Por isso natural - como no 

nosso tempo - que nêles se misture o contemporâneo com o arcaico. Se, 

todavia, tais formas se não podem escalonar no tempo, por si mesmas se 

gradua·m no processus mental que vai da frase ccquási-m{1sica» ao poema 
«quási-discurso», dos recursos ingénuos com que se traduz e provoca a 

«emoção quási-pura», aos recursos mais complicados com que se comunica 

a «quási-pura dialéctica» : - reflexão moral, exposição doutrinária, compli­

cação psicológica, numa palavra: o «dado inteligível». E por exemplo 

(já entre os provençais) os complexos de sentimento e dialéctica inspirados 

pelo «amor cortês>) . 
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M 1 ~T s K 

CONT O P OR GRAC I L ! Af\TO R AJ1 0 S 

UANDO tio Severino voltou da fazenda, trouxe para Luciana um 

periquito. Não era um cara-suja ordinário, de uma côr só, peq ue­

nino e mudo. Era um periquito grande, com manchas amarelas, 

andava torto, inchado, e fazia: - «Eh! eh!» 

Luciana recebeu-o, abriu muito os olhos espantados, estranhou que 

aquela maravi lha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu 

um grito selvagem, mistura de admiração e triunfo. Esqueceu os agradeci­

mentos, meteu-se no corredor, atravessou a sala de jantar, chegou à cozinha, 

expôs à cozinheira e à Maria Júlia as penas verdes e amarelas que enfeita­

vam uma vida trémula. A cozinheira não lhe prestou atenção, Maria Júlia 

franziu os beiços pálidos num sorriso desenxabido. Luciana desorientou-se, 
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bateu o pé, mas receou estragar o contentamento, desdenhou incompreen­

sões, afastou-se com a idéia de baptizar o animalzinho. Acomodou-o no . 

fura-bolos e entrou a passear pela casa, contemplando-o, ciciando beijos, 

combinando sílabas, tenrnndo formar uma palavra sonora. Nada conse­

guindo, sentou-se à mesa de jantar, abriu um atlas. O periquito saltou-lhe 

da mão, escorregou na fôlha de papel, moveu-se desajeitado, percorreu lento 

vários países, transpôs rios e .mares, deteve-se numa terra de cinco letras. 

- Como se chama êste lugar, Mar-ia Júlia? 

Maria Júlia veio da cozinha, soletrou e decidiu: 

- Minsk. 

- Esquisito. 1v1insk? 

- t. 
Não confiando na ciência da ir·mã, Luciana pegou no livro, av.1z1-

nhou-se de mamãe, apontou o nome que negrejava na carta, junto .aos pés 

do periquito: 

- Diga isto aqui, mamãe? 

- 1Minsk. 

- Engraçado. Pois fica sendo Minsk, sim senhora. Caminhou muito 

e parou em Minsk. J: Minsk. 

Nomeado o periquito, Luciana de<::Ecou-se inteiramente a êle: mos­

trou-lhe os quartos, os móveis, as árvores ·do quintal; apresentou-o ao gato, 

recomendando-lhes que fôssem amigos. Explicou miüdamente -que M .insk 

não era um rato e, portanto, não devia ser comido. Advertência desnecessá­

ria: o hichan-0, obeso, tinha degenerado, perdido o faro, e quer·ia viver em 

paz com tôdas as criaturas. Aceitou ·a nova camaradagem e, dias depois, 

estirado numa faixa de sol, cerrava os olhos e agüentava, paciente, bicora­

das na cabeça. Essa estranha associação lisonjeou Luciana, que supôs ter 
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vencido o instinto carniceiro da pequena fera e a mimoseou com as sobras 

da afeição ·dispensada ao periquito. 

O instinto de mamãe é que não se modificava: de quando em quando 

lá vinham arrelias, censuras, cocorotes e puxões de orelhas, porque Luciana 

era espevitada, fugia regularmente de casa, desprezava as bonecas da irmã 

e estimava a companhia de seu Adão carroceiro. 

- Luciana! 

Luciana estava no mundo da lua, monologando, imaginando casos 

romanescos, viagens para lá da esquina, com figuras misteriosas que às 

vezes se uniam, outras vezes se .multiplicavam. 

A chegada de Minsk alterou os hábitos da garôta, mas isto no 

comêço passou despercebido e mamãe continuou a fiscalizar o ferrôlho alto 

da porta, a afastar as cadeiras da janela, excelente para fugas. Pouco a pouco 

cessaram as precauções - e as amigas invisíveis de D. Henriqueta da 

Boa-Vista deixaram de visitá-la. D. Henriqueta da Boa-Vista era a persona­

lidade que Luciana adoptava quando se erguia nas pontas dos pés, a bôca 

pintada, as unhas pintadas, bancando moça. P.erdeu o costume de andar 

assim, ganhar cinco centímetros apoiando os calcanhares nos tacões inexis­

tentes de D. H enriqueta da Boa-Vista; esqueceu as escapadas, as aventuras 

na carroça de seu Adão. 

- Luciana! 

Agora Luciana se encolhia pelos cantos, vagarosa, Minsk empolei­

rado no ombro. Sentia-se novamente miúda, quási uma ave, e tagarelava, 

dizia as complicações que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de ordi­

nário ninguém ligava importância, repelidas com aspereza. Mamãe saía 

d.os trilhos sem motivo. A criada negra, rabugenta, estúpida, grunhia: 

- Hum! hum! Maria Júlia era aquela preguiça, aquda carne bamba, 
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dessorada, e comportava-se direito em cima de rev.istas e bruxas de pano, 

triste. Papai sumia-se de manhã, voltava à noite, lia o jornal. E tio Sever·ino, 
idoso, considerado, sentava-se na cadeira de braços e falava difícil. Nenhum 

dêsses viventes percebia as conversas de Luciana. Seu Adão carroceiro é que 

procurava decifrá-las, em vão: arredondava os bugalhos brancos, estirava o 

beiço grosso, coçava o pixaim, desanimado. Por isso Luciana inventava 
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interlocutores, fazia confidências às árvores do quintal e às paredes . .tsse 

exercício, agradável d~rante m.inutos, acabava sempre fatigando-a. As som­

bras misturavam-se, esvaíam-se. Afinal desapareceram, substituídas pelo 

periquito, colorido e ruidoso, de espírito dócil e compreensivo. 

- Minsk! 

Minsk arregalava o ôlho, engrossava o pescoço, crescia para receber 
I • 

a c:incia: 

-Eh! eh! 

Antes de amanhecer estalava ,na casa o gnto agudo que aperreava 

mamãe. Uma ponta da coberta descia da ca·ma da menina. O per.iquito se 

chegava banzeiro, arrastando os pés apalhetados, segurava-se ao pano com 

as 1.mhas e com o bico, subia. Os braços magros de Luciana curvavam-se 

sôbre o peito chato, formavam um •ninho. E os dois cochilavam um ligeiro 

sonho doce. 

Minsk era também um ser disposto às aventuras e à liberdade. Ag~­

tavam-no capr.ichos, confusas recordações do mato, e batia as asas, alcan­

çava a copa da mangueira, voava daí, passava algumas horas vadiando pela 

vizinhança. Satisfeitos êsses Ímpetos de selvagem, regressava, pulava dos 

galhos, pisunhava no chão, doméstico e trôpego. Se se demorava na pân, 

dega, Luciana, inquieta, subia à janela da cozinha, sondava os arredores, 

bradava com idesespêro, até que ouvia duas notas estridentes, localizava o 

fug.itivo, saía de casa como um redemoínho, empurrava as portas, esta­

banada: 

- Quero o meu periquito! 

Entrava sem cer.imónia, dava buscas, voltava triunfante, com o vaga­

bundo no ombro. Virava o rosto, enviava-lhe beijos. Minsk se equilibrava 
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agarrando-se à alça da camisa dela, ,metia a cabeça no cabelo revôlro, 

bicava delicadamente as orelhas e o couro cabeludo. 

Ora, Luciana, estouvada, nunca via os lugares onde pisava. Mexia-se 

aos repelões, de~xava em pontas e arestas fragmentos da roupa e da pele. 

Tinha, além disso, o mau vezo de andar com os olhos fechados e de costas. 

Sabia que essa maneira de locomover-se irritava as pessoas conheci.das, 

indivíduos ranzinzas, ·exigentes . Mas a t·entação era forte. E se conseguia, 

de olhos fechados e de costas, a travessar o corredor e a sala de jantar, descer 

os degraus de cimento, chegar ao banheiro, considerava-se atilada e rejei­

tava as opiniões comuns. Opúmismo curto. Uma pisada em falso, um 

choque na mesa, um trambolhão, e o orgulho se desmanchava. Um calombo 

aparecia no quengo, engrossava, justificava as impertinências caseiras. 

Luciana baixava ·a crista, humilhada. Necessário recomeçar as experiênCÍ'as, 
I ate acertar. 

Um dia em que marchava assim, pisou um objecto mole, ouviu um 

grito. Levantou o pé, s~ntindo pouco mais ou menos o que sentira ao 

ferir-se num caco de vidro. Virou-se, alarmada, sem perceber o que estava 

acontecendo. Havia uma desgraça, com certeza havia uma desgraça. Ficou 

um m.inuto perplexa, e quando a confusão se dissipou, sacudiu a cabeça, 

não querendo entender. 

- Minsk! 

A aflição repercutiu na casa, ofendeu os ouvidos de mamãe, de Maria 

Júlia, da cozinhei·ra, chegou ao quintal e à rua. 

- Minsk! - gr.itou mais baixo. 

Parecia que era ela que estava ali estendida no tejolo, verde ·e ama~ 

rela, tingindo-se de vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa 

de penas ensangüentadas. Minsk. D evia ser um sonho ruim, com lobis-
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homens e bichos perversos. Os lobishomens iam surgir. 2Porquê não acordava 

logo, D eus do céu? Saltar a janela, andar em ruas d~stantes, entrar na 

carroça de seu Adão. 

- Minsk! 

fle ia exibir-se, fôfo, importante, banzeiro, arrastando os pés, todo 

frocado : - «Eh! eh! » 

- Não morra, Minsk. 

Pobrezinho. Como aquilo doía! Um bôlo na garganta, 

imenso por .dentro, qualquer coisa a rasgar-se, a estalar. 

- Minsk! 

" um peso 

fle estava sentindo também aquilo. Horrível, semelhante enorinidad~ 

arrumar-se no coração da gente. 2 Porquê não lhe tinham dito que o desastre 

ia suceder? Não tinham . Ameaças de pancadas, quedas, esfoladuras, coisas 

simples, sofrimentos ligeiros que logo se sumiam sob eiras de esparadrapo. 

O que agora havia se diferençava das outras dores. Os movimentos de 

Minsk eram quási imperceptÍveis; as penas amarelas, verdes, vermelhas, 

esmoreciam por detrás de um nevoeiro branco. 

- Minsk! 

A mancha pequena agitava-se de leve, tentava exprimir-se num beijo: 

- «Eh! eh!». 

DESENHOS DE OFELIA MARQUES 
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/ 

GENESlS 

1 

A fi'tmo e esqueço a qual serenUlade 
em mim persiste, como a guerra breve 
ao longo de anos que nenhuma neve 
abrandará na terra. E tanta idade 

é mera circunstância de igualdade. 
Inf eliz neve que a si própria deve 
o esfôrço de pousar, de não ser leve 
um tempo antes do gêlo. E se alguém há-de 

vir corromper o Sol da primavera, 
que esqueça logo o projectar da Esfera 
- e, só depois, a Sombra essencial. 

Da corrupção, como estro e como guerra, 
a brevidade alastrará na terra. 
Afirmo e esqueço. Afirmo e esqueço a qual ... 

2/ 2/ 43 
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II 

Nenhum altar te resta que o não sejas 
no breve tempo entre morrer e estar. 
E quando não estiveres, como desejas, 
não menos pedra o ventre há-de encerrar 

a perspicácia anónima. Não vejas! 
Não queiras adorar nem comparar, 
porque não estão suspensos nas igrejas 
pálios do tempo ou sombras do lugar. 

Como esta aurora, purgação doirada, 
ara será da noite já entrada, 
que, enquanto altiva, a noite é mais funesta. 

Tudo não és. Basta que as flores nocturnas 
se humilhem, uma a uma, sôbre as urnas. 
Não entres mais agora: êsse te resta. 

18/2/43 
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III 

Quando, mais novo, noutro renasceres, 
hás-de ser Deus à idade abandonada. 

· Nunca melhor, ~penas melhorada 
a f arma ritual de envelheceres. 

Quando, mais velho, então, noutro mo1"reres, 
nem o não-ser te voltará ao nada. ___. 
Avançam já mais anjos. Descuidada 
caçam-te a essência. Atiram-na. E viveres, 

hás-de viver, quer queiras, quer não queiras. 
Debalde, vir-a-ser alí caído, 
imploras, gritas. Se um grilhão se parte, 

outros te jazem de épocas inteiras. 
E, porque, uma vez, f ôste prometido, 
debalde encarnarás: hão-de matar-te. 

26/ 2/ 43 

165 



Assassinais, ó anjos, vosso amor; 
a carnívoros dais quem só vos ama. 
E para quê? Se sempre outro Senhor 
vos criará mais outros - quando chama 

vossa alegria de asas, com o ardor 
de Quem ordena coortes sôbre a lama! 
Do grande Amante ique maior favor 

• 

que o da inserção da pena sôbre a escama? 

Nadais, ó anjos para quê da morte, 
e não sabeis de vós nem quanto sabe, 
ou dela, o que passar e não suporte 

o sangue eterno que das f auces pinga. 
Nesse, que existe porque em Deus não cabe, 
é com terror que o Sangue nêle se vinga. 

10/ 3/ 43 
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Temor o tens de Ti, meu Deus, eu ruio. 
Temor do amor qiie possas vir a te1· 
e de um gesto que faças sem saber 
a quem atinges ou proteges. São 

bem Teus, ainda, quando ao coração 
reduzem o dever de nêio mor1~er, __,,,.-
como homens que Te percam. Mesmo ver 
qu,e a quanto Te amam temes. .. Nenhum pão 

aceitam puro, em que a vingança esplenda. 
A Terra pesa tanto! e a densa venda, 
se ao pêso dela cái, mostra-os - e vejo-Te, 

e que não És sem ela nem com ela. 
Mas, para êles, até a ausência é bela. 
Não ternas: eu OJbrigo-Te e protejo-Te. 

17/3/43 JORGE DE E~A 
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PRI NC IP E DO 
por 

e KF OR D 
B R AS 1 L (1) 

PAULO QUI TELA 

Êz Beckford três viagens a Portugal : - a primeira de Maio a fins 

d~ Novembro de 1787; :a segunda de fins de 1793 ·a Outubro 

de-1795; e a terceira, após a morte .da mãi, de Novembro de 17CJ8 

até, posslveLmente, Julho de 1799· D a pr.i.meira vis.ita idão testemunho os 

seus Sketches of Spain and Portugal, publicados em 1834, 47 anos .depois 

dos sucessos relatados; da segunda saíu «the masterpiece of bis experience», 

Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha, 

publicado em 1835, «um livro que, se bem que pequeno de volume, é um 

dos mais per"feitos esboços d~ viagem em língua inglêsa e está a par de 

muitos volumes mais afamados», como diz Guy Chapman, o autor da mais 

recente e completa biografia de Beckford (G. Chapman , Beckford, Lon­

dres 1937, pág. 251); da terceira vinda a Portugal não nos ficou qualquer 

documento escrito (V. G. Chapman, ob. cit., pág. 268). . 

Os Sketches of Spain and Portugal constituem preciosa fonte de infor­

mação para a história dos costumes e .da sociedade portuguiesa nos fins do 
reinado de D. Maria I. A par dêste valor - além do propriamente Eterá­

rio, que é o que pr.incipalmente importa, e que é notável - outro tem sido 

ainda atribuído às cartas de Portugal, e tem-se querido ver em William 

(1) De uma palestra lida na sessão comemorativa do Centenário de Beckford, promovida 
pelo Instituto Inglês, na Faculdade de Letras de Coimbra, em 2 de Maio de 1944. 
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Beckford personalidade de importância para a história política da época. 

Quero referir-me, especialmente, à célebre entrevista, relatada na carta xxxr 
de 19 de Outubro .de 1787, entre D. José, Príncipe do Brasil, e William 

Beckford. O leitor inexperiente e desprevenido propenderá a crer tudo o 

que Beckford nos relata, e talvez passe ligeiramente sôbre o fim da carta, 

sem notar que, a ser verdade wdo quanto nela se diz, o ilustre viajante 

não passaria, ao fi m e ao cabo, de um abjecto delator que, depois de entrar 

na confiança do Príncipe, teria ido imediatamente denunciá-lo ao Arce­

bispo-Confessor. Vejamos as suas próprias palavras: - «Tire d and exhausted, 

l threw myself on my sofa the m oment 1 reached Ramalhão; but the agi­

tation of my spirits would not allow me any repose . 1 swallowed some tea 

with avidity, and driving to the palace, evocated the Arc~bishop Confessor, 

who had been locked up above half-an-hour in bis interior cabinet. To him 

l related ali that had passed at this unsought, unexpected interview. The 

consequences in time developed themselves» . (V. T he History of the 

Caliph Vathek; and European . Traveis. By William Beckford. Lon­

dres, 1891, pág. 399-400). 
Essas «conseqüências» seriam, como se vê de uma nota à carta xxx1u, 

de 25 de Novembro do mesmo ano, pura e simplesmente a morte do Prín­

cipe, vitimado por um ataque de bexigas q ue, ao que se depreende, muiro 

propositadamente não fôra tratado como convinha ... 

b a êste depo'imemo que têm recorrido os hisroriadores do período, 

nomead:tmente Caetano Beirão que, no seu livro sôbre D . Maria I , nêle 

baseia q uási exclusivamente rodo o capítulo XII, dedicado ao Príncipe D . José 

(C. Beirão, D. Maria 1, 2.ª ed., Lisboa 1934, págs. 350-364). 
Vejamos agora : - 2 Que crédi t0 pode merecer êste testemunho? 

2Poderá êle resistir à prova crítica? Se assim fôr, Beckford terá, de facto, 
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desempenhado na intriga política portuguesa papel ainda ma10r - e mu1-

tÍssimo mais antipático - do que aquêle que normalmente se lhe atribue. 

Porque - note-se! - a última parte da exposição que acabo de fazer é 

geralmente passada em silêncio ... 

Vamos por partes. Examinemos primeiro a peça documental à luz 

das circunstâncias externas que a envolvem. Recorro, para isto, ao livro de 

Chapman, que já indiquei . D iz-nos êle que os Sketches, que, como já fiz 

notar, só apareceram impressos em 1834, se baseiam em diários de viagem 

manuscritos que existem em três versões. Ora em nenhuma dessas versões 

se encontra a mais l1eve referência à célebre entrevista. Se acaso teve lugar, 

o autor teve bom cuidado em inutilizar tudo o que nêles se continha a tal 

respeito. Há, de resto, ·notáveis discrepâncias entre os manuscritos e o livro 

impresso. Assim, tudo quanto diz respeito aos baldados esforços feitos por 

Beckford para vencer a resistência que o Ministro inglês opunha à sua 

apresentação na côrte, foi sistemàticamente eliminado. E êle lá tinha as 

suas boas razões, que não vem para aqui pormenorizar ... 

Chapman diz: - «Ninguém que leia o livro publicado descobrirá 

que, longe de ser persona grata ·em Lisboa, Beckford gastou oito meses em 

luta desesperada com o ministro britânico Walpolc e com tôda a sociedade 

da Feitoria sôbre o caso da sua apresentação à Côrcc Portuguesa . O facto é 

que não foi apresentado em 1787 e que, reconhecendo a sua dcrrot:1, aban­

donou Lisboa para ir par:1 Madr.id . N ·o livro impresso, ocorre a 19 de Outu­

bro um encontro entre o Regente de Portugal (sic), Dom José, e Beckford, 

no qual o primeiro pormenoriza •OS seus agravos, tanto contra os seus s{1bdi-

tos, como contra o govêrno inglês. Ora tôdas as páginas que vão de 19 de 

Outubro (excepto uma nota que diz que saíu a cavalo e que voltou a casa 

sem incidente) a 20, foram eliminadas dos diários em tôdas as suas formas». 
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E Chapman conclue: cd-Iá tôda a razão para acreditar que o caso nunca 

luga: e que Beckford afastou e destruíu tôda a prova». (Ob. cit., 

347). 
Mas examinemos agora internamente o texto em questão. O encon-

tro dá-se cm circunstâncias que, para sermos benévoios, teremos de classi­

ficar de estranhas, para não dizer extravagantes. Chamado pela beleza lím­

pida de uma manhã de Outubro, o autor do Vatf:ek vagueia longamente 

pelo vale de Colares, ,e vai dar, cheio de fome, à quinta do Senhor José 

D ias, onde goza amplamente a hospitalidade portuguesa. «Achava-me tão 

afastado do mundo neste retiro, tão perfeitamente levado alguns séculos 

atrás aos primitivos tempos patriarcais, que não me lembro de jamais ter 

gozado horas ide mais deleitosa calma». «Aqui», dizia eu a mim mesmo, 

ccaqui estou eu longe das côrtes, das cerimónias e das visitas vulgares, das 

zumbaias e das murmurações». «Mas, ai!, como é vão tudo o que pensamos 

ou dizemos a nós mesmos dezanove vezes de entre vinte)) . - Cenário per­

fei to, não é verdade? T udo preparado para a grande surprêsa, que chega na 

pessoa de «Luiz de Miranda, coronel do regimento de Cascais, Íntimo con­

fidente e favorito do Príncipe do Brasil», que o vem arrancar à idílica situa­

ção para o levar, cm cavalgada arriscada, Serra de Sintra fora, para o mimo­

sear com o espectáculo de um panorama incomparável do alto da Serra, 

abarcando o estuário do Tejo e Cascais. Mas não ficamos por aqui - o 

autor é mestre 1na sua arce. Só agora, que êle q uere voltar ao Ramalhão com 

o seu companheiro de cavalga·da, é que êste lhe diz que o propósito de tudo 

isto é simplesmente satisfazer o desejo de sua Alteza real o Príncipe do 

Brasil, que anda à caça pela serra e quere ter com o inglês meia hora de 

conversa, «sem ser visto e em perfeito incógnito)) . E, sob a vigilância de 

Luiz de Miranda, a célebre entrevista tem lugar. 
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Enganar-se-á quem suponha que houve diálogo entre êlcs. Sua Alteia 

faz sozinho tôda a despesa da conversa, enquanto Beckford limita a sua 

colaboração a sorrisos e vénias, que tanto basta para manter viva a loquaci­

dade do Príncipe, que põe para ali t?da a alma a claro. Fala, fala durante 

tôda uma hora, interrompido apenas uma vez, para Beckford, dotado de 

poder profécico, tomar a liberdade de dizer que medidas tais como as que 

sua :vfajestade APostólica o Imperador José II tem tomado no Brabante 

«eram mais para ser admiradas do que imitadas; que povos mantidos 

durante tanto tempo na escuridão I · .. j corria.m r:na,is o risco de ficar cegos 

do que duminados» ... 

Esta interrupção do monólogo do Príncipe pelo viajante inglês já 
André Parreaux, no seu livro Le Portugal dans l' a:uvre de \Vi/liam Beckford 

(Coimbra e Paris, 1935), mostrou que tinha todo o carácter de interpola­

ção posterior e fácil profecia post factum. (Parreaux, ob. cit., pág. 52). 

Depois de tôda a paciente e tácita colaboração neste «monological 

dialogue)) o Príncipe ficaria apto a passar a Beckford, como êle diz, «diploma 

de muito maior erudição .do que eu Possuía ou pretendia possuirn. O Prín­

cipe, pelo visto, também tinha o dom da adivinhação ... Notemos que o re­

lato de Beckford é, sob o ponto de vista pessoal, lisonjeiro para o Príncipe, 

e êle próprio, Beckford, dá mostras de franca simpatia. 

Mas, em conclusão, 2que é que o Príncipe diz? Concretamente -

nada! Tudo se fica num pombalismo vago e retórico, nuns iprojectos de 

reforma que não são especificados, em algumas zargunchadas à rapaci.dade 

dos comerciantes inglêses e ao govêrno britânico ... Contudo, o suficiente 

para deixar em Beckford <mma sensação próxima do horror» e a confir­

mação de que «a igreja estava em perigo)) , escreve êle enn·e aspas e em 

itálico ... 
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Zeloso defensor dos interêsses da Igreja Católica é êste inglês que põe 

em cena tôda a mistificação de uma devoção fingida que arrasta pelas 

igrejas e capelas de Lisboa, ao mesmo tempo que escreve para um amigo 

de Londres, que manifestara a sua apreensão por tôda esta piedade: - «Eu 

sou exactamente aquilo que fui sempre a êste respeito - um amador, um 

diletante, uma pessoa entendida, tal<vez, mas não um crente (Professor). 

Viu-me representar cm S. Sulpício, se se quiser dar ao incómodo de lem­

brar-se, e assim me poderia ver igualmente representar neste teatro ... 
A gravidade com que o Senhor me escreve sôbre a minha passagem da reli-

gião protestante para a católica romana ·t'Íra-me a 'mim tôda a gravidade ... 

Eu mudar! Diga-me lá, 2quando é que soube da minha adesão à seita a 

que agora se supõe que eu renunciei?» (Cit. por Chapman, ob. cit., 

pág. 246). Muicos outros passos, igualmente significatívos, se poderiam 

citar sôbre esta farsa devota: Mas são agora horas de tentar conclusões, 

dePois desta exposição já misturada de crítica. 

Um viajante ·.i nglês, lançado ao ostracismo pela boa sociedade do 

seu país, acossado por um escândalo cujas conseqüências nunca mais conse­

guirá fazer esquecer completamente, acolhe-se a Portugal e tenta tudo para 

se rehabilitar. Consegue, com espavento só compatível com a sua enorme 

fortuna, embasbacar certas camadas da aristocracia da capital, que lhe fran­

queia as portas dos seus palácios. Põe em cena uma devoção que só consegue 

levar a cabo graças ao seu amor pela boa m úsica. Mas não atinge, pelo 

menos durante esta sua primeira visita, o seu objectivo principal - a apre­

sentação na côrre de D. Maria, e com ela, de certo modo, a sua rehabilita­

ção social. Pregunto eu agora: - 2t1 à face de tudo isto, admissível a 

passibilidade do encontro com o herdeiro do trono? E mais: - 2.I: psicolo­

gicamente aceitávd a posição do Príncipe, a escancarar a alma com tal 
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franqueza na presença de um estrangeiro que nunca vira, mas de quem, 

forçosamente, conheceria a situação, embora não em todos os pormenores? 

- E depois as contradições internas do próprio texto, que já feriram a 

atenção de A. Parreaux, como deixei apontado. Acrescente-se ainda, a isto 

tudo, o conhecimento que temos, pelos estudos recentes, da sua prática 

freqüente de remodelar e forjar cartas. Há, finalmente, o fecho da célebre 

carta, com aquela profética referência às «conseqüências» do pretenso encon­

tro, só vierificadas dah a um ano. Parece-me que a conclusão só pode ser 

uma: - sejam quais forem os defeitos da person:ilidade de Beckford, - e 

quem. lhe conhece a biografia sabe das suas vastas ipossibilida·des neste 

campo - suponho que, no caso presente pelo menos, teremos de conside­

rá-lo limpo das pechas de delator e de cortesão intriguista. A célebre 

carta XXXI será apenas uma bela •peça literária, uma mistificação de artista, 

e nunca um documento a que se deva dar qualquer espécie de crédito histó­

rico. Mas - preguntar-se-á - ~não haverá outras razões além desta? -

Sim, talvez. Talvez haja outra, de certo modo também razão de artista, e 

que Chapman, a outro propósito, formula nestes termos: «Era uma simples 

vaidade, a vaidade de alguém que se dedicara a uma arte - a cultivação 

do seu ego. » (Ob. cit., pág. 314). 

Beckford e Bocage. - Outro problema há nos Sketches - êste, 

agora, de carácter histórico-literário - que tem chamado a atenção dos es­

tudiosos portugueses e que teremos de resolver, à face do mater.ial estudado 

por Chapman, da mesma maneira. t o encontro de Beckford com Bocage, 

relatado na carta xxx, datada de 8 de Novembro de 1787. Não havia ma­

neira de conjugar esta data com a biografia do nosso poeta, que nessa altura 

estava ainda na fndia. Os rascunhos dos diários vêm esclarecer o caso. 
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O encontro não se deu, muito simplesmente. Ao t:tl jantar só assistiu um 

poeta, Martinho António Castro e Caldas, «a name to me entirely 

unknown», diz o biógrafo (pág. 348 do livro citado). E eu digo a mesma 

coisa. Verdade seja que não fiz nenhuma diligência para o averiguar. -

Bocage apareceu apenas por necessidade de ostentação, e para dar azo a 

uma discussão literária imaginária sôbrc o belo soneto de Camões: «À. fer­

mosura desta fresca serra ... )) 

Para acabar, quero ainda fazer referência a um lamentável artigo, 

assinado por G. H. Villicrs, sôbre Beckford em Portugal, publicado no 

número de D ezembro passado de The National Review. Não se tome o 

que vou dizer como protesto, que tanto não merece o caso. Isto é apenas 

registar factos. ...--

Sem dar nenhuma novidade sôbre o assunto, o autor do artigo, que 

quere fazer crer aos incautos que conhece Portugal por dentro e por fora, 

tem o descôco de dizer, entre outros dislates, coisas como estas : as estra­

das que conduzem à Baralha e a Alcobaça pouco melhores são hoje do que 

no tempo de Beckford; o mosteiro de Alcobaça é hoje usado para aloja­

mento da tropa, e, «alasln, «os soldados lavam agora os pratos nas águas 

onde outrora «o mais fino peixe do rio» estava às ordens do Senhor Abade! » 

Uma coisa há, contudo, em que eu sinceramente gostaria de poder 

concordar com o :wcor; é quando êle diz que «em Londres se podem com­

prar melhores laranjas do que em Lisboa, e que Portugal inteiro não é 
capaz de produzir um pêssego igual aos que se vendem em Covent Garden 

pelo verão fora ... » · 

Neste ponto, e neste momento, gost.wa eu de concordar, podem crer! 
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DOENTE 

Nem poema da Pátria. 

A Pátria de lzoje 

não precisa de 1nún. 

(Pátr/a do Céu no 1nundo dos instantes. 

Os lzomens são artistas). 

Nos 1nontes) nos outeiros 1 1erd~jantes 

arde um fogo de intérm/nas conquistas. 

Nem poema de Amor. 

Porque o amor não precisa de 11izm. 

No cinzento das tardes sôbre o rz·o 

cobre-me os 1ne1nbros um bolor de Jr1·0. 

Um long·e azul pro111ete-me poes1·a ... 

Mas a bôca terrena que me coube 

afez-se ao gôsto da melancoha. 

Ne111 poema de Esperança) 

porque nada já precisa de uizm. 

O meu leite secou-se 
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e tôda eu 

sou u1n cansaço atroz. 

Se não clzego para a Terra 

nem para o Céu) 

para que Lenho 11oz ? .. 

Talvez aquêle poema adolescente 

duma casa de aldeia perf uni ada ... 

Dum pinlzal, dum rz.acho, dum sabor de doença) 

dunia conJJalescença. ~ 

duma estrada ... 

Clzuvas mansas de 11erão quási a partir. 

clzez'ro de terra forte . . . 

E aquela porta sempre a repetir : 

«A tua morte . . . f/ em . . . a tua morte ... » 

O corpo leve. A transparência e1n falso 

de imposshJel riqueza. 

Os cabelos ao JJento. Os pés descalços 

de i'lnpossú1el pobreza. 
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O Jantasnia que 1.1 tarde por ld 11.1 

1.1 LihnLar brz'llzantes e chzrões .. 
acena-nze do fundo da baía 

enormes confusões: 

- Para Câ :> Para · Ld :> 

Meus pobres ossos 

1Jindos à Lona eni tantas gerações ! 

Não Lenho fôrça para os alJJoroços. 

Nâo Lenlzo fôrça para as ilusões. 

Nâo tenho força para u11i 11i°JJer de ~-ente .. . 

Não Lenho força para esperar a morte, 

Mas o 1neu corpo quer1·a estar doente. 

,, 
NA TERClA FREIRE 
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O 1 N F E R N () 

PAI\rEL PORTUGUÊS DO ÉCULO XV I 

por 

JOÃO COUTO 

pintur:1 do Museu das Janelas Verdes que hoje se publíca em 

LITORAL é uma obra excepcional entre a numerosa série de 

painéis quinhencist:is que o país ainda conserva . 

Desconhece-se o seu autor e bem assim a sua proveniência. E se 

não devemos estranhar que um homem de imaginação e de apurada técnica 

tivesse concebido e pintado no século XVI a movimentada e irreverente 

composição - lembremo-nos de certas passagens dos autos de mestre 

Gil - chega a parecer incrível que ela sobrevivesse até nossos dias, :nra­

vessando épocas tão susceptÍveis como as de seiscentos e setecentos. 

O painel não figurou na antiga Galeria Nacional de Pintura da Aca­

demia Real das Belas Artes (Catálogos de 1868 e de 1872), nem aparece 

aínda no Catálogo de 1883 do Museu N:icion:tl de Belas Artes e Arqueo­

logia. Vem, porém, descrito, sob o número 432, colocado na sala 1 dêste 

mesmo Museu, no Catálogo de 1889. Creio que foi retirado da galeria na 

remodelação de 1911, para reaparecer na Ex.posição de 1940. 

Na tábua (carvalho - dimensões A. l ,20 x L. 2, 18) está representado 

o Inferno. D iabos e diabruras são freqüentes nos painéis da velha escola 
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portuguesa. Nas cenas do Juízo Final, em certas representações de S. Mi­

guel, bem como nas tentações dos santos, é usual aparecerem os diabos (1). 

Nas primeiras vê-se quási sempre a porta - às vezes as fauces de um 

animal fantástico - que dá acesso aos domínios de Satanaz. No nosso 

painel o inferno ocupa a totalidade da composição, o que é, segundo julgo, 

caso único na pintura antiga portuguesa e o bastante para marcar 

posição no tratamento de um tema iconográfico, repetido nas escolas es­

trangem.ls. 

O r,ec111to escuro e de aspecto tenebroso é acessível por uma abertura 

circular no canto direito superior (2). Parece a entrada de moderno 

submersível, pela qual se despenham os réprobos. 

Vestido de penas multicolores, como um índio do Brasil (3), o D emó­

nio, soberbo e agitado, preside aos suplícios. Segura com a mão direita 

uma buzina, ao passo que apoia a esquerda no braço de uma cadeira de 

construção exótica. A seu lado, sôbre pequena mesa e para mostrar a boa 

( ') Damos alguns exemplos na pintura portuguesa de quinhentos: S. Bartolomeu, de 

Ancede; S. Tiago e Hermógenes, do retábulo dos Passos da vida de S. Tiago, no Museu de 

Lisboa; Tentação de um Santo Eremita, do chamado mestre dos Arcos, id.; Juízo Final, id.; 

Pinturas representando S. Miguel - em Tarouca, S. Francisco de 'fvora, Casa Palmela, 

Museu de Lisboa (dois) e numa colecção particular desta cidade; Queda de Simão Mago do 

retábulo da Ega; S. João Evangelista no retábulo de Montemor-o-Velho, etc. 

(2) Esta idéia de uma abertura ou tímel circular de acesso vê-se em Jerónimo Bosch -

«Painel do Paraíso)), no Palácio dos Doges, Veneza. (Ludwig von Baldass, «H ieronimus Bosch» 

_:Viena, 1943. Estampa 20). 
(3) Notar a indumentária do Rei Preto na Adoração do retábulo da Sé de Viseu e bem 

assim os motivos decorativos do trajo dêste Mago e os da cadeira do quadro de que tratamos. 
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ordenação com que exerce seu s1rnstro m1111stério, vemos um tinteiro, o 

cálamo e duas laudas de papel contendo sinais indecifráveis. 

Os condenados aos castigos eternos sofrem as mais variadas espécies 

de tortura. O centro do quadro é ocupado por grande caldeirão (4
) cheio 

de água fervente, suspenso do teto por correntes. Clérigos e civis, uns 

resignados, outros doloridos, expiam ali dentro suas culpas. Um diabo 

coxo, vestido de penas garridas como o chefe, leva às costas um tonsurado 

nu e, por meio de uma corrente, prêsa ao cinto, conduz outro pecador. 

O fogo tem, como é natural, parte importante nas obras infernais. 

Um lume bem atiçado mantém em ebulição a água da caldeira. No por-

('.I) Se a «Caldeira de Pero Botelho» teve influência na representação do motivo central 

ela nossa pintura, é assunto que os curiosos averiguarão. O sucesso que à expressão deu lugar 

parece:: ter sucedido no reinado de D. João III e, por conseqüência, na época do quadro. A sua 

repercussão foi decerto larga. Tomé Ribeiro da Veiga, na uFastigínia >i, pág. 289 da edição 

da Biblioteca Municipal do Pôrto, conta-o assim: - uNo tempo de ElRey D. João o 3.0 com 

o soccgo das armas tratou de ennobrecer as letras, deitando os primeiros fundamentos à Univer­

sidade de Coimbra, a quem, como filha a que punha caza, largou as suas e lhe deu largo dote, 

folgava muyto que, como a sua mimosa, mandassem os fidalgos seus filhos, para a fazerem 

corte e ennobrecer sua caza. Entre os mais, veyo hum Mancebo da ilha da Madeyra para ella, 

filho daquelle Pedro Botelho, que, por querer entregar a ilha aos Francezes, foy cosido em 

huma caldeyra, donde ficou em provérbio - a caldeyra de Pero Botelho». Na «Revista Lusi­

tanaJ> (vol. XXI, pág. 188) diz-se que já na idade-média se representava o inferno por uma 

caldeira e dão-se do facto vários exemplos. (Devo as indicações aos Ex.mos Senhores Dr. Ataíde 

e Melo e licenciada Teresa Bandarra). 

Jerónimo Bosch pintou num tampo de mesa, que se encontra no Escorial, «Os sere 

pecados mortais e os quatro novíssimos do homem». No «Inferno», que é um dos temas desta 

composição, está pintada a caldeira com água fervente. Outro tanto sucede na gravura de Jeró­

nimo Kock que representa um quadro perdido daquele grande mestre e cujo assunto é 

O Juízo Final» (in Ludwig von Baldass, obra citada, estampas 17 e 55). 
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tuguesíssi1no fogareiro de barro ardem, sob os corpos desnudados de três 

pecadoras, brasas inflan1adas pela corrente de ar, produzida por pequeno 

fole que un1 diabo, acocorado e escarninho, manuseia. As brasas incandes­

centes e crepitantes espalham-se pelo chão, iluminando-o. 

Diabos, de inacreditável e repelente aspecto físico C), torturam com 

a mais aplicada clesenvoltura os que levam em si os pecados do mundo 

- a avareza, a preguiça, a gula, a inveja, a luxúria ... O avaro, por exem­

plo, engole à fôrça as moedas portuguesas contidas num prato de estanho 

e a cena do primeiro plano da direita é concepção acertada da nuneira 

de representar o castigo do pecado da carne. 

Para que suportem os sofrimentos de forma a dar comodidade a seus 

verdugos, os condenados estão presos aos potros ou amarrados uns aos 

outros por cordas, correntes e cadeados. 

São muitas as minudências e as lições que o v1s1tante de hoje pode 

ver e extrair desta composição. Devia ter sido grande o seu significado 

para nossos antepassados, assoberbados de n1êdo pelas penas do inferno. 

O ignorado pintor português, autor de uma obra cujo tema foi 

grato às imaginações exaltadas de um Bosch ou de un1 Breughel, não se 

poupou a esforços para bem realizar o seu objectivo, tratando com perícia 

o colorido, a arquitectura geral do quadro, a disposição dos planos e dos 

(·;) Aparecem figuras idênticas na pintura que representa o «Juízo Final» pelo mestre 

de Kappenberg (Museu de Münster) in «Th<! Burlington Magazine for Connoisseurs» -

N(unero de Setembro de 1934; estampa em face da pág. 13 t. 
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pormenores, o desenho dos corpos, a expressão dos que sofrem e dos que 

fazem sofrer, até certo sentido caricatural, certa malícia que se desenha 

nos caracteres. Quem êsse artista é, não o podemos dizer, no estado acrnal 

dos nossos estudos comparativos,_ e quaisquer prováveis soluções que 

adiantássemos nenhum valor teriam por falta de aparato documental que 

lhes servisse de apoio. 

f mÍinima e de somenos importância a literatura acêrca desta obra de 

arte. Não há, que eu conheça, qualquer referência antiga. Das modernas, 

a primeira que encontro, extraída dos «Documentos relativos à recolha 

e distribu'ição dos painéis após a extinção dos conventos)) , publicada pela 

Academia Nacional de Belas Artes, vem numa relação, com o n. º 69, dos 

«quadros que se removerão da igreja para a casa que servia de sachristia 

no extinto Convento de S. Francisco da Cidade». Contém êsse documento 

centenas de pinturas não numerada5, até à cota que diz: «N. B. os qua­

dros que se seguem existem no corredor que pertence à Academia de 

Bellas Artes». A partir dêste ponto comeÇa nova lista, com 761 espécies. 

A que tem o n." 168 diz: <<'Representa um inferno, e mais figuras>>. 

Suponho que deve ser o nosso painel. 

Num inventário :rntigo dos quadros existentes no depósito de 

S. Francisco, a pintura tem o n ." 398 e vem assim designada: «Alegoria 

dos condenados às penas eternas tirada de uma .das comédia5 de Dante». 

f dada à escob francesa, de merecimento medíocre e identificada como 

«quadro antiquíssimo e muito arruinado)) . Aparece também com a designa­

ção de «T ormenros do Inferno>> numa «Relação dos Quadros de pinturas 

1 8~ 



que existem na Aula de Pmtura de paisagem e productos naturaes, 

collocados na parede da referida aula», documento importante que 'Se 

guarda no arquivo do Museu. 

No Inventário Geral dos quadros da nossa actual Galeria, vem, final­

mente, com o n. º 432, fazendo-se na descrição o seguinte comentário: «Por 

tôda a parte espíritos infernais, trasgos e diabretes, criações fantásticas da 

imaginação incandescente, quiçá de algum artista monástico,. que parece 

ter evocado em seu auxílio a demonologia medieval em. pêso)) . 

A «Ilustração Portuguesa», a pág. 131 do volume 3.0
, 1907, re­

produz o quadro e fixa-o, com interrogação, no século xvu; aparece no 

livro «Üs Primitivos Portugueses)) e faz-lhe, finalmente, referência o «Ro­

teiro da Exposição T emporária de algumas obras de :irte do Museu das 

J:inelas Verdes», de 1942. 
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A CASTELO BRANCO CHAVES 

Coímbra - 20 - Nov. - i93r. 

Meu Ex.mo Amigo e Camarada: 

Escrevi-lhe ontem precipitadamente e 

deixei, assim, de resPonder a duas das suas 
preguntas. Respondo agora. - Já não per­
filh? integralmente tudo o que sôbre nacio­
nalismo literário escrevi na carta a António 
Sérgio, publicada na «Águia». 

Ness.1 carta reportava-me a duas éútpes 
do meu nacionalismo : à minha fase de re­
gionalista (Canções do Mondego, Mondego, 
Pecado Antigo, últimos Crentes) e à minha 
fase de neo-lusista (Na volta da lndia, Chave 
DoHrada). Mas ia entrar noutra, terceira 
fase : a de um lusismo internacional, 11niver­
s"1ista, em que o nosso lusismo me aparecia, 
e aparece, com um 11specto, um modo de 

ser, no meio dos aspectos estranhos : a com­
pletar, com estes, o quadro mental e emocio­
nal da alma europeia. Se, nas duas primeiras 
fases, me senti ao lado de outros, entre outros 
dos integralistas (literàriamente), não tardei 
muito em lhes passar adiante quanto à mi­
nha orientação. 1!1es, mais novos, passaram. 
Eu, mais velho, caminhei - embora, por 
certo, a passos pouco firmes. 

Aqui tem, num imperfeito resumo, a res­
posta à sua pregunta sôbre o meu naciona­
lismo literário. - Respondo à outra p re­
gunta, dizendo: Dom João, Sulamíta e o 
Santo não foram intencionalmente realiza­
dos como um_.. tJ·íptico. Mas o meu Ex.mo 
Amigo, <lando-lhe êssc sencido, deu-lhes 
como que/ uma nova existência, ao coorde­
ná-los em série significativa. Mais uma vez 
a Crítica veio com pletar o significado da 
obra de arte. No fundo há, realmente, uma 
relação viva entre êsses meus poemetos : to­
dos três proclamam, cada um por seu modo, 
a soberania e a vitória da Natureza, o seu 
inevitável triunfo: quer seja o Santo que, 
regressando do Céu à T erra, torna a encan­
tar-se ao vê-la e ao senti-la; quer seja 
Dom João, lutando em vão contra a renas­
cente fôrça do amor universal ; quer seja 
a Sulamite, encarnando o amor sob a forma 
da sua mais rendida e ardente manifesta­
ção : a da alma feminina , ferida pelo mais 
irresiscível dos sentimentos. 

Devo-lhe a idéia dessa disposição dos 
meus poemetos em tríptico. E gratamente 
a adopto. Mais uma vez se lhe confessa Inti­
mamente reconhecido 
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o seu amigo e admirador 

M AN'UFl DA SILVA GAIO 



r:" ç""""" ~ r ~ -~ 
~~ Â.4.\..c. .,., ~"l ~-

- . ' ~ 
'J ~\..~~.~ ~~~ 

~Q.. c...~t..'4\\.-,.....:;) ~ ~~ ~.., ~~ 

s~~~~ . 
.;;:::,,.<;\,~ ~~, ~'"'.:.ro ~ ~ ·. 

"''"-~.Ili ... .._~~ ..a.. f~e....) ~ ~ 

~ d..~.:J'-'M. d..-._ ~~~~ 
~~~~~~À-~~ --· -r-~;~t:) . e~\."'~ ~-t.>c...t_u..~~ 

/ 

/~~~~~~~....._ . 

~ ~~ ""'°"' ~~ 
~~~~~~~ 
C\..trvv"'~~~ . 

~i)u,,, 4A.\ d~ j ~-ty<\ 5:Jd..\fl · 
--..__ 

Fac-simile de uma carta a Castelo Branco Chaves. 



Coimbra - 13 - Junho - 1932. 

ivfeu Ex.mo e bom Amigo: 

D eu-me com a sua última carta um 
novo e grande prazer de espírito. Há então 
nela um período que especialmente aprecio: 
aquêle em que acentua quanto o meu .ponto 
de vista , dentro do novo-lusismo, diverge 
dos de A. Nobre e Alberto de Oliveira. 
Realmeiitc: o modo de ver de um e do 
outro corresponde ao conceito de um lusismo 
fechado, enquanto que o meu já se abria 
(pa rece-me) para o mais vasto campo de .u.m 
universalismo franco, no qual se concilia­
riam, completando-se, o aspecto nacional e 

0 aspecto humano. 
Se, nos meus trnbalhos, a contar, sobre­

tudo, dos últimos dez a quinze anos, con­
segu i porventura afirmar-me, embora bem 
modestamente, no sentido de uma natural 
expansão do nacionalismo para o universa­
lismo sem prejuízo nem de um nem de outro 
dêstes aspectos, poderei dizer que não falhei 
de todo. 

Mas tê-lo-ei conseguido, na verdade? 

O plano do estudo que tão generosa­
mente quere dedicar-me envaideceu-me, pois 
encerra a promessa de uma autêntica análise 
crítica , da qual eu sairei, aos olhos de todos 
e aos meus próprios olhos, valorizado muito 
acima de quanto mereço. Bem haja ! 

Não resisti ao desejo de mostrar a sua 
carta a dois dos meus mais inteligentes ami­
gos, a quem não escapou, em especial, a 
observação l{icida sôbre a modalidade que 
me distinguiu do Nobre e do A. de Oli­
veira. 

Por tudo se lhe confessa gratíssimo 

o admirador e amigo 

MANUEi. DA SILVA G\IO 

Coimbra - 6 - D ez. - c932. 

Meu bom Amigo : 

Só hoje lhe agradeço o seu lindo postal 
porque tenho estado com uma terrível cons­
tipação - das que muitas vezes me afligem 
nesta áspera quadra do ano. 

f sempre para mim dia de festa aquêle 
em que receba notícias suas. Agora, porém, 
fiquei entristecido com as palavras de 
desânimo que li. Não tem, contudo, direito 
a desanimar quem, como o meu querido 
amigo, já se impôs e há-de continuar a im­
por-se na qualidade de lídimo crítico, de 
excepcional espírito eleito. 

Ainda há poucos dias o Sílvio de Lima 
- inteligência aguda e esclarecida - me fa­
lava , com vivo elogio, dos seus Estudos Crí­
ticos. Sei que o nosso Dr. Joaquim de Car­
valho tem pelo meu amigo a maior consi­
deração, e assim todos os g ue contam em 
Portugal. 

D eve ponderar gue neste inculto país 
só verdadeiramente triunfam, cm geral, os 
medíocres atrevidos e os portadores de idéias 
tendenciosas - quer no sentido dos con­
fessionalismos estreitos, quer no sentido das 
tendências extremistas. Os que pensam como 
nós e gue como nós só querem servir a 
Verdade estão, por isso mesmo, votados a 
serem apenas compreendidos e estimados 
por uma reduzida élite. 

Consolemo-nos, comudo, pensando na 
qualidade dos que nos podem apreciar, e 
abstraindo da qt-1-antidt1dt!, isto é: dos mui­
tos aos quais nos eleve ser indiferente agra­
dar ou não. 

Também eu atravessei longos períodos 
de sombrio pessimismo, chegando a duvi­
dar de todo das minhas possibilidades - pe­
rante o silêncio da Imprensa, a indiferença 
do público e o procedimento canalha de 
alguns editores com quem, infelizmente, tive 
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de entender-me. Hoje, porém, devido à 
idade e à experiência, faço consistir a minha 
aspiração em merecer o aprêço dos raros ape­
nas - dêsse limitado número de Irmãos no 
Ideal entre os quais o meu caro Castelo 
Branco Chaves conta para mim distinta­
mente. Não, não é lícito que desanimemos 
porque vejamos preferida, no mercado dos 
chatins da nossa literatura, a avariada mer­
cadoria dos afilhados dos jornais, à mercado­
ria sã dos nossos trabalhos honestos. lem­
bremo-nos sempre - e isso basta - de que 
a primeira edição completa dos Sonetos de 
Antero de Quental levou uns 25 ou 30 anos 
a esgotar, e de que as Palavr11s Cínicas do 
Forjaz de Sampaio já contam 40 edições. 
Poderia haver prova mais eloqüente da bai­
xeza moral e mental de um meio de ledo­
res ? 

Pensemos somente - nunca é de mais 
repeti-lo - no reduzido grupo dos que deve­
mos extremar da vaga e suja turba dos 
pseudo-leitores nacionais. 

E o que hoje faço; e o mesmo é dizer 
que o meu Amigo está, com poucos, pre­
sente ao meu espírito a tôdas as horas em 
que medito e escrevo. 

Amigo, etc. 

MANUI:J. DA SILVA GAIO 

NoT.A. - As cartas de lvlans1el Gair; que fi ­
fllm pubUcadas não são, de maneira nenh11mn, 1u 

mais vivas e as mais interessantes que déste amigo 
possuo. Generoso em extremo, Gaio em tôdas as 
s11a,s cartas encontrava pretextos para lo11vores 
excessivos às minhas tentativas de crítica. Esq11e­
cia o bom amigo aquêle preceito de Mousinho da 
S1lvem1: 'cousas agradáveis dizem todos, desagra­
dáveu só os amigos» e, esq11ecendo-o, deixo11-me 
impossibilttado de publicar 11ma correspondéncia 
q.ie, no sets conjtmto, constitue um valiosíssimo 
documento para a história e elucidação crítica do 
mtcionalismo ltterário em Portugal. 

Tá fm acusado de valorizar Mam:el Gaio 
llctrnn dt António Nobrr, .<t'm u aunder que a 

ambos 4preciei, ná"° .sob o ponto de vista de v~ 
l1 ier&rio, mas sim sob o ponto de vista das S#c, 

influências sociais e política,s. Gaio tinha uma do.,: 
trina e como doutrina a apreciei; António Nob,. 
não a possuía e não tinha mlpa do sentido extra~ 
-t·stético, extra-poético em que a sua obra f<x 
tomada. Mas então do que se tratava era de com­
bater em António Nobre o Camões da deliqües­
cénoia, atacando 11ma geração - a de 90 - que, 
segtmdo Alberto de Oliveira, o tomara por Cristo. 
E11 acreditava ainda na eficácia do combate e 1141 
fôrça convencedora da crítica. Verduras! 

No ardor dücusswo f11i, por vezes, injusto 
Fia 11preci11çáo de Nobre. Porém, tomo poeta, nunc11 
o coloquei em plano inferior aos de menor estt;­
tt:ra que a .ma. - CASTELO BRANCO CHAVES. 

Imagens da nossa medida 

Todo o portugués, ainda que ignorante 
dos feitos essenciais da história pátria, sente 
- embora na mais obscura profundidade do 
seu mundo interior - que a sua biografia, 
o seu actual viver cotidiano estão a cem 
léguas de distância da sua verdadeira me­
dida. Elevando éste sentimento ao paro­
xismo dtt expressividade irÓ1úca, Álvaro de 
Campos (Fernando Pessoa) disse o .<c-

,,;nte: 

uPertenço a um género de portugueses 
Que depois de estar a fndia descoberta 
Ficaram sem trabalho ... » 

Isto faz-nos sorrir e dá-11os q11e pensar. 

E que há, talvez, uma !Agrima por dentro 
desta careta do poeta, e nela se reflecte 11 

contenção, forçada e amarga, do nosso ins­
tinto ~·evelador, da _nossa ênsia de primazia: 
Nós estamos desempregados. 

Até aqui e em tão escassas palavras pa­
rece que expandimos um queixume, pondo 
a descoberto ésse estado d'alma a que vul­
garmente se chama pessimista. Não é bem 
assim, como poderá verificar-se. Porque, an­
tes de mais nada, tudo parece demonstrar-
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_,.0s que uma uocafáO não se esgota. Victssi­
,,.áes, derrot11s, infortúnios, misérias não bas­
&4m para destruí-la. Como não bdStam o 
ódo, a glória, a opuléncia, a felicidade. A 
vocação, ainda quando seja ttma vocação 
tiJcional, é indestrutível e incorruptível. Re­
riste à inércia, ao érro, à mentira, à coacção, 
,. quaisquer formas 011 meios depressivos de 
que a circunstância histórica se revista. Pode, 
numa culminância de crise, misturar-se com 
todos os elementos negativos do nosso com­
plexo psicológico, de modo a tornar-se 
imperceptível, mas comeruar-se-á, mesmo 
assim, a sua integridade qualitativa, isto é: 
r:áo será quhnícamente alteradtt a sua íntima 
constitu'ição. O próprio facto de nos sentir­
mos desempregados deve apoiar-se na vaga 
consciência de que em nós perdura, latente 
e recalcada, essa uirtude genética: a uocação 
ciui/;zadora, o incontinente e perdulário an­
seio de disseminar cu,/tura, que na vida colec­
uva dos portugueses de quinhentos atingiu 
0 mais alto grau de explosividade e CJ"iadora 
eficácia. 

Portanto, onde pode revelar-se t1m estado 
d'alma pessimista, é no ftmdamentado receio 
de que essa consciência da vocação nacional 
se uá tornando em nós cada uez mais uaga, 
mais longínqua, mais ténue - acabando por 
dissolver-se no fluido letal da inconsciência. 
Por outras palavras: enq1utnto nos sentimos 
desempregados, não uai a coisa mal. Será 
porque se mantém Íntegro, ainda que velado, 
êsse empolgante ponto de referência e de 
apoio. Mau seria, ao invés, se nos sentísse­
mos Slltisfeitos, suficientes, felizes, bem em­
pregados ... 

Não faltará quem este7a pensando na 
multiplicidade de factores que podem con­
á11zir o português do nosso tempo a essa 
fácil convicção. Impele-o para isso, de 
dentro para fora, o sentimento de que é 
sHaue e tanto quanto porsíuel normal o nosso 

ritmo de uida; de fora para dentro, !1- cer­
teza por vezes lisonjeira de que (em maior 
ou menor grau de calor e sinceridade) outros 
povos nos apreciam, respeitam ou admiram. 

Mas isto basta? c:.Poderá, então, dissol­
ver-se de todo, sem perigo de morte, a cons­
ciência colectiva da nossa vocação? Ima­
ginemos que ouvíamos daqui muitas res­
postas negativas. Logo haviam de impor-se, 
na baixa-mar da vozearia, estas preguntas 
irónicas, mas oportunas e sensatas: - f!.T cre­
mos, então, de tentar repetir os velhos fei­
tos? c.-T cremos de ser heróicos, de lançar-nos, 
desuairadamente, para novas conquistas e 
descobrimentos? c·T eremos de negociar, tra­
ficar e colonizar com o mesmo ímpeto e 
pertinácia dos portugueses de qiúnhentos? 

Comecemos por considerar estas palavras, 
prontmciadas j!Jlr- um escritor brasileiro dos 
nossos dias, que é dos mais at1torizados exe­
getas do nosso expansionismo: - «No de­
senvolvimento português, os triunfos sem­
pre têm sido alcançados pela combinação 
daquelas duas constantes do carácter lusi­
tano: o espírito de auentur(t e o gôsto de 
rotina; o espírito de iniciação e o gôsto de 
conseruttçâo». Foi Gilberto F1eyre, o autor 
de «Casa Grande & Senzala» e de «0 
il1i1ndo q11e o Português criou», quem isto 

.., disse. na ma célebre conferência «Uma cul­
tura ameayada: - a Luso-Brasileira». E to­
dos sentimos q11.e está certo; que é esta, de 
facto. ' ' expressão interior da nossa con­
cepyão d.1 vida e do mtmdo e. logo, um~ 
lúcida sin tcse da nossa psicologia. 

Agora, pensemos o seg11inte: que. sendo 
forçados a contentar-nos com a actuação de 
um só dêsses elementos constitutivos da re­
ferida combinação - o gôsto da rotina, da 
conservação - será preferível (para nos sen­
tirmos satisfeitos, suficientes, felizes, bem 
empregados), será preferível esquecermos de 
uez, enterrarmos para sempre o conheci-
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Mento do outt·o factor essencial, agora colec­
tiuamente inoperante: - o espírito de aven­
tttra e de iniciafão. r:.Que teria a esperar a 
nossa evolu.fão histórictt de uma juventude 
q11e fôsse instruída e educada num érro déste 
calibre, nu'ma cegueira destas? 

Ju.lgamos de.>hecessário ir mais longe, 
explicando que não nos propomos fazer um 
npélo, extemporâneo e ridículo, à capacidade 
de heroísmo e ao esprrito aventureiro que 
taluez ainda latejem na alma dos portugue­
ses de hoje, mas tão-somente uma chamada 
à consciência dessas virtudes imanentes. Res­
ta-nos, no entanto, esclarecer o nosso ponto 
de vista em relação tio meio de retemperar, 
de vivificar essa consciência, que não é senão 
êste: uma assídua e meditada leitura das 
obras onde vibra essa vocação nacional, em 
doct-1mentos vivos e: estttdos sérios. 

Dos documentos vivos, das «fontes sa­
gradas e eternas», não há que falar sem grave 
perigo de «retórica fedorenta » - como se 
exprimia Ramalho Ortigão. Os estudos sé­
rios, qu.anto a nós, são êsses que (no dizer 
de Hernâni Cidade, no posfácio do primeiro 
volt-tme de «A Literatura Port11.gues11 e a 
Expansão Ultramarina », recentemente edi­
tado pela Agéncia Geral das Colónias) não 
ousam «mutilar a história ad usum Del­
phini, nem receiam encarar as grandezas e 
misérias da nossa expansão. lvfas, olhando­
-nos assim, em humanidade concreta e viva, 
não fica diminuído, antes mais consciente, o 
nosso orgulho de portt"-gueses - que não 
precisa de alimentar-se de mentiras». 

E, portanto, através da meditada leitura 
dessas obras q1~e o portugués dos nossos dias 
deve esclarecer e consciencializar o saber his­
tórico (para que não seja imttil ou se torne 
petigoso ), no sentido daquela medida ideal 
que não podemos perder de vista - para 
podermos ser gente. Concretizando: Só es­
pirit1Ml e colectivamente elev11dos ao nível 
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dessa consciéncia nos será possível tratar de 
igual para igual os pouos que saiam inteiros 
desta fabHlosa conflagrafãO. 

Vem isto a propósito de dois livros de 
recomendável leitura. principalmente para 
11quêles jovens muito actualiudos em maté­
ria de romances estrangeiros traduzidos em 
segunda mão: - «A !lha Verde e Ver­
melha de Timor», de Alberto Osório de 
Castro, e a obra, já citada, de Hernâni Ci­
dade: «A Literatura Portuguesa e a Expan­
são Ultramarina». 

No primeiro dêsses livros (também edi­
ta d o pela Agéncia Geral das Colónias) ouvi­
rão os leitores Hm dos mais pu.ros e injusta­
mente mal conhecidos poetas port11gueses do 
nosso tempo contar a sua singular aventura 
por terras nossas do Oriente, em comovidas 
falas , como esta: - «Tinham-me passado di­
latados anos da última mocidade, e da 
idade adulta, na lndia abafada e suave 
dos palmares, tmtes dos acasos da car­
ref:a judiciária me levarem a Angola. 
E na infinita desolação da costa A tlân­
tica a África austral, amortalhada looo a 
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meio do dit1 em taciturno cacimbo, eu só 
sonhava em tornar à resplandecente magia 
dos países do Oriente, ou, melhor ainda, do 
Extremo Oriente. f ... 1 O caixão de Pinho 
para fr à cova custava ttmto, nesse can~o do 
sul de Angola, como os meus vencimentos 

mensais de magistrado ... (_Porque não aba­
lar até Timor, no cabo do Mundo, onde 
viceja pàlidamente o sândalo, que «perfuma 
o machado que o fere», onde Camões certa­
mente andara? f ... ] Fui, porventitra, creio, 
o primeiro juiz colonial que requereu colo­
cação em Timor. j ... ] E lembrar que só 
três anos e oito meses passados, no regresso 
a Portugal em caminho de Angola, onde 
veria o fim do ·meu destêrro ttltramarino, se-



111 0 mar das M olucas e as Filipinas, a for­
mosíssima Manila cheirosa a orquídeas, a 

4nanares, a bananas, a mangas, à beira do 
seu , ue1de rio Pássig, em qt4'e eternamente 
f J11tuam e correm as Pistias como esmeraldas 
que se fiussem bailadoras vegetais dos víri­
dos reinos rias O ceânicas fadas; depois Hong­
-Kong; depois Macau, a encantadora; e de 
novo a mara'Jilhosa, entonteante Babel de 
Singapura .. . Um grande sonho meu reali­
zado. E porventt~ra nunca mais, nunca mais! 

0 realizará qualqiter outro poeta português, 
e pobre! ... >1 

No outro livro, o de Hernâni Cidade, 
entre tantas coisas qu,e nos dão límpidas 
imagens da verdadeira medida do português, 
vê-se a fundada convicção de que «OS 

objectivos ideais das nossas navegações e 
conquistas sobrelevavam-se às determinações 
do egoísmo )); qt1e «não foi a maldade, senão 
a mais viva simfJ11tia b1~mana o sentimento 
qiu dominoH os melhores representantes dos 

port1~gueses dos D escobrimentos>i . E ainda: 
« ... Foi por tal perfeita convergéncia de tô­
dt1s as capacidades da Nação, que se tornou 
posslvel o que Pedro Ntmes assim formosa­
mente exprime: - «Os portugueses ousaram 
comete>' o grande mar Oceano. Entraram 
por êle sem nenhum receio. Descobriram 
novas ilhas, novas terras, novos mares, novos 
povos, r , o que mf/is é, novo céu, novas es­
tréias». 

«Assim foi-comenta Hernâni Cidade ­

c nada pode significar melhor a unânime 
comunhão nos mesmos interêsses fundamen­

lflis, fôssem quais fôssem, para cada classe 
ou individuo, os objectivos que os houvessem 
determinado, do qt-te o facto de sábios como 
Garcia de Orta, poetas como Camões ou 
hagiÓgrafos como Lucena, todos se senti­
rem na obrigação intelectual de atentar na­
r;uelns novidades com nítido olhar de obser-

vadores, e de descrevê-las com :perfeita exac­
tidão científica.» 

... 
E1'1l esta a nossa medida. E esta - pen-

semos muitas vezes, de nós para nós, de 
dentro para dentro - a nossa verdadeira me­
dida. Tudo quanto fazemos e pensamos 
longe dt1 consciência desta vocação, desvirtua 
a nossa fisionomia, atraiçoa o nosso destino, 
afecta e deteriora a nossa vitalidade. E isto 
- diga-se, para terminar - mesmo concor­
dando com Hm dos mais lúcidos pensadores 
do nosso tempo, Ortega y Gasset, quando 
nos diz que a nossa vida, a vida actual, 
sendo mais vida q1u tôdas as vidas e, por 
isso, mais problemática, não pode orientttr-se 
pelo passado, tem de inventar o se.u pró­
prio destino; mas qite êsse mesmo passado, 
embora não nos diga o que devemos fazer, 
ensina-nos o que devemos evitar. 
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CARLOS QUEIROZ 

'I'eorla f' prática da llí1slca 
Portugu~sa 

PRÁTI< 11 r. - Conversação familiar. PRÁ­
ncA 2. - Praxe; exercício. T EORJA 1. -

Conhecimento especulativo que não passa 
à prática. TEORIA 2. - Deputação que se 
enviava oferecer, em nome de uma ci­
dade; sacrifícios a um deus, ou pedir­
-lhe um oráculo. 

MORAIS. Dicionário. 

Não se espere uma «teoria» da música 
portuguesa, porque ela não existe na «prá­
tica» e as teorias só se fizeram depois da 
prática daquilo sôbre que se teoriza. S em­
pre q11e assim não tem sido, a teoria é de 
uma fragilidade assombrosa. 

Depois, de cada teoria sai uma nova prá­
tica. Se a teoria tiver sido propícia, a prática 
nova que dela sai tornar-se-á tão larga que 



dará origem tt. noua teoria, e assim uivem 
estas coisas. 

O êrro ou a falta de proveito e .iceita­
m ento de tôdas ás teorias musicais provém, 
precisamente, de se não apoiarem os seus 
autores numa prática desenvolvida em que 
se possam basear os exemplos dessa t"éõria. 

Tivemos 14ma música antiga, assaz re­
gularmente /:J.esconhecida nos nossos dias. 
~Como se pode dizer que a noua música 
portuguesa nada terá que ver, por exemplo, 
com os antigos contrapontistas portugueses? 
Se querem que lhes diga o que penso, sem 
rebuço, digo que não sei como responder e 
serei sincero. Primeiro, porque não quero 
neste momento profetizar; depois, porque 
me considero incluso no número dos que 
desconhecem regularmente a música antiga 
portuguesa, o que já é grande auto-elogio de 
cultura perante a maíoria dos músicos e não 
músicos que a desconhece totalmente. 

Na verdade, não creio -pessoalmente-· 
qflie d futura escola portuguesa de música 
venha a realizar-se por um esfôrço enorme 
de reatamento de tradições esquecidas de 
várias épocas passadas, que nem entre si pa­
recem apresentar conexão profunda. Ainda 
que um esfôrço musicológico erudito e douto 
- palavras que não contêm redundância, an­
tes se completam - conseguisse realizar ante 
os nossos olhos a linha evolutiva da igno­
rada história da música portuguesa, não sei 
até que ponto isso poderia influir na ac.tua­
lidade de que essa tradição se distanciara por 
ter parado em suspensão, nem sequer alar­
gando-se em fossilizações pelo menos de 
possança suficiente para lhe atribuirmos o 
inconsciente crime do abafamento de novas 
obras. 

Eis um tema muito duro, êste da for­
mação de uma teorética assente sôbre a prá­
tica da música portuguesa. E (.que música 
partuguesa? A dntiga, a «moderna» - ou 
contemporJnea? A popular, a erudita? 

Quereria qt4'e esta teona fdsse corte" 
delas tôdas, a pedirem uma clássica tr~u4 
sagrada. Antes de mais nada precisarnõs f'ie 
obras, muitas obras, para que se faça a teo­
ria da música portuguesa com interêsse pr4-
tico. 

Seria muito fácil fazer música portugueu 
pela receita a três tempos: r.0 tempo: Har, 
monização de canções populares; 2.0 tempo: 
Tratamento em formas eruditas de tem"-5 
populares; 3.º Final: Completa originali­
dade de expressão numa linguagem adqui­
rida em estádios anteriores. 

Com esta didáctica sairiam músicos de 
tôdas as nacionalidades, supondo mesmo que 
a disciplina fôsse férrea. Até mesmo mú­
sicos portugueses. 

Assim temos tido música portuguesa ro­
mântica, impressionista e até «muito mo­
derna». 

Poderiam até sair músicos portugueses. 
Não é, portanto, um processo absolutamen;te 
inútil. No entanto, parece-me que o pri­
meir,o tempo pode dar obras de talento raro 
e de :publicidade Útil, mas é certo que não 
constrói o estudo sôbre a canção popular por­
tuguesa, que não temos; o segundo tempa, 
quando não obra de publicidade ou exercício 
de escola à míngua de idéias melódicas, 
pode ser obra de talento ou de génio, mas 
não tem nada que ver com o primeiro, 
donde só lhe viriam os temas, pois as for­
mas eruditas de composição exigem outros 
trabalhos e estudos. Quanto ao terceiro 
tempo, ou é perfeitamente independente, <>U 

a receita pressupõe: i.0
, que há, por exem­

plo, escalas portuguesas; 2.0
, que há harmo­

nias portuguesas, etc. ~E será por existirem 
escalas particulares ou harmonias específicaJ· 
qu.e existem escolas nacionais? Consideremos 
as escolas russa e espanhola; as modernu 
escolas inglêsa, escandinava ou norte-ameri­
can4l - esta última tenho, até. funddas r~ -
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p,sra d1widar da sua existência ou, en-
1 pó-la em estádio de euolufão semelhante 

<:escola portuguesa», que se admite estar 

,,Jada. 
·T erá alguma coisa qisc ver a música de 

nt é Schostakouitch com a música de Boro­
j;,,e inspirado numa côr nacional? Em Es-

nha ~não há quem se afaste de um nacio­
~lismo à Albeniz? A música de Walton 
sertÍ de ínspirafáO folclórica? O pouco que 
11tbemos da Escândia não é animador. A mo­
Jerna miísica norte-americana, ou é de tetz­
Jéncias europeias, ou não atinge as culmi­
nâncias de 11ma música moderna inglésa. 
t claro qfle em Inglaterra um vVilliams se 
preocupou com o folclore nacional, mas uma 
obra de tal importância, como o é a Fanta­
sia sôbrc um tema de T allis, para citar ape-
nas uma, nada tem que uer com a can fáO 
popular in glésa. 

Tudo isto não significa que se1a inimigo 
do folclore. Pelo contrário: a minha amizade 
uai até gt·itar cada vez mais alto que não 
temos verdadeiros e sistemáticos estudos do 
folclore musical português e que éles são 
cada vez mais necessários. Nem censuro que 
se f ªfªm harmonizafÕes para aliciar um 
público incapaz de apreciar uma melodia 
potmlar cm tôda a sua encantadora nudez. 
O que é preciso acabar é com a teoria que 
pretende serem essas harmonizafÕes estudos 

. de folclore - estt1dos científicos, e não es­
tudos românticos, restaurafÕes à século XIX -

ou a Única forma de habilitar os músicos 
portugueses a escreverem com ct1rácter pes­
soal e até nacional. 

Só quero afirmar que a receita não é 
nem ,;nica nem pode ser imposta taxati­
vamente. 

Por outro lado há quem acredite na uni­
versal potência dos conmrsos musicais. A 
competifáO como motor. O prémio pecuniá­
rio como agente da manutenção material do 

músico. A consagração oficial como aceler~­
dor daquela máquina que representam os 
concursos. 

Trido isto tem para a sensibiliáade do 
artista, mesmo qi1e aceite por necessidade 
estes processos lúdicos eternos, um pouco o 
sabor de arte ao servifO da propaganda. A 
êle interessar-lhe-ia a «propaganda do ser­
viço da artel>. O concurso de intérpretes, 
mais ueiho ainda que a civilizafáO grega, 
já tem outro aspecto que me não interessa 
po1 agortt. O q#e interessa ao compositor 
liure - não sujeito, pois, às contingências da 
sua manutenção material - é que lhe ga­
rantam a expansão da obra pela edifão grá­
fica e sonora, pela execufáo freqüente. Afi­
nal. até materialmente seria essa a sua fonte 
normal de receita. A consagrafáO oficial de 
pouco M nada lhe serve, ou é Útil à ndfâO 
se não se ouvirem as obras. Ela esuai-se 
como fumo depms das primeiras horas sub­
seqüentes às cerimónias. A tente-se na lista 
dos franceses primeiros «prémios de Roma». 
~Quantos dêsses nomes subsistem hoje? 

Tudo pesado, não sabemos que progresso 
foi para o músico deixar as capelas musicais 
da nobreza antiga por uma liberdade fictí­
cia, O# por liberdade um pottco mais amplt.L, 
mas que os condena à miséria sem os liber­
tar das leis da necessária sustentação. 

Um érro politico muito gt•ner,d·udo nos 
nossos tempos é considerar a mtÍsica mo­
derna, ou, melhor, a música contemporânea 
um factor de desagregafãO social. Não sou 
eu quem negue a existência de ttma música 
indecente - em qiuzlquer tipo de ét1ctt desde 
a mais eleuada à mais formalista, desde a 
mais puramente católica à mais baix.1mente 
burgt1est.1 qi:e conceber se possa. !d as não 
é disso qut: .;e trata. iWesmo entre os que con­
sideram a música contemporânea como um 
factor revolucionário, mHitos desconhecem 
pràticamente essa imoralidade da música que 



não existe nas compos1çoes que condenam. 
Esses desconhecem, infe/;zmente, o senso 

moral q1:e tonltl infamante tanta mrfsica qt4e 
tles consideram inocentemente ligeira no 
g/;1ero dos Tino Rossi ou do sr. li1anuel 
/111 onteiro. 

lim certa fase dt1 revoltição russa conde­
naram-se Bach e Haendel por religiosos, 
Tschaikowsky por ser «O porta-voz de um 
mundo de idéi.as cortesãs», Schumman, 
Glinka e Rimsky-Korsakoff por razões que 
desconhecemos, Chopin por ser 1:m «no­
IJJe (?) que destila beleza», etc. Isto parece­
ria dar 1tr11a certa razão aos que assimilam 
muilogicc.mente revolucão socittl a revclucáo 

) ' 
musical, se não fôra que Schostakovitch, já 

ttcimtt citado (aliás aceite actiuilmente na sua 
pátria e fora dela, como um grande da mrJ­
sica cot!temporánea), não tivesse sido tam­
bém aluo de violentas campanhas em jor­
nais of.-ciosos da Rússia. 

P. m((i!o triste qz:e outros países adoptem 
a mesma infernal tttcanhez de espírito, em­

bora rotulada de maneirtt diferente. t, certo 

que tôdas as novidades têm sido atacadas. 

Todavia. no pa-ssado, os ataques dirigiam-se 
p1·incipalmente à alteração de princípios 011-

postulados que se julgavam de intuição na­
tlfral e, portanto, imutáveis, enq1~anto que 
act~uzlmente o érro está em substituir a qí­
tica-léc11ica das novas teoréticas e dos seus 

postulados por uma crítica-política que se 

pode ttplicar aos compositores, mtts não ataca 
a raiz dessas i!Ovidttdes, falhando, pois, inti­
mamente. 

A verdade prof11ndt1 da determinante 
désses ataqttes encontra-se ntt maioria dos 

casos 110 roti11ismo mental dos comodistas 
ou numa concepção hedonista da vida, que 
urge btt11ir imediatamente. 

Não creio na possibiüdade de uma orien­
t11rão 1111ic11 1ítil para o desenvolvimento de 

11ma t scola portuguesa de m11sica conten 
,. "d d ri. poranea - to a a or em gramatical rigo ro. 

samente pesada - mas creio que a coord 
11açáo de todos os estím11/os e de tóda a pr;~ 
paração é infinitamente necessária e exig 

; - , . e 
um orgao propno para a represeritar oficia/. 
mente - o que não significa a absoluta ne. 
cessidade de ser institt-ttdo pelo Estado_ 
superior ~s sociedades de concertos, superior 
tf cada indivíduo, mesmo - e principal. 
mente - superior aos Conservatórios. 

Temos ::ma Academia das Ciências, te­
mos uma Academitt de Belas Artes, er11 

c11 jo n ,,; mero ( q tte eu saiba, e talvez seja 
melhor que assim continue a ser) não cou­
beram os músicos. e.Estarei pedindo urna 
Academia de Música? Nem isso; mas temos 

' po11Ctts ou. m1útas, publicarões científicas 
- o seu número não interessa tigora - te­
mos o Boletim da Academitt rias Belas Ar­
tes, etc., e nada para a m t1sica que se possa 

com parar, por exemplo, com a Revista Bra­
sileira de :t\1 úsica, para só falar ilt1ma revista 
em língua portuguesa. 

Se pttra a investigação e alta crítica falta 
uma revista em que se possam cruzar A 
com Z, em páginas vizinhas, sob um signo 
oficial ou não, mas de wpaz científica»,' se 11 

expansão dos produtos rltt composição musi­
cal portuguesa é impossível pela falta de 
edições gráficas ou sonoras, a prática viva 

limita-se pela falta de salas de concérto e 
a11-dições pedagogicamente grttdu.adas e tecní­
came11te explicadas, cond11zindo a 11-ma abso­
luttt falta de cultura geral mínima em assun­
tos musicais, ao menos comparável à cha­
mada cultura literária, cuja falta despresti­

giaria q11alq11er pessoa com «ttma certa cu/­
tina ger.1l11 - meff110 só «de fachada». 

Seria 11ma vergonha para «qualquer pes­
soa culta» desconhecer d estrutura de um 
soneto. ~Qu,al será o número dessas pessoas 
capaz de dar uma idéia do q11e seja uma 
sonata? 
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Um aluno sai do liceu, depois de sete 

11
nos de estudos secundários, sem possivel­

mente ter 01wido falar de um Beethoven ou 
Je 1im Bach e, o qt-1e é curioso, é que os 

professores não se en.v~rgonham disso! Da 
mesma forraa um «f1losofo )) formado pelas 
nossas Fact•ldades de Letras «desconhecerá» 
_e ponho aspas porqtee pode ser que «tenha 
ouvido falar» - da mesma forma ( qiuro di­
zer por «forma superior») tu,do o que se re­
laciona com a mt{sica e, o que é pior, não 
terá a consciência da sua inferioridade inte­

lectual. 
Eis que me dirão estar propondo advo­

gados-músicos, médicos-compositores, enge­
nheiros-pianistas, etc., etc. Creio qtu isso 
seria ideal - com tôdas as composições pos­
síveis de especializações - mas, muito since­
ramente, não considero capazes de ~ reali­
zação efectiva as «soluções Limites>>, com:> 
diria r:m matemático. Nem todos serão 
músicos possíveis, mas todos terão um 
mínimo de «musicalidade» qite deverão cul­
tivar, sob pena de serem para sempre homens 
não realizados totalmente. As negações abso­
fotas só provarão a existéncia de homens 
incompletos. 

Não se fabricarão músicos, como não se 
fabricam escritores. Os escritores têm de ser 
publicados e, nas escolas, explicados. Vive­
ríío - se forem só escritores, o que era para 
desejar - dos, livros que vendem. Os mú­
sicos deveriam viver da música qflfe vendem . 
Materialmente, tudo o que não fôr isto é 
que é deprimente. /Í condição de homem 
impõe o ganho do pão com o trabalho. 

Enquanto o homem não viver do que 
produz, será sempre itm mendigo do seu 
próximo. 

Ainda a t{nica receita capaz de fazer 
crescer ou nascer 11.ma escola de música em 
Portugal se cifra nestas simples palavras, de 
realização demorada, mas possível: - «Edu­
car musicalmente 11 nação para que ela tenha 

necessidade de música sena, como Jª a tem 
de mrfoca de qHa.lq11er espécie. Fazer conhe­
cer o nosso passado musical e a nossa mú­
sica _popular em formas puras». 

Tudo o resto «I he será dado por acrés­
cimoi>, como se díz no Evangelho. E depois 
não creio que o portug1-tês se ache na im­
possibilidade de criar no campo musical, 
como crio11 e cria 110 cam po poético, por 
exemplo. 

JOSf BL:\NC DE PORTCGAL 

Julião Jlarías 

A conferência sôbre Miguel de Una­
muno que o jovem escritor espanhol Julián 
i'vfarías proferiu n:t noite de 9 de Junho do 
ano corrente n:i Sala Algarve, da Soci~dadc 
de Geografia de Lisbo:t, foi um acto de in­
tercâmbio cultural lu!-.o-cspanhol assaz signi­
ficativo para merecer :i demorada reflexão 
de alguns pensadores portugueses. 

O facto de o Instituto Espanhol ter cha­
mado a Lisboa um escritor especializaclo em 
assuntos filosóficos - quando são os litera­
tos e os juristas mais freqi.ientememe es­
colhidos para missões desta índole - assi­
nala um renovar de intcrêsse pelas questões 
especulativas e a compreensão de que, neste 
domínio, os dois povos irmãos têm algumas 
idéias mais sérias n comunicar. Talvez êste 
momento seja adcqunclo a uma revisão da 
cultura europeia e a uma nova interpretação 
da atitude da Península Ibérica perante os 
valores até agora dominantes na Europa 
Central. 

A personalidade que J ulián tvfarías es­
colheu para tema da sua conferência (e que 
já lhe fôra, no ano passado, objccto de um 
penetrante ensaio: «Miguel de Unamuno» 
-· Ed. Espasa-Calpe) é, ainda hoje, para todos 
os portugueses cultos, uma das mais repre­
sentativas da singularidade peninsular e da 
mútua compreensão dos dois povos vizinhos. 
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Miguel de Unamuno conhecia-nos, pela 
-contemplação das nossas paisagens e monu­
mentos artísticos, pelo contacto directo com 
os nossos tipos e costumes populares, pela 
leitura de obras e, ainda, pelas relações pes­
sorus q ue estabeleceu com diversos autores. 
Conviveu com Junqueiro, Sampaio Bruno, 
T eixeira de Pa~coaes, Leonardo Coimbra, 
Manuel Laranjcir.1, Eugénio de Castro, Raúl 
Brandão, e deixou no seu livro «Por tierras 
de Portugal y de EspaFía» algumas reflexões 
profundas sôbre Pcrtugal e os seus poetas. 

A qmferência de J ulián Marías, profe­
rida com a limpidez e a ~t:renidade do autên­
tico estudioso, impressionou agra<làvelmcnte 

·O auditório. Começou o pensador espanhol 
por dizer que a tragédia de Unamuno con­
sistiu na sua posição permanente perante o 
enigma do destino do homem. ~Tudo aca­
bará com a morte ou, pelo contrário, adqui­
rirá, por ela e para além dela, novo sentido? 
À volta desta interrogação construíu Una­
m uno uma obra estranha e inquietante para 

" -os seus contcmporaneos, que cm vao tenta-
ram defini-la ou encontrar-lhe equivalente 
noético. Para Julián Marías, Unamuno não 
foi um filósofo. O melhor do seu pensa­
mento poderá ser cbdo por uma interpreta­
ção das estranhas figuras e situações q ue nas 
suas descarnadas novelas se clesenham. 

O subtil conferencista, como bom espa­
nhol, apresentou uma teoria da novela, va­
lorizando o processo de ficção e a imagina­
ção que o informa, como mais adequados a 
dar a situação concreta do homem que se 
encontra vivo no mundo. Unamuno aproxi­
mou-se do fundador do «existencialismo» -
Kierkcgaard - que, se não escrevia novelas, 
foi também um pensador assistemático que 
recorreu ao diálogo e à ficção. Perplexo pe­
rante uma filosofia cm que a razão se disso­
ciava da vida e se mostrava incapaz de a 
compreender, Unamuno mal se entendia 
com os contemporâneos que seguiam as 

correntes ideológica:> do século. Hoje, pat­
c:indo de uma filosofia que não estabelece 
já uma cisão metafísica entre razão e u;J

4 
é possível atribuir ao pensamento de Una: 
muno o alto mérito de precursor de algu­
mas aquisições recentes no campo da antro. 
pologia. 

J ulián Nfar:as confessa, nobremente, neste 
ponto, a sua dívida para com o mestre 
Ortega y Gasset. 

A conferência terminou por uma nora 
muito pessoal. J ulián Marías, numa visão 
em que convizinham o agnosticismo «mo... 
demo» e o misticismo espanhol, evocou a 
agonia do homem que na solidão infinita 
enfrenta o acplhcdor mistério do além. 

Talvez que a originalidade da moderna 
filosofia espanhola esteja na tendência para 
fundir extremos, desdenhando a procura de 
mediação, característica de outros tipos de 
pensamento. A conferência de Julián Ma­
rías, pela sua própria estrutura e pelo seu 
tema, foi assim, para nós, motivo de reno­
vada reflexão sôbrc os permanentes vaiore<t 
do espírito ibérico. 

LITORAL agradece ao ensaísta espanhol 
a cedência do texto de um discurso, cuja tra­
dução a seguir se publica, no qual exprime 
o desejo de um mais íntimo contacto espiri­
tual entre os do1.s povos peninsulares, desejo 
a que não são alheios - e, muito menos, 
hos?s - o pensamento e a sensibilidade de 
mmtos portugueses. 

ttlguel de Uoamu no, 0 11 Es­
panh a e P ortugal 

Quando t-im espanhol entra em Portt4'·· 

gal - tão suaue, tão naturalmente, sem cru­

zar cadeias de montanhas, levado pela m4q 

dos rios - tem de recordar-se de D . M iguei 
de U namuno. 
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Ninguém /01 mni.~ espanhol que Una­

,mmo; por isso mesmo, nJo pôde remmciar 

~ terra e À t1lma lusitana, que é/e sentia 

como partes ;ntegrantes da realid11de histó­

ricd e físicd da lbérk Portug11l é a mesm11 

terrA, mas de outro modo: mais suave, mais 

verde, menos rude e constrastada. E é o 

mesmo homem, mas pôsto pela história 

""ma via roincidente e, ao mesmo tempo, 

Unamuno, por êle me~mo 

Jistinta. Para os espanhóis é um grande bem. 

11ma grande riqueza de possibilidades, que 

exista o que podemos chamar outra Espanha, 

sublinhando com igual energia os dois ter­

mos desta expressno; e os portugueses pode­

riam dizer outro t11nto. Se Portugal e Es­

panha tivessem sido uma só nação, esta se­

ria, simplesmente. maior. O importante é 

que são tfo.as, que há doü modos ibéricos 

de entender 11 vida e a história, de actuar 

sôbre o mundo, de criar um domínio espi­

ritual. Duas, mas tão próximas, tão unidas 

74 por tsm prévio ser coms1m, q1te cada t$m 

dos dois países pode possofr a experiência 

vital do 01ttro, torná-la J111r, sem deixar f?r 

isso de ser distinto e, assim, de enriqHecer-se. 

E a mesma possib;/idade que o t1mor nos 

descobre. No amor, o amante vive, além 

da sua vidlfl, n da sua amada, justamente 

porque são duas pessoas em essencial união. 

Um poeta espanhol disse: 

c(Há outros olhos com que vejo o mundo, 
Porque me está querendo com seus olhos. 
Há outra voz com que murmuro coisas 
Não suspeit:idas pelo meu silêncio. 
E é qne também me quere com sua voz.>). 

Isto poderiam dizer, Hm do outro, Es­

panha e Portt1-gal. 
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Por r~m tremendo acaso da históri.a os 

nosso.s dois países remJ.nciaram, durante 

longo tempo, à metade de si mesmos; quere 

dizer, cada 11m ao 011tro. Faltou amor, que­

dá conhecimento, como o conhecimento 

também dá amor. 

Mas permitam-me imaginar um dia­

queira Deus que próximo - em que tudo o 

qt-1e é portug1~és ressoe amplificado em tôda 

a Espanha, e o que é espanhol busque os 

seHs ecos até às margens s;Lenciostls do A tlân­

tico; um dia em que os quatro extremos da 

Penínmla se comuniqHem e actuem 1,ms só­

bre os outros, e recolham a sua voz para 

lançá-la ao outro Indo d~sse mar cujas tre~ 

vas dissipámos juntos. I maginai que forma 

superior de uida anuncia, para todos, éste 

novo espírito, que já está chegando. E par 

isso temos de recordar Unamuno, grande 

acfruinhador - o primeiro em Espanha que 

senti1~ próxima a fôrça do seH alento. 

; , 
JULIAN MARIAS 
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Paulo nei·êa: cDe <Portueale> 
( clvltas ) ao Portugal de 
D. llenrlqne>. Portucalense 
Etlito1·a. S. ~'-· R. L. - Pôrto. 
19.J:• 

A Portuc:iknsc Editora rcimpnnuu, num 
elegante folheto, o. estt~do ~recioso que o 
Prof. Paulo Jvkrêa msenu, ha pouco, nur:ia 
revista universitária , permitindo-lhe assim 
mais !aro-a difusão. O desprevenido freqüen-o 
tador de livrarias que por acaso agora o en-
contre, talvez ignore que êste t.rabalho se 
destina a esclarecer um aspecto importante 
da nossa génese nacional e que o f.irm~ um 
dos mais robustos talentos de historiador 
aparecidos entre nós. 

Paulo Merêa tem-se consagrado a um 
ensino sem ala rde e a uma publicidade sem 
retumbância, clisper~anclo pelas revi;ra:5 da 
especialidade - por isso pouco a.ccss1ve1s ao 
comum dos leitores - alguns am gos densos, 
incisivos na forma, onde não produz uma 
3 firmação sem se apoiar cm abu?dantes 
provas documentais e n~o aprove1~a um 
documento sem lhe aplicar um ngoroso 
processo de intcligibilidad~. A época a 
que o autor se tem especialmente consa­
O"rado a Alta Idade Jvfédia, é de «pouca 
o ' ' . 1 f -luz em muitas trevas» : a natura con usao 
da Reconquista, enquanto se edifica, entre 
ruínas ainda imponentes e o fragor das ba­
talhas, um mundo novo, acresce a escassez 
de diplomas, e a tentação de suprir com 
hipóteses, mais ou menos engenhosas e plau: 
síveis, o m ínimo de factos sem o qual sera 
prematura qualqu:r . constrnção científica. 
Quem tiver a cunos1dade de comparar os 
quatro artigos (1) que Me~êa, desde 1 93~, 
consagrou ao assunto - artigos que sucesst-

(1) Todos citados no folheto accual. 

vamentc se corrigem e completam até apa­
recerem agora encadeados e refundidos _ 
poderá avaliar o rigor de processos que 0 
historiador aplica nos seus trabalhos. Direi 
mesmo que esta maneirn de escrever histó­
ria , pouco comum entre nós, merece ser 
tomada como exemplo num país onde se 
consideram historiadores os benemérito~ 
publicadores ele documentos ou_ os profissio­
nais da problemática,. que i:nu1t~s. vezes se 
refugiam ness~ domínio po; ~nsu f1c1ente pre­
paração especial. A h1stona faz-se sobre 
documentos - é uma verdade banal: que 
o historiador deve aprender a manipulá-los 
antes de se lançar nos grandes problemas, 
tal como o biologista, por exemplo, tem de 
aprender a servir-se do microscópio, parece 
de tôda a conveniência. Não há ciência sem 
um aprendizado mais ou me?~s. árido e bem 
pou~o confia nas ~~as poss1b1ltdades q ue~1 
receie crestar o espmto nesses trabalhos pre­
vios. i\lfas é evidente que documentos são 
materiais da h istória, e não a própria histó­
ria; que esta requere o prévio apuramento 
de factos. baseado cm documentos, mas os 
factos também não são história : história é 
a ordenação e encadeamento dêles, as rela­
ções dos sucessos e a sua compreensão. Lem­
bro-me aqui de Pirandello, quando compara 
um facto a um saco vazio que se não segura 
de pé: para que êlc se sustenha é preciso 
meter-lhe dentro a razão. 

Ora é precisa meu te êste ~onte{1do de. ra­
zão iutroduzido nos acontecimentos ou u1s­

titulções que d:l aos trabalho~ do Prof .. M e­
rêa a invulo-ar aparência de ngor e solidez: 
a história ~parece nêle reduzida a um e:­
quema relacional, ~nde ?~ factos 

/ 
~e arti­

culam numa sucessao quast necessana, des­
pojada do pitoresco da evocação do passad~ 
e do drama de conflitos humanos, mas enri­
quecida por uma forte estrutura de lógica e 
clareza, desde a crítica das fontes até à cons­
truçao das hipóteses. 
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Niío é um género !iterár~o. é uma ciên­
como .1 Física ou a Botânica ; longi:. 

~anto, do que ainda h~í de frouxo e im-
reciso na\ disciplinas humanísticas. Isto 
rna preciosa a obra do historiador, só na 

aparência fragmcntár~a. Se ~ certo que _.Nfc­
rêa se preocupou muito mais com averiguar 
problemas miúdos do que na construção de 
uma vasrn síntese. é venb(k também que 

aqui e :ili aparecen: feix~s de luz que ilt_1mi­
paJ11 ampla e nao trd1adas perspectivas. 
Diz-se muicas vezes - quási sempre com 
razão - que os nossos homens de ciência 
ficam abaixo, no aspecto da interpretação e 
da síntese, dos grandes trabalhos éle autores 
Já de fora; mas, por mtre a apagada vida 
ciendfica das nossas Universidades e a fa­
tuidade das Academias - 2onde e tão os 
organismos e os grupos de trabalhadores que 
um esfôrço dessa natureza pressupõe? 

O problema da nossa génese n:\cÍonal, 
para que Paulo Merêa traz agora importan­
tes achegas, não poded receber êstc trnta­
mento eng uanto a maioria dos seus dados 
penTwnccer numa penumbra incerta. No 
presente estudo do eminente historiador, mos­
tra-se como um nome de cid:tdc e respectivo 
territorium veio a des:gnar uma circunscri­
ção muito mais vast:i, c!c que se formou o 
Estado português: . e, nesta aYcriguação ele 
um aparente pormenor toponímico, con­
tém-se uma teoria possível da origem do 
corpo político de Portugal. 

A cidade de Portucale, jumo da foz do 
Douro e na sua margem direita, foi sede de 

uma circunscrição civiJ e de um bispado 
durante o domínio de suevos e visigodos. 

Ocupada pelos mouros, reconquistada cm 
868, não se sabe quando voltou a desem­

penhar as mesmas funções. Mas, centro im­
portante de repovoamento, viu o seu terri­
tório ultra passar os 1 imites ela a miga diocese 
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e confinar com territórios de ou Lras cidade:. 
importantes: Braga. Lamego. Visw e 
Coimbrn. 

Desde cedo, porém, letra Pvrtucalis, ter­
ritório Portugal ou apenas Portugtd, apare­

ce~1 ~rnma acepção mais lata, que já na 
primeira metade do século x abrange os ter­
ritórios cristãos lo sul do Lima. No fim dêssc 
século pnn.·cc certo que existiu um condado 
correspondente a esra circunscrição territo­
rial, que por muito tempo :melou nas mãos 
?a mesma família. Gente rica, poderosa e 
ilustre, com grandes propriedades e inc:erêsses 
na região, detém, pelo espaço de cinco ge­
rações, o govêrno do condado, até que Fer­
nando lvl.agno, alargando para o sul a Re­
conquista e rei.inindo Leão e Castela sob o 
seu cetro poderoso, faz intervir na adminis­
tração da «terra de Portuó-al 11 ncnte ele sua 

f
. o o 

con 1ança, ~imilcs-- iafanções e funcionários 
(«meirinhos cio rei 1>) e o célebrc moçárabe 
Sesnanclo, governador de Coimbra recém­
-conquistada. Falecido o poderoso rei e divi­
didos os Estados por seus filhos, é ainda um 
descendente da mesma família que acaba 
lutando, à frente dos homens de armas de 
Portugal , comra Garcia, rei da Galiza. 

Só na segunda metade do século x1, tal­
,·ez cm conseqüência de alterações introdu­
zidas por Fern:mdo }.lfagno na :idministra­
ção dos seus Estados, <1Portuga h> se alar<Ta 
nlém do Lima, para o norte; a sul este~­
d ia-sc até ao Vouga, a leste ia além do 
Tâmega, <..: nté perto cio Coa, embora não 
abrangesse os territórios de Viseu e Seia. 

A tcnência hereditária concedida ao 
conde D. Henrique cobre ainda uma área 
mais vasta que, pelo sul, ia até às últimas 
conquistas: todavia o Portugale tradicional 
aparece individualizado no Portugal moder­
no, tal como dantes o estivera na Galiza. 
f êle que, alicís, constitue o núcleo a que 
vêm soldar-se novos e distintos territórios. 
Aí estabelecerá o conde D. Henrique a sua 



c{,rte e '-e decidirá «o dt:stino do nosso pri­
meiro rei, e com êlc, o da pátria porn1-
gne~2 ·'· 

Dua~ conclmóes importantes '-C podem 
tirar dêste magnífico estudo : uma, explici­
tada pelo Autor, é a da remota existência de 
«uma unidade governativa clc11tro do Estado 
leonês)), largo tempo nas mãos de uma pode­
rosa família condal, que cm grande pane 
deve ter contribuído para a diferenciação 
política da região, muito ames do govêmo 
henriquino: outra é a da persistência, no 
Portugal que se alarg::i, de um núcleo com 
certa individualidade no aspecto administra­
tivo. Bssc núcleo, que precisamente nos apa­
rece, à lu.z dos primeiros documentos da Re­
conquista, coberto por população mais densa e 
<lotado de organização mais precoce, abrange 
uma :Írea distintamente indivicl11alizada, não 
só nos a~pcctos do território, como na vida 
cultural de antigas populações pre-romanas. 
E~tas coincidências, que nada autoriza a 
!.upor fortuitas, mostram-nos a persistência, 
revelada :ttravés de repetidas manifestações, 
de uma espécie de tronco da N"cionalidade 
no Noroeste português. Por isso, daria a 
«nacionalidade portuguesa» um sentido cro­
nológico mais lato do que Paulo Merêa ; 
e propcndo a ver, com os etnólogos (2

) e 

contra o parecer quási geral dos historiado­
res, no chamado «ermamcnto)) da Recon­
quista, tôda a desorganização administrativa , 
que se queira, com ruínas e assolação das 
povoações maiores, mas de modo nenhum a 
tábua rasa de um palco para novos actores. 

A discussão dêste assunto, abordado late­
ralmente pelo lvfestre em outros trabalhos, 
não cabe numa singela nota bibliográfica, e 
ficará para outra vez. Aqui desejei apenas 
chamar a atenção para um estudo modelar 
na sua sobriedade, válido pelo encadeamento 

(2) Vejam-se, por exemplo, as opiniões opos­
ta\ dl Bosch Gimpera e Sanchc7 Albornoz. 

de facto~, na maior parte já conhecidos, Ib4 

que ninguém ainda enfeixara com mão ~ta$ 
firme, pela lição de método no tratamento 
de um tema de história, e ainda porqueº 
derramando luz forte sôbre um aspecto da' . . . . s 
nossas origens nac1ona1s, importa :to essen. 
eia! da cnltur:1 portuguesa. 

ORl.I\ '.;DO IUBEn~o 

Delfi m Sau,os : e.No tes poot 
une É tu de sur Desca1•tes,. 
Tlrage à part du cB111!etl• 
fies É-.udes Po1it11gaises> 

' 194,3. Lisbonn c~ . t 9 ,a.4 

O descobrimento da filosofia portuguesa 
exige uma perseverança invulgar; é urna 
aventura com alr~ prob~bilidade d~ insu­
cesso, uma tentativa CUJO prosseguimento 
poderá exigir muitos esfôrços, uma luta di­
fícil com a fôrça da cultura estrangeira. E 
eviclentc que a filosofia portuguesa está 
coberta por métodos de expressão alheios 
e contrariada por doutrinas recebidas s~m 
crítica exaustiva ; esta evidência .alimenta :i 

ironia de quantos exigem, perante a histô­
ria feita e o inventário bibliográfico, a prova 
imediata da liberdade especulativa no vwo 
português. 

Quem receia o êrro receia também a 
hipótese; sem hipótese não poderia haver 
descobrimento. Convém, pois, admitir que 
entre a filosofia portuguesa e a cultura clás­
c;ica ou humanista existe uma repugn.ância 
invencível. Perante o classicismo francês tal 
repugnância é clamante. Na medida em que 
o escritor português assimila o classicismo 
francês - assimilação que é tão fácil como 
freqüente - o seu espírito g~tnha em cons­
trução reflexiva quanto perde em aptidão 
especulativa. Menos visível é a influência 
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das outras culturas, em conseqüência do pre­
domínio da língua francesa na expressão in­
alecrual ; mas, se o exame fôr aprofundado, 
verificar-se-á a mesma repugnância pelas 
outras formas de classicismo ou de huma­
nismo na filosofia portuguesa, que anseia 
elevar-se a mais altos planos de ser. 

Não foi sem razão profunda que nós, 
porrugueses, mal comemorámos o terceiro 
centenário do «Discurso do Método». A re­
sistência ao cartesianismo pertence à nossa 
tradição. Essa resistência foi vencida quando 
já a filosofia de Descartes estava caduca, o 
que explica que a influência do clássico fran­
cês tenha sido mais importante na ciência e 
na literatura do que na metafísica. Ora nem 
as academias científicas nem as tertúlias lite­
rárias apresentaram trabalho notável de 
homenagem ao reformador da mentalidade 
moderna. 

A filosofia portuguesa vai sendo des­
coberta mediante várias hipóteses que as 
reacções ingénuas podem sugerir. Há um 
aristotelismo implícito no pensamento por­
tuguês; mas também não há filósofo que 
tenha sido tão mal interpretado e tão mal 
estudado entre nós, como o genial autor da 
teoria do silogismo. 

O opúsculo do Doutor Delfim Santos, 
<cN otes pour une Etude sur Descartes», con­
tribue para o descobrimento da filosofia por­
tuguesa na medida em que rcccifica juízos 
correntes e comuns acêrca do cartesianismo. 
O Autor começa por limitar a originalidadé 
filosófica de Descartes - no que se encon­
tra de acôrdo com os últimos resultados 
da erudição francesa - mas explica a sua 
afirmação atribuindo perenidade aos pro­
blemas e às perplexidades que o pen­
samento filosófico em cada país é cha­
mado a resolver. Mas seria possível dizer 
que Descartes marca, de certo modo, um 
lamentável regresso às posições insustentá­
veis do pensamento grego antes de Aristó-
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teles. Ao dualismo ontológico das substân­
cias irredutíveis e incomunicáveis faz Des­
cartes corresponder um monismo metodoló­
gico que, necessàriamente, exclui"rá, como 
inapropriado objecto de conhecimento, uma 
das substâncias presentes. Descartes faz a 
distinção entre razão metodológica e razão 
especulativa (ingenium e intuitio), mas acen­
tua o predomínio da primeira sôbre a se­
gunda, procedendo de maneira contrária à 
dos génios filosóficos que floresceram na 
Hélada e na Germânia. A inclinação analí­
tica, construtivista e matematizadora do pen­
samento cartesiano obriga a um progressivo 
afastamento do real que tem por limite o 
fisicalismo nosso contemporâneo: promove 
uma fenomenologia a que não corresponde 
uma suficiente ontologia. 

O Autor, que defende a heterogeneidade 
das fontes de çoahecimento perante a diver­
sidade das regiões da realidade, apresenta nas 
vinte notas do seu estudo algumas observa­
ções tão felizes como pertinentes à doutrina 
cartesiana que nos apa~ece, na verdade, clara 
e simplista em comparação com o sistema, 
difícil e admir.ável, do grande mestre Aris­
tóteles. 

A edição dêste opúsculo, cuja leitura é 
de muito proveito. pertence ao Instituto 
Francês, de Lisboa. 

ÁLVAt{O RJBETRO 

Domingos :nontelro : cPaisa­
g em social portuguesa>. 
Colecção cFo~um> . Editora 
Educação Nacional, Lda. -
Pô1•to, t. 9 49:' 

A expressão comunicativa, em que se 
revela o orador, e a actualidade do assunto, 
a que se aplica o sociólogo, dão a êste livro 

• li 

um mteresse e um encanto que raras vezes 
se conciliam nas obras dos escritores porru-



gueses. Há, porém, neste ensaio de psico­
logia colectiva (de psicologia mais do que de 
sociologia, porque na motivação explicativa 
predominam as categorias anímicas sôbre as 
espirituais) uma rara ciualidade que provoca 
justa admiração : - a escassez de citações 
estrangeiras. 

Domingos Monteiro não recorre ao argu­
mento de autoridade, nem aponta o exem­
plo de métodos alheios para a solução de 
problemas que são nacionais; pelo contrá­
rio, prefere a descrição fenomenológica e re­
conhece que, antes de mais, é indispensável 
elabora?' «um tratado sôbre o homem em 
Portugal, com suas características, necessi­
dades, aspirações e interêsses, o que só po­
derá ser obra extensa de um conjunto de 
indivíduos especializados que ponham o seu 
saber e a sua boa vontade em revelar, intei­
ramente, o português a si mesmo». 

A contribuição que Domingos Monteiro 
oferece já para êstc estudo versa dois aspec­
tos importantes : a caracterização do portu­
guês e a descrição das classes sociais. D o­
mingos fv!onteiro considera a paisagem social 
portuguesa como «religiosa e expectante» ; 
o português aparece-lhe como um «incan­
sável trabalhador», profundamente «triste», 
e portador de <mma porção de sonho e de 
generosidade». Descreve também as três 
classes sociais : o povo, a burguesia e a aris­
tocracia económica, procurando determinar 
a altitude do «homem social» e, conseqüen­
temente, o seu grau de consciência perante 
a fatalidade histórica e geográfica. A classi­
ficação é predominantemente económica, 
talvez por concessão a esquemas da opinião 
corrente; mas a caracterização não o é, por­
que a tendência do autor vai, nitidamente, 
para a psicologia. 

T amo nas novelas Enfermaria, Prisão e 
Casa mortuária. como neste ensaio sôbre a 
Paisagem social portuguesa, se verifica que 
a atitude psicológica de Domingos Monteiro 

é bem singular, pelo que merece especial 
menção. Domingos Monteiro não cai na 
vulgaridade tão freqüente nos literatos como 
nos políticos : não explica a acção humana 
pelos motivos inferiores da libido ou do res­
sentimento. Há, talvez, um segrêdo reli­
gioso nessa atin1dc de tão ampla simpatia 
humana ... 

A verdade é que as dificuldades que uni 
trabalho desta índole sempre enfrenta forarn 
de tal maneira resolvidas pelo autor, e corn 
tanto agrado do público, que cm poucas 
semanas ficou esgotada a edição. 

Talvez êste êxito não fôsse possível se 
Domi1~gos Monteiro tivesse completado a sua 
notável obra com um capítulo de «Geogra­
fia» política ; mais valia, porém, levar a in­
vestigação até aos limites permitidos pela 
hipótese. O problema fundamental consiste 
em determinar o ideal nacional e a entidade 
que a cada tempo o define, e pregunta-se 
qual a classe em que o problema encontra 
solução. Nobreza é o nome dessa entidade, 
- tenha, ou não, poder executivo. Com­
preende-se que esta nomenclatura não esteja 
de acôrdo com os sentimentos da hora pre­
sente, verificada a falência da corporação q ue 
deveria representar a Nobreza ; não se com­
preende, porém, que as doutrinas da restau­
ração monárquica não sejam suficientemente 
explícitas quanto à reconstiru'ição da pri­
meira ordem tradicional. 

Esta questã'o é muito séria, embora super­
ficialmente provoque o sorriso. Nenhum re­
gime resiste à decadência da sua nobreza 
específica. Ou, seja, do seu ideal; mas do 
ideal representado por uma instituição supe­
rior aos órgãos de execução política. !: tão 
difícil caracterizar a Nobreza da República, 
como manter a política no plano do espí­
rito; mais difícil é, ainda, identificá-la com 
qualquer das classes sociais. A sociologia 
portuguesa ainda não tem o quadro das 
categorias que prrmitam formular juízos 
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'objeccivos para conhecimento das articula-
.. dêste plano do real. 

çaes Domingos Monteiro cingiu-se aos mé­
todos da psicologia ; mas por êlcs atingiu 
algumas certezas modestas que dão à sua 
obrn um seguro valor. 

ÁLVARO RIBEIRO 

•an11el da Fonseea : cCer1·0-
••lor> (1•omanee ). Editorial 
1aqué1•1to. Lisboa. t. ._., 

Capaz ~e atingir os mais altos estádios 
da criação poética, o português parece não 
cer sido ~ad:do, em apreciável grau, quer 
para a cnaçao romanesca, quer para a es­
peculação metafísica. E, se por surpreen­
dente intuição nos revela, num instante, o 
transcendente ou o eterno, poucas vezes 
explica ou desenvolve a idéia intuída. 

Apto para a visão poética de um ângulo 
da paisagem, ou de um estado de alma, o 
~~tuguê.s, qu.~ndo pre~~nd.e explorar ess.a 
v1sao, cai, amiude, no Jª visto ou na cari­
catura. Assim, é freqüente surgirem roman­
cistas que descrevem usos, costumes ou pai­
sagens com uma fidelidade quási fotográfica; 
as personagens não passam, porém, de bonecos 
articulados, vestidos com rigor local, falando 
o dialecto da região ou da classe, como se 
os diálogos tivessem sido captados por atento 
microfone. 

Interessa a tais romancistas dar o .«pa­
recido)) e descrever o meio cm que vivem 
tal como êle é, mas falta-lhes, quási sem­
pre, poder criador. Ora, assim como a essên­
cia da filosofia é a idéia, parece-nos ser a 
«obra» o essencial da arte, entendendo por 
obra o que nos aparece como novo e cons-
. " . . -tttue, portanto, autentica cnaçao. 

Sai fora do âmbito desta nota demons­
trar o que dissemos; mas, se o admitirmos 
como provado, o romance só podná entrar 
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na categoria da arte, quando o romancista 
criar personagens que, uma vez erguidas, 
comecem a deixar-se mover, a deixar tecer 
a intriga, impelidas pelas fôrças misteriosas 
e cósmicas do destino. Para que essa demiur­
gia seja possível, indispensável é que o es­
critor tenha a intu!çifo clara e aguda das me­
tamorfoses da própria alma e o dom de 
objectivar as sucessivas fases de tais meta­
morfoses, de modo a poder interpretá-las e 
compreendê-las. Só então é possível criar 
personagens com vida, embora perdure, pa­
tente ou latente, próxima ou remota, a liga­
ção anímica dessas personagens com a fonte 
criadora. 

A êste dom de «vem a intimidade das 
almas corresponde uma faculdade pouco 
freqüente entre nós, portugueses: - a ima­
ginação psicológica. Não são precisos 
extraordinários Àotês de observação para ve­
rificar como é rara tal faculdade na maioria 
dos romancistas portugueses contemporâ­
neos. 

* 
Foram estas breves considerações susci­

tadas pela leitura de «Cerromaior», último 
livro de Manuel da Fonseca, não porque tais 
considerações se lhe apliquem inteiramente, 
mas porque, de certo modo, essa leitura veio 
confirmar o que há muito pensamos acêrca 
da viabilidade do romance português. 

Da leitura do anterior livro, «Aldeia 
N oval>, ficara-nos a convicção de que o 
poeta da «Rosa dos Ventos» e de «Pla­
nície», sem deixar de o ser, naquele 
livro, ficara defronte às novelas que o com­
põem, como o biólogo analista que, perante 
os vários órgãos constitutivos de um ente 
vivo, não consegue, após adequada ligação 
dêsses órgãos, insuflar-lhes o sangue neces­
sário para produzir o pulsar do coração e o 
estabelecimento do conseq.üente ritmo vital. 

No romance a que nos referimos, um 



fio de vida, embora frágil, liga as várias 
peça.s e enquanto o herói, o Adriano, ador­
mecia, 

«Lá fora, a vila despegava-se da planície 
como uma paisagem de sonho. D e certo, em 
qualquer lado, qualquer menino ensonado 
mexia os dedos e falava coisas sem nexo. 
Vila quieta, debruçada no sono, adormecidtr. 
mtes dos olhos se fecharem. » 

-S assim que surge das amareladas plagas 
alentejanas a vila de Cerromaior, principal 
«personagem» do romance e cenário ani­
mado, onde uma intriga frouxa se desenrola, 
pesadamente, como que sufocada pelo sol 
implacável e escaldante de um clima afri­
cano e hostil. Aqui e ali imagens poéticas 
clarificam e como que liquefazem a prosa, 
por vezes :\spera, de Manuel da Fonseca. 
São bem do poeta de «Planíciell períodos 
como êste, que lembram flocos de poemas 
perdidos: 

c<Lá no alto, a lua, de luminosa, apa­
gava tts estrêlas em redor. Uma ternura es­
parsa chovia sôbre a vila; era alva de leite 
,, cal onde o .luar- batia.» 

As recordações da infância, a evocação 
da Mãe, dando esmola aos pobres «que 
tapavam o portão do quintal», revelam a 
mais pura sensibilidade poética, assim como 
o fecho do livro em que a personagem prin­
cipal, o Adriano Serpa, se sente purificado, 
outra vez menino, pela presença suave da 
Mãe que se lhe insinua na alma. 

Acêrca, porém, da estrutura do romance, 
da realidade das personagens, e, de maneira 
geral, acêrca das características romanescas 
do livro, algumas considerações se nos afi­
guram oportunas e JUStas. 

Conta-nos Manuel da Fonseca a história 
banal, monótona e monocromática do dia-a~ 
-dia numa vila do Baixo Alentejo, onde não 
falta o banalíssimo adultério que nasce, vive e 
morre, sem chegar sequer a dramatizar. Duas 
linhas contÍnuas cosem essa história a pon-

tos largos, como que a garantir a coesão das 
várias peças e o seguimento do entrecho, 
A loucura do carteiro - o Dàninha - e · 
transformação da personagem principal d: 
intriga, o Adriano Serpa. A loucura do 
Dàninha é dada por imagens de impressio. 
nante reali~mo. Os sinais exteriores da con. 
duta do carteiro revelam a marcha da 
doença. O aspecto sórdido, a farda ennodoada 
de vinho, os escândalos da vila que só êle 
sabe, os primeiros ataques e, por fim, a pri­
são onde vem a morrer ... Pela apresentação 
desta personagem, o autor pouco teve que 
inventar. «Sente-se» que a figura é tirada 
do real e, para que ela se nos apresente 
viva, ·bastaram as notáveis qualidades que 0 

autor possue para descrever figuras e epi­
sódios. 

Já a motivação psicológica da conduta 
de Adriano Serpa, a personagem que o autor . ,.. 
tratou com mais esmero, nos aparece um 
pouco confusa. O carácter de Adriano pa­
rece ser a resultante de duas heranças de 
natureza diversa. Dos ascendentes masculi­
nos herdara a violência das paixões, a iras­
cibilidade e a dureza, reveladas, estas últi­
mas, no «brilho feroz e metálicm) de certos 
olhares. Da Mãe, a tibieza da vontade. Em 
oposição ao primo - Carlos Runa - que re­
presenta o princípio voluntarioso e autoritá­
tário, Adriano não tom;;. decisões, não sabe 
o que quere, nem mesmo consciencializa 
qual das três mulheres prefere ... 

«Talvez a Lena, os lábios Úmidos dtt 
Lena. Antoninha Viegas, dona Cé14... E 
mistu1:ava as três mulheres, via-as ao mesmo 
tempo, sentindo igual desejo por tôdas. En­
nevoavam-se e confundiam-se numa só mu­
lher. Uma só mulher com a graça suave da 
Lena, os olh<?s espantados de Antoninha e os 
lábios carnudos, pro.vocadores de dona Céu.» 

Adriano tem, porém, má consciência 
dessa tibieza de vontade, das indecisões, t: 

classifica.se a si próprio de cobarde. 
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"fão cabe aqui apreciar, Pormt!norizada­
IJ)ente, a verosimilhança e fundamentação 
das alterações operadas no carácter de 
Adriano. O autor «conhece», certamente, 
de perto, o seu h t róí ; lidol,1 com êle, sabe 
até o que êle pensa. Entretanto, a formação 
e evolução do carácter dessa personagem é 
dada mais por descrição do que pela revela­
ção dos pensamento Íntimos. Quando o 
autor tenta imaginar cstad0s de alma, sen­
ce-se, quási sempre, a pobreza dessa imagi­
nação e a artificialidade das situações criadas. 

Se a imaginação psicológica é débil na 
criação e vi,·ência da personagem central 
masculina, essa imaginação é quási nula nas 
personagens femininas que o autor apresenta 
em primeiro plano. Duas delas - dona Céu 
e Lena - são vulgares e convencionais, sem 
qualquer interêsse romanesco. Da primeira, 
apenas conhecemos o receio manifestado 
pelo mal que, porventura, o amante pense 
dela, por se lhe ter entregado. Da segunda, 
noiva de Adriano, sabemos que toca piano, 
fala francês e aprende a pintar, sem gôsto, 
par imposição da Mãe; quere casar ... - «D e­
Jeja ter casa, seria «senhora» de vez e não 
mais sentiria a t>resença dominador(( dtc 
Mãe». As outras duas, Júlia, irmã de 
Adriano, e Antoninha, criada na casa da­
<\uele, poderiam ter real interêssc. Não sa­
bemos, porém, o que elas pens::m, nada 
conhecemos dos seus dramas. Júlia não fala; 
fica-nos dela a vaga imagem de um rosto 
carregado de tintas, espreitando os homens 
por detrás das cortinas da janela ... De An­
toninha conhecemos apenas uns grandes 
olhos tristes. Também quási não fala; ao 
.todo meia dúzia de palavras. Dos pensa­
mentos e das emoções dela, apenas o aper­
tar dos braços em redor do pescoço de 
Adriano, num banal impulso dos sentidos 
excitados. Através destas quatro figuras, que 
poderiam representar, simbolicamente, a vida 
da mulher, numa triste e vulgar vila serta-

neja, nada nos é revelado. Não passam de . . , . 
personagens convenc1ona1s e acessonas. 

As rest~ntes personagens que intervêm 
na narrativa são descritas com realidade e 
segurança. Entre elas realça o busto ainda 
direito do Maltês, nómada e poeta, que 
tem por casa a manta em que se enrola, 
no fundo de um barranco. 

As trezentas e duas páginas do livro 
lêem-se com vivo interêsse, logo despertado 
pela maneira feliz conio começa, e contêm 
cenas de impressionante realidade, tais como 
o encontro do T óino Revel com os saltea­
dores e o jantar na Casa Vã, que tem como 
epílogo a morte da cadela «Farrusca». Só 
estas cenas bastariam para atestar as notá­
veis qualidades do escritor que lhes deu 
expressão. · 

Não têm estas simples notas de leitura 
a pretensão de constituírem uma crítica· 
completa ao livro a que nos vimos refe­
rindo. Se nos detivemos, um pouco, na aná­
lise do carácter das personagens e deixá­
mos apenas esboçadas outras características 
importantes do romance, foi só na intenção 
de evidenciar a debilidade de imaginação 
psicológica que o autor revela. 

Manuel da Fonseca é poeta - disso há 
também provas bastantes neste poético ro­
mance - mas, para escrever «Cerromaior», 
deixou, freqüentemente, de o ser, por um 
esfôrço consciente da vontade. ~ ao abando­
na1· a inspiração poética, para entrar no do­
mínio da pura imaginação psicológica, que 
surgem as deficiências ~ue apontamos. Es­
tamos, porém, convencidos de que Manuel 
da Fonseca saberá encontrar o adequado 
equilíbrio entre a inspiração poética e a in­
tuição psicológica, e crie, então, o grande 
romance dos «montes» alentejanos - que 
está ainda por escrever. 

/ 

ANTONIO CONTE 

205 



CJabral do Nas"lmento: cuan­
elonelro>. Edlf,ôes e Gama,. 
Lisboa, :18'3 

~ longo e sem atalhos o caminho per­
corrido por Cabral do Nascimento : o seu 
primeiro volume de versos data, salvo êrro, 
de i916. Contudo a sua poesia vem de mais 
longe, a sua origem está no Cancioneiro Ge­
ral e n~ lírica tradicional que se lhe seguiu. 
~este _h~ro o poeta. detém-s~ e contempla a 
vida v1v1da ate aqui. Ela fo1 um quási. 

Pressente-se que Cabral do Nascimento 
adquiriu um conhecimento irónico disso 
mesmo. Ele sabe que não quis, ou não pôde 
dar o «golpe de asa». 

Esta lucidez, aliada a uma discreta me­
lancolia e a um calmo cepticismo, está pre­
sente em todo o seu Cancioneiro, livro de 
rara perfeição formal - que obteve êste 
ano o Prémio «Antero de Quental», do 
S. P. N. 

Embora o eu dêste poeta seja a fonte de 
todo o seu conhecimento, e nos confesse : 

Tr~do que eu sinto ponho em verso 
para v ivê-lo com ma;s fôrça 

êle não se deixa dominar pela sua criação. 
F. Schlegel chamava a isto a doutrina 

romântica que é, afinal, a ironia romântica 
de que nos falam os historiadores do Ro­
mantismo. (Não os nossos). 

, Cabral do Nas ... ci~ento ! um clássico que 
t~a~u a musa romantica (nao confundir clas­
s1c_1smo, apena~ com perfeição formal) mas, 
e isto e que mteressa, êle não se traíu a si 
próprio para ser moderno. Aliás, o moderno 
é eterno. Isto já tem sido dito muitas vezes 
mas, infelizmenre, nunca é de mais re~ 
peti-lo. 

TOMÁS KIM 

A. e.xposlção do escultoi­
Barata Feio 

Raramente se vêem exposições de e.sctil­
tores, em Lisbott. N tts ex11osições colectiv4 

d
, I r ~ 

a que pomposa e ri teu amente os alfacinhas 
chamam - à france,sa - «Sttlóes», é.sses me­
drosos e sacrificados artistas são, geralment 
distribuídos por recantos sombrios, esquin;; 
de tapumes ou eixos de salas onde a lHz é 
inimiga das formas que foram modeladas e 
lavradas para lugares próprios de sua valori­
zação, passando as obras a não serem uistas 

. pelo ~úblico n_er;z pelos críticos, tolerttdas pe­
los pintores Vlztnhos e, muitas vezes, acusa­
das _de in.com~dativas aos efeitos da per.s­
pectwa panoramica, pelos estetas ou pelas 
meninas a quem os cavaletes e as estátutls 
não deixem ver os vestidos das camaradas 
mirones de tódas as festas de gala. 

A escultura no nosso meio. é, na v er­

dade, mi-tito incomodativtt. Há mesmo quem 
a julgue desnecessária. Os subtis críticos e 
os profundos filósofos, em matéria de arte , 
raramente ou como gato sôbre brasa se re­
ferem a ela. Baudelaire não a sentia e até a 
atacava; mas, graças a Deus, tinha uma 
razão d e sensibilidade individual e outra 
d e especulação intelectual, que os esculto­
res compreendiam e lhe perdoaram, por­
que sempre se tratava de um Grande Se­
nhor! 
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Ás imagens das catedrais, às estátuas dos 
túmulos, às deusas do paganismo e a tódas 
quantas esculturas glorificadoras dos ideais 
humanos, dos sonhos do céu e da terra, da.s 
realidades e dos símbolos, da graça e do 
drama, multidão genial e sublime, história 
viva e perpetuação da Vida total, ao cabo 
de tantos séculos d e respeito - quem lhes 
diria que, nesta época de civilizações viyto­
sas, as suas irmãs receberiam êste Hltraje de 
uma situação de 2.ª classe! ... 

Q11e os pobres b111gueses digam q11e tlS 



esculturas lhes tomam espaço de pessoas im­
portantes nos stms lares, e lhes parecem séres 
;nertes e intrttsos com formas iguais às st~as 
" julgarem implacàveimente os seus actos, 
vá que não vá; mas que os irstelectuais que 
bebem do fino, os propagandistas do espí­
nto e da beleza pensem igualmente, é que 
é mstito triste! Qi1e os escultores se abste­
nham de vir a público com d sua obra em 
globo, rareando, portanto, as exposições dés­
ses pltÍsticos, enquanto as dos pintores e as 
Jas modistas se multiplicam assustadora­
mente, também não é mais alegrei . .. 

Quando adrega de algum estatt~ário mor­
rer, aparecem os empreiteiros de consagra­
ções e abrem-lhe tenda póstuma com aspecto 
melancólico de festa de caridade. Em vida 
poucos se atrevem à desilusão dos passos 
perd;dos. Os amigos vêm e dão parabéns; os 
críticos olham e têm falta de espaço; os 
colegas cochicham; e o público espreita, en­
colhe os ombros, vai-se e murmura: - «ainda 
se aquelas coisas fôssem pintadas e tivessem 
olhos de v;drof» i<!.Para qu.ando -Senhor 
H omem Civilizado -a hora do resgate?! 

O escultor, no geral, apresenta-se mo­
destamente com meia dúzia de bronzes ou 
pedras - que são materiais caros -, com 
outros tantos gessos ou barros e uma dezena 
de desenhos rápidos, chispas do seu talento 

criador, fulgores d e uma visão interpretativa 
ou de imaginação estranha aos sentimentos 
práticos. Se calha, para alegrar o bazar e tes­
temunhar as possibilidades de tlf.ma proble­
mática encomenda, mostra também umas 
tantas fotografias de obra por si anterior­
mente realizada. lvlas nem assim a tão apre­
goada cultura do «meio» lhe pega. 

Barata Feio, um dos mais dotados -es­
cultores das modernas gerações, teve a sua 
primefra exibição individual na primavera 
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finda e numa simpática galeriazinha, com 
intimidades de luz, anexa a uma livraria da 
Baixa. Pois nem os intelectuais folhead01·es 
de livros por conta do livreiro arriscaram os 
passos e as comoções até lá, onde havia algo 
qt-1e ver e muito que admirar! Uns b"stos 
femininos e repletos de pessoal sensibilidade 
plástica; umas estatuetas originais e pujantes 
de vibração interior que se sentid no des­
n111do dos corpos; alguns desenhos de vigo-
1;osa interpretação ela vida e '"'ma teoria de 
fotografias bem apresentadas, a confirma­
rem o mhito e as capacidades técnicas de 
uma obra que êle tem por aí espalhada-à 
vista de todos e poucos vêem - compunham 
a sua orgulhosa mensagem. 

Essa exposição de Barata Feio abriu e 
fechou como um·a porta no vácuo. No en­
tanto, se hotwéssemos todos a cultura que 
presumimos ter; _se tivéssemos a educação e 
o interêsse qu; devíamos ter por coisas sérias, 
como é a Arte; se fôssemos tão humana­
mente justos como somos pretensiosos, te­
rfamos dli acorrido com os olhos espantados, 
o coração . aberto e o contentamento bem 
pago pelo desvio de uma hora da nossa vida 
vulgar, gratos pelo favor do artista nos haver 
escancarado as portas das suas mais Íntimas 
confissões emocionais.· 

No ptefácio de um pequeno catálogo 
dissemos, então, em sumtmas palavras, 
quanto pensamos e sentimos perante a obrd 
e a individualidade de Barata Feio. Não 
queremos agora repetir com disfarces de 
fr.-:ses quanto escrevemos. Apenas é nosso 
fim notificar o fttcto e lastimar a míngua 
de desejos na sensação dos nossos patrícios, 
rpte olham a escultura como uma réplica da 
banalidade dos homens, quando na realidade 
ela é a glória formal e eterna da heroicidade 
da Vida. Ai! mas muita gente tem um 
médo desta, que se pelai ... 

DIOGO DE ~ !ACEDO 



A •t.. • Exposl~io de Pintara 
e Escultura, na Sociedade 
Nacional de Relas Artes 

Mais de 250 telas e 50 esculturas en­
cheram de novo, êste ano, o «Salão da Pri­
mavera>>, numa calamitosa inundafão de 
falsos talentos e habilidades, de incompe­
tência e de mau gôsto. 

Vivemos, sem dúvida, uma das mais 
extraordinárias épocas dtt história da huma­
nidade. Se nem todos têm plena consciên­
cia da tragédia que sacode o mundo e faz 
v ibrar intensamente a Europa e tôda a civi­
lização moderna, os :problemas que agitam 
" alma, o cérebro e os nervos do homem 
q1u: vive o seu tet:npo, os que supõem res­
pirar o clima do espírito e da sensibilidade 
têm obrigafãO de pressentfr o que se passii 
e, se não sabem resolver os problemas, de­
vem ter, pelo menos, conhecimento da sua 
•Xistência. 

Que, num devaneio inofensivo, o cole­
gial ou o funcionário reformado passe da 
colecção do bicho de sêda e do sê/o para a 
mania da pintura, e assim registe aspectos 
incipientes de talento artístico, admite-se. 
Que a menina prendada queira transitar das 
4rtes aplicadas para a Pintura ou a Escul­
tHra, e envie para as «BeL:ts Artes» os seus 
devaneios de paleta e de teque, inconsisten­
tes e moles, como se fôssem de' algodão, em 
tonalidades de cromo e de bilhete postal 
•moroso, é comp,.eensível. Mas que uma 
Associação de clttsse, prestigiosa - embora 
apenas no nome - e com poderes quási ma­
jestáticos nt1m dos mais importantes secto­
res da vida espiritual da Nação, como é a 
Sociedade Nacional de Belas Artes, dê todos 
os dnos, com persistência mórbida, impotente 
1 falhada, o espectáculo triste de coleccionar 
e exibir dezenas e dezenas de casos espan­
tosos de principiantes e atrasadinhos. começa 
4 ser uma impertinência intolerável. 

O que de modo nenhum se admite já 
é que se ofereça ao pt#blico dt1 capital, com 
aparatosa bazófia, espectáculo tão uexatório 
e pernicioso para a c11ltttra e as Belas Artes 
de qualquer país, por mais atrasado que 
seja. 

Os títulos pomposos da colectiuidade 
organizadora e da exposição deuem dar a 
entender " muita gente que se trata de 
grande parada artística das fôrças nacionais. 
Mas, felizmente, a Exposição está muito 
longe de reflectir o nível artístico do país, 
no nosso tempo. Pode dizer-se que os mais 
representatiuos pintores portugueses contem­
porâneos não figuraram nela. E, qua.nto a 
escultores, se três ou quatro das personalida­
des mais marcantes entre os novos tiveram lá 
trabalhos seus, acontece que a qualidade e 

a profusão das esculturas expostas não per.: 
mitiram que se fizesse idéia dêsse aspecto da 
arte nacional - que hoje, entre os outros 
mais, tanto se evidencia. 

Nesta época de anseios e convulsões, • 
espectáculo penoso que oferece o Salão da 
Primavera da S. N. B. A. seria, realmente, 
deplorável, se constituísse o verdadeiro ín­
dice da cultura e da actividade estética da 
naçao. 

Dir-se-ia que a vida mental e artística 
portuguesa paralisara há uma porção consr­
derável de anos e, mesmo assim, que dêsse 
tempo remoto se escolhera, propositada­
mente, o que de pior no amadorismo, no 
mau gôsto e na incapacidade criadora se en­
contrara. 

Há, como não podia deixar de ser, ex­
cepçóes - e algumas honrosas excepções, 
até. Mas a quantidade de trabalhos inferio­
res é tão esmagadora, que o prazer geral­
mente dado pelas obras de arte cede o lugar 
tt sentimentos de tédio e de fadiga, de ver­
gonha e dó. A comissão oficial encarregadti 
de escolher as obras que devem ser adquiri-
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Ju pelo Estado premiou alguns trabalhos, 
entre os melhores. 

Q11anto aos poucos artistas de mérito 
que figuraram neste certame, é inútil men­
çionttr nomes. Quem visitou a Exposição 
fàcilmente os distinguiu, entre muitas deze­
nas de telas e de esculturas q11e nem sequer 
eêm categoria para figurar nos mostruários 
áe uma loja de molduras, ou num armazém 
de artigos de novidades, em bairro excên­
trico dd Capital. (.Não será possível acabar 
de uez com a fantochada das exposições da 
S. N. B. A., ou, pelo menos, moderá-lt1, 
fiscalizá-la? 

Acabe-se de vez com essas exibições 
públicas, qtse são vergonhas desprestigiantes 
para a Nação. 

Então j<!_compreende-se que onde está 
,/guém entre a vida e a morte, e se respira 
uma atmosfera de tragédia, como a que en­
uolue, agora, a ciuilizaçáo moderna, haja 
lunáticos capazes de se constit11írem em 
bando recreativo, alheios a tão impressio­
t1ante realidade e angustiosa expectativa, e 
se ponham a brincar numtts ocupações anti­
quadas e fúteis - velhas marcações de qua­
drilhas, flores de cera e uistosas caixas feitas 
de missanga e de conchinhtts?! 

LUÍS REIS SANTOS 

Diogo de Itlacedo 

Quero conheça Diogo de Macedo, quem 
tenha acompanhado de perto a sua operosa 
actividade de artista, de crítico e memoria­
lista do que melhor define e mais interessa 
a Arte do nosso tempo ; quem esteja, além 
disso, familiarizado com a paisagem desgre­
nhada e o clima perturbador da vida artís­
tica portuguesa, sabe, de fonte segura, que 
não podia ser mais acertada a escolha ofi­
cial para o preenchimento do cargo de di-

Diogo de Maced~ . por T. L. 

rector do nosso j'vf useu de Arte Contem-.. poranea. 
Daí a notícia da nomeação ter provo­

cado unânime.-e-Víbrante movimento de sim­
patia e de júbilo, que levou algumas deze­
nas de amigos e camaradas (animados pela 
consciência de que são bem pouco vulgares, 
em todos os tempos, actos de plena justiça, 
como foi êste) a contrariar a modéstia do 
artista, reünindo-se à sua volta num ban­
quete de homenagem. 

Ao acêrto da nomeação correspondeu a 
naturalidade e alegria verdadeiramente juve­
nis com que decorreu êsse jantar. Não houve 
discursos solenes, brindes circunspectos, ati­
tudes convencionais. Um cálido, embora efé­
mero sentimento de camaradagem, cingiu e 
transportou o espírito dos presentes àquele 
plano de convívio social que transcende 
as rivalidades de grupos, os despeitos re­
calcados, e êsse «ressentimento que nos 
faz lívidos de cólera e de impotência» -de 
que falou Vitorino Nemésio numa crónica 
publicada no primeiro número desta revista. 

Do desempenho das funções de que 
Diogo de Macedo foi investido há muito a 

209 



t'Spcrar. A museologia é uma ciência m?­
derna em que se concentram, cada vez mais, 
as atenções dos peritos e estudiosos dos pro­
blemas concernentes à «conservação das 
obras d' arte» - conceito que já não se res­
trino-e, nos nossos dias, a um significado 

t> . , . . , . 
meramente h1storico, arqu1v1sttco. 

Não foi por acaso que entrou nos ~omí­
nios da moda fabr-se cm «museus vivos». 
Esta expressão corresponde ao , recon~eci­
mento actual de que as obras d arte, ainda 

que «primas», ~!eve?1 ser despojadas da sua 
aparência de coisas mertes! empall:adas; de­
vem animar-se; devem 1r tambcm, como 
pdo seu pé, ao encontro cio público. 

Pois bem : se existe, hoje, algum museu 
no mundo que, para pode~ adquir.ir. cs~a fei­
ção, necessite de ser arc~ado, , h1g1emzado, 
remodelado de alto a baixo, e o de Arte 

Contemporânea, de L.isboa: , !"fuseu tão 
morto como êssc, é mmto d1f1c1l de encon-
trar-se. As obras que nêle se conservam, 
m esmo as mais viuas, não se limitam a es­

tar parad..:s. Nfovem-se, sim, mas nã.o a 
caminho do pt'1blico : movem-se... fugmd~ 
clêle l Já 5e \ ê q uc é o público que não va1 
lá, e tem carradas de razão. Logo à entrada 
se pode ser acometido do pavor tropical da 
doc7iça do sono. 

Diogo de Macedo sabe tudo .isto perfei­
tamente. Até melhor do que nmguem. E 
para reforçar a convicção unânime de q ue a 

sua nomeação para director do organismo 
foi certeira e oportuna, teve a coragem de 
afirmar, no acto da posse, que não descan­
sará enquanto não lhe insuflar vida nova; 
e que, para defender ~ património que lhe 
foi confiado e servir, como até agora, a Arte, 
não desanimará perante dissabores, incom­
prccnsoes, inimizades. 

F. DE L. 

sugere-s~ a e:rlaçâo de llQl 

«Insti t u t o Português d.e 
Jllbllografla > 

Um dos impedimentos ao .trabalho inte­
lect1Ml portt~gués é a deficiência de bib/fo_ 
grafias especiais e da bibliografia gerai. 
Ltttando com esta dificuldttde, o erudito 

gasta parte do seu tempo e do seu esf'Jrço­
em investigações preliminares, sem nunca 
atingir a certeza de ter inventariado tôdas 
as espécies bibliográficas que porventura in­
teressariam à índole da SHa monografia. Dis. 
persos, esquecidos ou ignorados, existem es­
tudos portugueses cujo conhecimento, faci­
líta11do as pesquisas actuais º'" evitando, até, 
repetições pouco 1Íteis, muito contribuiria 

para a economia da emdição. 
Â medida que os anos passam e que 

aumenta consideràvelmente o número d<: 
publicações de diversa ordem, vão crescendo 
as probabilidades de omissão nos inventários 
bibliográficos, e aparecendo maiores dificul­
dades ao trabalho dos eruditos. 

Esta deficiência reflecte-se, inevitàvel­
mente, 11a c1dtH-ra e no ensino. 

A fundação de um Instituto Bibliográ­
fico Português seria acto preliminar e indis­
pensável para t1 defesa de um dos aspectos 

do património c~1ltt4ral ;'a N açã.º; .. 
Pode, de inicio, nao ser vistvel a 11ttl1-

dade social de um institHto de cultura que 
trabalha silenciosamente, sem grande con­
tacto com o ptÜJ/ico, e visa apenas os bene­

fícios de que só aproveitarão ds gerações 
vindmtras; não Lhe pode, porém, ser negado 
um alto valor. 

A erudição referente aos problemas por­
tugueses, em vez de estar apenas entregt~e 

ao carinho de p#ros estt1diosos - cada vez 
mais raros n11m ambiente qi-ee não lhes ofe­

rece estímulos - ficarü1 assim dotada de tlYlt 

210 



seYVÍfº público qtte assum~na a responsabili­
Jade das tarefas mais difíceis e inglórias. 
O trabalho de investigação, inventariação e 
sistematização bibliográficas não pode ser 
atribuído por missão de estudo a um só 
er;4dito; é tarefa morosa e complexa que 
mais compete a um diferenciado escol. A 
catalogafáO ideográfica exige a colaborafáo 
de diversos especialistas; e a própria catalo­
gaf.ÍO geral dos eset·itos de autores portu­
g11eses, de língtM portuguesa e de assuntos 
portugueses, absorve os esfor fOS de um 
grwpo de funcion.ários. 

O Instituto Bibliográfico Português con­
centraria, assim, certas funfÕes até hoje erra­
damente atribuídas às bibliotecas públicas 
que, uma vez libertas de responsabilidades 
culturais que não podem cumprir, passariam 
a servir o público de maneira mais directa, 

práticd e o«pedita. . . / . ,.. 
No Instituto Btbhografico Portugues fi­

ettriam instalados e simplifit;ados os servifOS 
burocráticos do Depósito Legal e do Registo 
da Propriedade Literária. 

Pelo Instituto Bibliográfico Português, 
como organismo central, trttnsitariam alguns 
exemplares de tôdas as publicafÕes portu­
guesas que - uma vez mjeitas a tôdas as 
operafÕes de registo e catalogttfáO, e iden­
tificadas num verbete-tipo cujo número ser­
viria de base a tôdM as referências ulÚrio­
res - seriam distribuídas metodicamente pe­

las diversas bibliotecas públicas. Estes esta­
belecimentos teriam apenas a seu cargo a 
conservafâo das espécies e a catalogação mais 
prática, para facilidade da consulta dos es­
t1.,diosos que devem estar já munidos de 
indicafÕes bibliográficas. 

Deixaria de existir a ineficaz, senão imÍ­

til Inspecção das Bibliotecas e dos Arquivos, 
transitando os seu.s funcionários, com equi­
valéncitt de categorias, para os serVÍfOS da 
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nova institurçao. Transferidas para o Insti­
tuto Bibliográfico Português as verbas orça­
mentais dos servifOS q11e éle englobaria, & 

restante ai1mento de despesa ficaria plena­
mente jusaficado pela utilidade dos novos­
servifOS. 

A aquisifáO de espécies para as biblio­
tecas nacionais competiria somente ao Insti­
tuto Bibliográfico Português, ao qual deve­
riam ser obrigatoriamente enviados, antes de 
tornados pilblicos, os catálogos manuscritos,. 
dactilografttdos 011 impressos das livrarias, 
dos alfarrabistas e dos leilões de livros, para· 
que o Estado pudesse usai· do seu direito de­
preferência nas compras de espécies valiosas 
ou raras. 

Os servifOS do Instituto Bibliográfico­
Português não seriam gratuitos; as consultas 
escritas seriam solicitadas por requerimento 
e satisfeitas por certificado; as consultas­
orais no próprio edifício do Instituto seriam 
autorizadas mediante um cartão de freqüên­
cia, renovável periodicamente. 

O Instituto Bibliográfico Porcuguê~ 
publicaria, pelo menos, um amiário. 

\1011.A 8 

Do jo1•nalismo à li terat11ra 

Focando de relance - que o assunto [ 
demasiado complexo para ser analisado numa 
breve nota - o problema do jornalismo por­
tuguês, deve logo de entrada salientar-se que 
êle é, na vida social do nosso pais, um dos 
mais ingentes e, ao mesmo tempo, dos mais 
melindt·osos. 

Dos mais ingentes, porq11e a «grande im­
prensa» exerce entre nós, no plano cultura[ 
(o que especialmente aqui nos interessa) 
.nma vasta, exorbitante influéncia - se bem 
que negativa. l sto porque, todos o sabem , tr 



fácit acessibilidade de jornal .mpre em grande 
escala a restritíssima capacidade de leitura 
livresca, e tornando-se, pm· isso, uma fôrça 
enorme, tem sido e continua a ser imperfei­
tamente dirigida. Dos mais melindrosos, por 
int~essttr 11m corpo profissional vivamente 
cioso dos set1S poderes e direitos, consciente 
da utilidade pública da stM função -e, sem 
dúvida, das deficiências a cada passo mani­
festadds n11m árd110 exercício. 

Esta:; circunstancias explicam a s11a 
.extrema sensibilidade à crítica, ainda quando 
movida pelo desejo de contribuir para uma 
melhm·ia das condições de trabalho, para a 
eleuaçíío do níuel de produtividade, para a 
«dignificação tJrofissional». Dir-se-ia, por 
vezes, qr"e o profissional da imprensa se re­
veste de uma intangibilidade académica, ou 
se julga investido de uma ordem honorífica 
inteiramente fechada aos 011tros «inteiec­
tuais». Não é raro, att!, ver-se aplicada ,, 
pena do silêncio a q11em se abstenha de 
solicitm protecçáo e se negHe a reconhecer 
a exceléilcia de um11 profissão transitória. 
Pois équantos jomtfÍistas não manifestam 
um orgulho profissional (antes manifestas­
sem briol) para mais fácil aplicação da con­
sabida fórmJ#la qtJe tem por imagens o guin­
..daste e o trampolim, isto é: seruindo-se, 
afinal, do jornalismo para ascender a outras 
mais altas ordens honoríficas? (Esta prepo­
Jente hierarquia de valores convencionais é 
bastante conhecida para valei· a pena enun­
âá-la). 

Há, entre várias, esta pregunta a fazer: 
- (_Em que condições trabalham os jorna­
listas portttgueses? Mas tal pregunta - ex­
clusivamente reportada ao chamado «qua­
dro da redacçáo)) - depende ou é subsidiá­
ria destoutra: - (.Qual a situaçã9 profissio­
nal e social dos q11e, no nosso país, vivem 
ou preteiJdem viver daquilo que escrevem? 
Depende ou é mbsidiária dela, embora seja 
justo reconhecer que o qt-ee se entende por 

((escritor» amda não constit11e, propriamente, 
uma profissão e, logo, não usufrue os privi­
légios e gardntias dos que têm lugar deft­
nido, assente e tabelado no quadro da orga­
nização social. 

O problema é, como dissemos, muito 
complexo e terá, para ser melhor esclarecido, 
de ser est11dado por partes. Por ttgora foca­
remos êste aspecto: - a nefasta indistinfão 
entre literatura e jornalismo, de há muito 
mantida em certos meios intelectuais. 

Parece-nos t'eprovável uma atitude depre­
ciativa perante a actividade jornalística, ern 
si mesma considerada. A função da im­
prensa é, na realidade, tão ampla, que o seu 
exercício pode ser, em muitos casos, fruto 
directo de genuína vocação. Mais ainda: na 
sua esfera de competência é susceptível de 
alcançar iim alto grau de eficácia. Ensinar 
ao grande público o uso de expressões fluen­
tes e correcttts; ministrar-lhe noções claras e 
pertinentes; habituá-lo a julgar discreta­
mente pelo acontecimento cotidiano a mar­
cha dos destinos do mtmdo, são, entre 
outros, serviços inestimáveis que o jornalista, 
obscuro ou de nomeada, pode prestar à 
colectividade. 

Também é do conhecimento geral e, 
portanto, lugar-comum afirmar que foi no 
jornalismo que alguns escritores consagrados 
- sobretudo romancistas e dramaturgos - se 
formaram; que ao jornalismo devem a sua 
experiência ht,mana e néle «fizeram a mão». 
Por ot~tro lado, nada impede e ninguém re­
prova que acidentalmente se produza boa 
literatura num jornal, e bom jornalismo num 
conto, num romance ou, até, numa peça de 
teatro realista. Literat11ra e jornalismo não 
são, pois, actividades totalmente antagónicas. 
ou compartimentos separados por muros in­
transponíveis. 
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~Em que se fundam, então, os mais isen­
ws detractores do jornalismo? Apena.s nisto: 
~ freqüente verificação de uma ausência 
~fli#va do sentido das proporções na valo­
ração das pessoas e dos factos; u.ma falta de 
medida que faz com que «editoriais», sim­
ples notícias ou relatos de acontecimentos 
sejam, por via de regra, redigidos numa lin­
guagem empoladtt, num estilo artificioso, 
num tom enfático de oração académica ou 
de folhetim de aventuras passionais. 

Acontece, ainda, que dêstes defeitos já 
crónicos do jornalismo se ressente a produ­
fáo literária da actualidade, a ponto de a 
maioria das novelas e romances entre nós 
editados pouco mais parecerem que repor­
tagens de factura apressada, desde o curto 
período grttmatical (onde, mesmo assim, 
tantas vezes ressalta a impropriedade do 
térmo e a anomalia sintáctica ), até à bre­
víssima composição do capítulo. Dir-se-ia 
que o escritor luta com tt dificuldade de 
manter o sujeito no decurso de t1ma oração 
mais complicada, e de acompanhar o herói 
no desenvolvimento psicológico d11 respectiva 
intriga. 

Impõe-se, por tudo isto, uma elementar 
disciplina qu~ cinja ao set" campo normal de 
prod"çáo quem se serve da linguagem es­
crita para comt-micar com o público. Não é 
bom jornalista quem faz, por sistema, lite­
ratura, como não pode ser considerado es­
critor quem faz, por sistema, jornalismo. 

H á um gra14 de mtttMidade, um ritmo, 
um teclado de processos, 11-m mínimo de 
normas, enfim, partt o exercício de cada gé­
nero - e é tudo isso que atribtu, que pode 
.itribt1-ir a categoria de profissão. Logo, não 
passará nimcd de amador quem, praticando 
a literatura ou o jornalismo, se comporta 
como se nada distinguisse tt natureza especí­
fica das duas actividades. 

Da; o «dmadorismo>i ser o trttfO més 

proeminente, espéâe de nariz da expressão­
colectiva do jornalismo e da literatura nacio­
nais do nosso tempo, e esta confusão de pú­
nos, de valores, de processos e de normas 
poder contribuir para t-nna irremediável tfeca­
dêncitt da nossa literatura - sobretudo da 
literatu,·a de ficção -, tanto como para tr 

decadência irremediável do nosso jornalismo. 
E e!. não poderá dizer-se que são cada vez 

mais notórios os efeitos desta balbttrdia no 
espírito, na formação cultural, na própria 
caracterologia do nosso público - tão mal 
ttjudado por uma crítica insuficientemente­
assídua, imparcial e escldfecedora? 

A otologlas e antol ogias 

Por tóda a parte, agora, se publicam 
antologias; de poesias, de contos, de peças 
de teatro; colectivas e individuais; coorde­
nadas por épocas, ciclos, géneros e espécies. 

Deve já ter havido quem relacionasse 
êste curioso facto com essa terrível fôrça 
misteriosa que está por dentro ou por detrás 
das guerras e que, a ser destrutiva, ameaça 
de morte as mais elevadas, as mais puras-. 
formas - inclusive as literárias - da cultura 
de um povo. As antologias passam, dêste 
modo, a ser como que redutos onde se pro­
cura conservar, incólumes, as mais signifi­
cativas e belas cristalizações da produção lite­
rária dêsse mesmo povo. 

Dizemos povo e não povos porque, 
sendo êstc fenómeno mundial (ou quási), o. 
certo é que o instinto de conservação que o 
determina é de natureza estruturalmente 
nacional. Quere dizer: cada nação procura 
salvar os valores espirituais originários, como 
se apenas os seus - e não os das outras -
estivessem, na realidade, ameaçados de ser 
destruídos. 

Exemplificando: teria sido a ameaça de 
destnti'ção da (<cultura literária» francesa :>. 



<:ausa do extraordinário incremento que nesse 
país tomou, nos últimos anos, êste género 
.de publicações; c:odav~a, quási todos os paí­
ses europeus e americanos passaram tam­
bém a inundar os seus mercados de anto­
logias. 

Mas o fenómeno pode ser observado 
- e, logo, interpretado - de outros ângu­
los. Assim, talvez se possa atribuir a sua causa 
fundamental ao facto de o género «antolo­
gia» corresponder mais a um gôsto, a uma 
preferência geral que numerosos factores de 
naturez;i consuetudinária e económica (sem 
esquecer o ritmo apressado, quási convulsivo 
da vida moderna, que nem sempre dispensa 
tempo bastante para as leituras integrais) im­
puseram ao p{1blico-leitor dos .nossos dias. 
Esta facilidade é ainda ajudada pela ausência 
.<le normas rigorosas quanto à propriedade 
literária, que obstem à deformação, intencio­
nal ou inconsciente, dos textos escolhidos 
- deformação que vai atingir, por conse­
qüência, o verdadeiro significado das perso­
nalidades e das épocas. 

A antologia pode, porém, quando bem 
feita, ser útil instrumento de iniciaÇão. Uma 
espécie de saco de sementes. Se uma delas, 
onde cair, vingar - já pode estar em festa 
.a vida do espírito. Há, mesmo, talvez, quem 
venha a ser um grande poeta, um grande 
.contista ou um grande dramaturgo, porque 
a sua vocação foi acordada, no momento 
propício, pela leitura de um verso perfeito, 
de um 'período magistral ou de um breve 
diálogo impecável, contidos em qualquer 
antologia. 

Mas a elaboração de uma antologia, se 
é sempre contingente (visto condicionar-se a 
circunstâncias múltiplas, entre as quais não 
é de menor importância o estado de alma 
Jo antologista no momento da selecção) mais 
o é, sem dúvida nenhuma, quando os textos 
- e, m ais do que os textos, os autores se-

leccionados - não obtiveram ainda aquela 
definitiva consagração que o decorrer cio 
tempo lhes atribue. Por outras palavras: é 
mais contingente, m:Ús perigoso elaborar 
uma antologia ele autores contemporâneos 
do que de autores «clássicos)1. ' 

Em Portugal, onde sempre escasseou 0 

género de que estamos falando, raros escri­
tores se abalançaram, no século passado, a 
organiza~ antologias poéticas - que são, 
como ninguém ignora, as mais comuns. 
Um dêles foi T eófilo Braga, que fêz várias, 
entre as quais o «Parnaso Português Mo­
derno», publicado em 1877. Pois bem: fo­
lheando a citada colectânea, fàcilmente se 
encontra a confirmação da existência dêsse 
perigo, quando deparamos com nomes de 
versificadores de todo ignorados, hoje (e 
muito justamente), com o sejam: J. S. da 
Silva Ferraz, Henrique Augusto, Leonel de 
Sampaio, Alexandre da Conceição, Santos 
Valente, Luiz de Campos e mais, equipa­
rados a outros de alto merecimento e de 
perene categoria. 

Isto significa que não basca ser erudito 
para poder vencer com acêrto a contingên­
cia da tarefa. Mas também não basta ser 
poeta . .E o que prova, por triste exemplo, 
o volume recentemente publicado com o 
rírulo de «Antologia dos Poemas Portugue­
ses Modernos», onde o poeta António Boto 
se permitiu o abuso de colocar junto do seu 
o nome de Fernando Pessoa, que, a ter cola­
borado de início na organização do volume, 
não o firmaria agora, se fôsse vivo, tal como 
atabalhoada e caoticamente o autor das 
«Canções» o apresenta. 

Onde o erudito pode falhar - como T eó­
filo Braga falhou - aceitando e impondo 
como poetas de real valor alguns versificado­
res de efémera nomeada, pode o poeta come­
ter o êrro, maior e mais injusto, de omitir vá­
rios nomes de mérito incontestável e, quando 



esprovi?~ de senso crÍtico - como é.~" ca~o 
de Antomo Boto - agravar essa def1c1encia 
com uma escolha arbitrária e uma ordem 
bsurda de textos e de autores, cstabelc­

:endo assim a pior das confusões no espírito 

dos leigos. 
Ora, assim como uma antologia pode 

constituir, quando bem feita, um límpido 
espelho de u.m ciclo ou de um ~~vimento 
cultural, assim, no caso contrano, pode 
uansformar-se num pântano de erros e equí­
vocos, sôbrc o qual passam a volitar inscctos 
de espécies diversas, numa impertinente e 
mesquinha teoria ele vaidades literárias. 

A parece/4 recentemente, editado pela 
<<Seara Nova», o primeiro volume do c<ln­
quérito ao Livro cm Portugal», organizado 
pela escritora Irene Lisboa. Eis um trabalho 
a que pode chamar-se ingrato, porventura 
inglório, mas de indisct-1-tíuel Htilidade. 

Destina-se esta obra a 1·ecolher os depoi­
mentos daqtteles a q11em mais directamente 
interessam as questões relacionadas com a 
nossa actividade editorial, segundo um plano 
bem elaborado de preguntas que a Au.tora 
se propõe repartir por quatro tomos, com 
os seguintes tÍtt1los: «Editores e livreiros)), 
«A arte d o livro )), «Autores e críticos» e 

«0 leítor>1. 
Já as respostas recolhidas no primeiro 

volume são de molde a proporcionar ao In­
quérito uma benéfica repercussão, dada a 
clareza com que aparecem iluminados, tanto 
através das contradições como dos pontos de 
concordância, alguns aspectos mais obscuros 
e curiosos déste importante sector da vida 
cultural portuge~esa. 

- D o Resumo qt~e Irene Lisboa acrescentou 
aos depoimentos agora publicados, e c11ja 
leitttra (por vezes, até, francamente diver-

tida) aconselhamos a qrtem deseje e!ttcidar-se 
sôbre o asstmto. extraímos os seguintes 
passos: 

«De modo geral, as prcguntas que fize­
mos aos editores e livreiros andaram à roda 
das formas de selecção a de expansão do 
livro, e dos seus naturais efeitos. Ou, dito 
de outro modo: de quais são actualmente 
os processos mais praticados para a escolha 
do livro a editar, e depois para a sua difusão. 
D isto derivava o problema da actualidade 
literária ou da preferência do leitor, o das 
relações entre autor e ed itor e, finalmente, 
o da posição com ercial do livro. 

A esta {1ltirna parte do nosso inquérito 
é q ue os editores e livreiros responderam 
mais fàcilrncntc, embora com reservas. 

Sôbrc os processos de selecção do livro 
foram muito parcimoniosos. A lguns nos res­
ponderam que tinham d irector literário e 
outros nos falaram do palpite, ou da espécie 
de faro literário-comercial que os socorria. 

No entanto, a orientação literária de 
cada editor, ou de um, pelo menos, não 
ficou suficientemente definida! 

As respostas foram geralmente evasivas. 
Não se ficou sabendo se as editoriais ti­

nham autores contratados (os chamados 
autores da casa), nem se sujeitavam as ofer­

tas livres de au tores a um plano prévio, 
nem, finalmente, cm q ue relações se man­
tinham com os aurores: formas de con­
trato, interêsses combinados, etc. 

Uma leitora do nosso inquérito teve esta 
curiosa observação: - Os livreiros não se 
ocupam dos au tores ... ~ corno se os livros 
nascessem ali na livraria... Consideram-nos 
um produto comercial, apenas. 

Esta dissociação entre literatura e 
comércio existe, naturalmente, dadas as di­
feren tes funções e raízes de uma coisa e 
outra. Mas há todo o interêsse cm se pre­
cis~rem as posições dos literatos e dos comer-
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c1antes, desde que as suas relações se es­
treitem, ou exerçam pressão recíproca. No 
actual momento, de intensificação do 
comércio do livro, importa saber de que 
formas é estimulada a produção literária, e 
compensada. 

Esperemos que os autores, a seu tempo, 
nos informem.» 

O vol1m1c, repetimos, é de proveitosa lei­
tura para todos os qt•e têm o melhor da sua 
vida ligado a estas questões. 

Da conclusiva investigação (que atinge, 
nalgrms aspectos, categoria sociológica) so­
bressaem rltuts deficiências que convém, 
quanto a1Jtes, suprir. Uma, é a falta de con­
trato escrito, com garantia jurídica, entre o 
au tor e o editor- cujas combinações, quási 
sempre orais, não preseruam devidamente o 
labor, a dignidade e os direitos daqtieles que, 
flfinal. alimentam essa tão próspera indús­
tria; uutra, é a ausência de planos editoriais 
e de relatórios periódicos conscienciosamente 
elaborados por esstts emprêsas que, interfe­
rindo nas mais 11/tas regiões da vida cultural, 
não podem continuar a ser atbitràriamente 
regidas pel(/ caprichosa lei da oferta e da 
procura. 

Estamos convencidos de que estes serão 
pontos capitais na parte do Inquérito espe­
cialmente dirigida aos autores e críticos (e 
(porque não, também, aos tradutores?), os 
quais já têm, decerto, reflectido muitas vezes 
neste assunto, pôsto agora em oportuna dis­
cussão. 

• 
o mo-vimento etlltorlal e a 
Imprensa diária 

Um dos pormenores do Inquérito acima 
l A 

referido, em que se observa concordancia en-
tre os pontos de vista da maioria dos nossos 
editores e livreiros, é o que foi expresso por 
um dêles, do seguinte modo: - «À lmprenstt 

não protege devidamente o livro! São no 
. . J d . r '"co, os 7ornttts te gran e tiragem que têm u 
,. d I • l• , • l m, secçao e cr1t1cd 1terar1a regu ar e aut . 

d I • b' º"-za a; os
1 

ani•nctosh ~u iram,. extraordinària. 
mente fie preço; a empresas jornalíst · 

- . l ,. d. ices que sao stmu taneamente e itoras de liuroJ 
entrando assim em concorrénâa muito d ' 

e­
si gual com as livrarias ... » 

Reportando-se, depois, à eficácia da pub/,. 
cidade, affrmoi1 o mesmo entrevistado: _ 
« ... A expansão do livro é da máxima im. 
portância para a própria existência e desen. 
voluimento dêste. E o jornal é o principal 
f actor de tal expansão. A notícia, o anúncio 
e a crítica fazem com que o livro se torne 
conhecido e apetecido. N 11 verdade, quando 
os jornais se põem a falar de uma obra, logo 
o facto se í·egista 110 balcão. Acontece, até, 
virem leitores, com i1m recorte de jornal, 
preguntar por tal 011 tal livro saído há oito, 
nove e dez meses ... Mesmo atrasada, como 
a crítica é quási sempre feitn entre nós, 
ainda favorece o livro. Mas o jornal, to­
mando inte,.êssc pela Literatura, criticando-a 
e divulgando-a, a .. w-1mir~a, no fim de con­
tas, uma frmção que lhe cabe, além da de 
noticiarista: - a cultural. E esta função 
abrir-lhe-ia horizontes ... » 

De facto, raras vezes t1 nossa grande im­
prensa regista no seu noticiário a publica. 
ção de uma obra literária. Aguarda que ~ 
editor enuie à administrarão a «maquette>i 
de um anúncio mais ou menos vistoso, cuja 
inserfáO será paga ao preço da tabela, t' que 
é - sabe-se - excessivo . 

Entre a emprêsa jornalística e a emprésa 
editorial há 11m jôgo de negócios que tanto 
pode assentar na concorrência, como na soli­
dariedade. Diga-se de passagem que esta 
f acéta da questão é a que menos nos preo­
cupa. Todavia, se o mesmo se dá com os 
negócios entre as emprêsas jornalísticas e as 
emprêsas de espectác11los, há 11ma dif erenfli 
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1 considerttr: - O leitor do jornal encon­
erará sempre, além do anúncio evidente, 

11
mtt pequena notícia na secção de teatros e 

çinemas; mas pode em vão procurar qual­
quer elemento que o i:zforme do que dia a 
Jia se uai publicando. 

Ora a verdade é que os leitores de livros 
e os estudiosos não são apenas áquêles que 
podem fre~iientar · dià;iamente t1s livrarias 
,;uais. Muittt.> pessoas trábalham durante as 
horas em q"e se efect11a o comércio livreiro; 
outras residem longe dos centros editoriais; 
mtútas, ainda, encontram-se no estrangeiro. 
Assim, se o jornal, independentemente dos 

4núncios pagos e das críticas de favor, não 
informar os leitores do que se vai, entre 
nós, editando, ~como pode a emprêsa jorna­
lística julgar-se investida de dignidade cul­
tu.ral? 

Acontece, para mais, que chegou a tor­
nar-se normalíssimo os autores oferecerem 
exemplares dos seus livros às redacções, sem 
que obtenham, em compensação, o q"e 
manda a mais elementa1· delicadeza: a notí­
cia lacónica e fria de que a obra foi re­
cebida. 

E sabido que, de direito, a imprensa 
exerce uma fimção social. Mas ;(.como de­
verá classificar-se essa função qHando, num 
país que pretende ser-ou contirmar a ser­
civilizado, a apresentação ao público de i1 m 

labor intelectual é considerada menos digna 
de relêvo do que qualqHer incidente de rua 
ort desgraça acontecida num obscuro recanto 
provinciano?! 

Enquanto permanecer tão grande e 
graue separação entre a actiuidade intelec­
tual e á actiuidade noticiarista dos grandes 
órgãos da imprensa, cumpre meditar neste 
aspecto tristíssimo, para não dizermos degra­
dante, da vi.da nacional. 

Por ora - e porque a esperança é um 
dos nossos alimentos- ocorrem-nos estas 

pregrmtas inofensivas: - <_Não seria possível 
um entendimento entre o Grémio Nacional 
dos Editores e Livreiros e o Grémio N acio­
nal da Imprensa Diária, no sentido de se 
estabelecer, por acôrdo, uma disciplina que 
desse a melhor solução a um assunto que a 
todos interessa? - (.Não poderia um dos 
grémios enviar periodicamente ao outro -
que se propõe informar o público - uma 
simples notícia do que no país se uá publi­
cando? 

cA. llterattn•a alemã em tra­
duções portuguesas> 

Com êste tÍtulo, foi recentemente publi­
cado pelo Instituto de Cultura Alemã uma 
compilação bibliográfica da autoria de Ga­
b~ela Carreira, com elucidativo prefácio do 
Prof. W. Kayser, da . Faculdade de Letras 
de Lisboa. Trata-se de um trabalho muito 
útil pqra os estudantes da literatura alemã, 
e parece-nos que bast3nte completo, embora 
apenas se refira a obras de imaginação. 

Diz o Prof. Kayser, na sua introdução, 
que ainda hoje não existem versões portu­
guesas dos grandes românticos alemães. De 
facto, assim é, se exceptuarmos Novalis, 
pois o n.0 2 da última série da revista «Pre­
sença» publicou alguns fragmentos da obra 
dêste poeta, traduzidos por Eudoro de Sousa. 
Já depois ela publicação dêste ensaio biblio­
gráfico a revista ccAventura» publicou, em 
separata, uma colect~nea de poemas de 
Holderlin, na tradução do Prof. Paulo Quin­
tela e, recentemente, apareceu uma tradu­
ção de Tieck : «A Morte de Camões» 
(aliás registada neste trabalho) e outra de 
Hoffmann : «Ü vaso de oiro». 

Seria, sem dúvida, de grande utilidade 
a publicação de listas bibliográficas de outros 
departamentos da cultura - Filosofia, Ciên-. 
'cias Jurídicas, etc. - que incluíssem tradu­
ções editadas em Portugal e no Brasil. 
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Ní1meros especiai s e ní1me­
ros extraordinários 

e f ·' o , on orme anunetamos no I. numero, 
LITORAL começará a publicar, dentro 
de algum tempo, números especialmente 
dedicados a significativas personalidades 
e obras de Autores contemporâneos, por­
tugueses e brasileiros, tais como: EÇA 
DE QUEIROZ, RAúL BRANDÃO, L EO­

NARDO COIMBRA, TEIXEIRA DE PAS­

COAES, FERNANDO PESSOA, GILBERTO 

FREYRE, MANUEL BANDEIRA, etc. 
O primeiro desta série será consa­

grado ao centenário de EÇA DE QuEI-
, . 

ROZ, que se comemora no proxtmo ano, 
devendo aparecer no mês de Fevereiro. 

Por NÚMEROS EXTRAORDINÁRIOS en­
tendemos os que tencionamos dedicar a 
estudos colectivos de grandes temas, 
como sejam: 'o LIRISMO, A FILOSOFIA 

I 

EM PORTUGAL , O MISTICISMO IBE-

RICO, etc. 
Estes publicar-se-ão (se possível anual­

mente) com maior número de páginas, 
incluindo colabor'IZçáo de escritores es­
trangeiros que se têm aplicado ao estudo 
dos referidos assuntos. 

Brevemente será expedida uma czr­
cular relativa ao volume dedicado aos 
problemas do LIRISMO - especialmente 
do .lirismo português - que à Filologia. 
à Filosofia, à H istória e à Crítica com­
pete, nos seus vários aspectos, iluminar 
e tentar resolvet". 

REGISTO BIBLIOGRÁFico 

Foram-nos oferecidos exemplares das s e-
gttin tcs obrtts - algumas da.s quais sera 
oportunamente criticadas: 

0 

JAIME CORTESÃO : «Ü que o povo canta 
em Portugal». Colecção Clássicos e Con. 
temporâneos. Edições Livros de Ponu. 
gal, Lda. Rio de Janeiro, 1942. 

«Sonetos completos e poemas escolhidos de 
Antero de Quental». Prefácio de MA­
NUEL BANDEIRA. Id. 

«Prosas escolhidas de Antero de Quental». 
Selecção e prefácio de FmELINO DE F1• 

GUEIREOO. /d. 

AMBRÓSIO FERNANDES BRANDÃO: «Diálo­
gos das grandezas do Brasil». Introdu­
ção de JAIME CORTESÃO. Edições Dois 
Mundos. Rio de Janeiro, 1943. 

ccAntologia de poesia alemã». Selecção e 
notas de WoLFGANG KAYSER, PAULO 
Qu1NTELA e ALBIN EouARD BEAU. 
Publicações do Instituto de Cultura 
Alemã. Lisboa, 1944. 

«Fialho de Almeida». Introdução, selecção 
de textos e notas por JACINTO DO PRADO 
COELHO. Colecção «As melhores pági­
nas da literatura portuguesa». Livraria 
Rodrigues. Lisboa, 1944. 

«Luís de Camões». Introdução, selecção de 
textos e notas por JosÉ RÉGIO. !d. 

ANTÓNIO PôRTO -ALÉM : «Ressurreição -
Vida e Morte». 1. (Sonetos). Edições 
Marânus. Pôrto, I 944. 
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\TJTORINO NEMÉSIO : «Mau tempo no ca­
nal>>. (Romance). Livraria Bertrand. Lis-
boa, 1944. 

flDELINO DE FIGUEIREDO : «A luta pela 
expressão - Prolegómcnos para uma filo­
sofia da literatura». Editorial Nobel. 
Coimbra, 1944. 

ÁLVARO RIBEIRO : «0 problema da Filosofia 
Portuguesa». Editorial Inquérito. Lisboa, 
1944. 

JosÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA: «Literatura 
Africana». Edição Agência Geral das 
Colónias. Lisboa, 1944. 

~ 

JosÉ OsÓRIO DE OLIVEIRA: «Exame da 
Vida Portuguesa». Edições Ultramar, Lda. 
Lisboa, 1944. 

f . HoLDERLIN: «Poemas - que, para lem­
brar em Portugal o centenário da morte 

do poeta, Paulo Qtsintela traduzim,. s~ 
parata da revista «Aventura», n.0 5. Lis­
boa, 1944. 

«Obras completas de Fernando Pessoa : -
Poesias de Álvaro de Campos». Colecção 
Poesia. Edições Ática. Lisboa, 1944. 

HORÁCIO Eussu : «A Pintura nos sé­
culos XIX e XX» . Edição da «Secção Cul­
tural» do Leiria Ginásio Clube. Lei­
na, 1944. 

JoÃo NEVES DA fONTOURA: «Orações dis­
persas». Edições Dois Mundos. Lisboa­
-Rio, 1944. 

«Ensaios e Estudos». Revista bimestral de 
Cultura e Filosofia do Instituto Ibero­
-Americano. Berlim, 1944. 

«Afinidades». Revista de cultura luso-fran­
cesa. N.0 6. Lisboa, 1944. 

LITORAL 
AGRADECE AOS óRGÃOS DA IMPRENSA POR­

TUGUESA O ACOLHIMENTO DISPENSADO AO 

SEU PRIMEIRO NúMERO * E~vmORA DISTIN­

GUINDO AS VARIAS GRADAÇOES DE COM­

PREENSÃO E AFECTO EM QUE i;ssE ACOLHI­

MENTO FOI REGISTADO, RECONHECE SER 

SEMPRE DIGNA DE .GRATIDÃO A ATITUDE 

QUE PREFERE AO SIL!!NCIO DESDENHOSO 

UMA REFERENCIA DE QUALQUER ORDEM 
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AOS SENHORES ASSINANTES 

O p1·óximo número de LITORAL corresponderá aos meses de Agosto 
e Setembro, mas a sua numeração não será dupla. A contagem, 
para efeito de cobrança, far-sc-á por números e não por meses. 

Dêste modo, o aumento de páginas do N. 0 3 - que se venderá ao preço 
normal de 1 O Escudos - é uma vantagem que LlTORAL tem o 
gôsto de conceder aos seus Assinantes e Compradores. 

O referido número será publicado na segunda quinzena do mês de 
Setembro. 

A cobrança dos 6 e 12 primeiros números far-se-á na primeira quin­
zena de Outubro. 

LITOR~L 

* só publica textos in~ditos e em língua portuguesa. 

* é uma revista fundamentalmente colaborada por 'escritores e artistas 
portu_gueses e brasileiros, aceitando e estimando a colaboração ensaís­
tica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos - por 
sistema traduzidos - interessem objectivamente à nossa cultura . 

* só inclue, por princípio, colaboração solicitada. No entanto -
aberta, como quere estar, para as autênticas vocaçães e, em especial, 
da juventude - aceitará quaisquer trabalhos, em prosa ou cm verso, 
enviados espontâneamente pelos Autores, desde que estejam confor­
mes com o carácter de isenção e o critério selectivo esclarecidos no 
artigo « Posição~, do primeiro número. 

* admite, dentro das normas enunciadas, a contestação das teses 
expostas nas suas páginas, na medida em que não fique anulada a 
necessária distinção entre as idéias sempre discutíveis e as pessoas 
sempre respeitáveis. 

* não devolve os orig1na1s recebidos, quer sejam ou não publicados ... 
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