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P O S I Ç l O, e não «programa», é a palavra que inten­
cionalmente se inscreve no pórtico desta revista. Posição, como modo de ser 
e estar presente no âmbito imensurável da actividade espiritual. V m pro­
grama não só restringe a capacidade de a�ir, como reprime a espontanei­
dade; além disso, ainda, é contingente -- não diremos hoje mais do que 
nunca, mas tanto, hoje, como nas épocas históricas mais precári'as, mais 
caóticas, mais problemáticas. ,..,.----

A posição portuguesa perante o Mundo, se por um lado nos força, geográ­
fica e histôricamente, a uma tensão constante de tendências múltiplas e 
tantas vezes antagónicas, susceptíveis de conduzir-nos a uma estéril dis­
perság ideológica e passional, proporciona-nos, por outro, uma resistência 
de estrutura nuclear, porventura latente, mas incorrupta. 
Ao mesmo tempo sedentário e expans"ionista, provinciano e cosmopolita, 
rotineiro e iniciador, obstinado e compreensivo, rude e sensível, retraído e 
hospitaleiro, lírico e dinâmico, o pouo português tem· podido conservar in­
úctas, através das contingências que uma tão perturbadora simultaneidade 
lbe acarreta, os seus caracteres. dominantes e virtudes intrínsecas: - um 
sentido congénito de equilíbrio; uma generosa disponibilidade de ânimo; 
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uma tolerância cristã de invulgar amplitude; uma ductilidade psicológica e 

uma permeabilidade de espírito fecundas e conseqüentes, ainda que des­

concertantes e aparentemente ineficazes. 

Dalguma coisa, porém, carece o Português, para tornar mais reconhecível 

ao Mundo - como a seus próprios olhos - a natureza possivelmente dife­

renciada e, sem dúvida,. criadora, dessa complexidade estrutural: - uma 

consciJncia culturalmente esclarecida. 

Temos a nossa fisionomia, a nossa medida, o nosso ritmo. Falta-nos, no 

entanto, o «espelho)) onde os nossos traços e gestos mais viventes e signifi-

. cativos se reproduzam, se revelem. Um espelho que evidencie, como esgares 

.superficiais, gesticulação irreflectida e tiques de circunstância, o que supo­

mos ser funda descrença nas nossas próprias qualidades, e o que possa pare­

cer aos est�anhos carência de vida própria. 

Esse espelho, prism4ticamente facetado, mas planiq e límpido ( em que até a 

fisionomia, a medida e o ritmo de alguns povos menos caracterizados do 

que o nosso se reflectem) consubstancia-se na «expressão colectiva» da 

autenticidade cultural dos seus valores mais selectos, dos seus elementos de 

escol. Porque a cultura, na larga acepção por nós concebida, não é mais do 

que um sucessivo arrancar de máscaras, uma gradual, infatigável e_ ansiosa

conquista de verdades. 
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Pois bem: comportar-se, em relação a nós próprios, como uma face dêsse 

espelho, é a posição assumida por LITORAL - empreendimento de inicia­

tiva e de recursos exclusivamente particulares. Posição «teórica)), portanto, 

no sentido radical da palavra, mas que se impõe esclarecer: o de que esta 

revista não se desloca ao plano da opção política, nem adapta a polémica, 

ainda que aceite - ainda mesmo que suscite, em certos casos -. pontos de 

vista contraditórios. 

Dêste modo, sem abstrair qualquer ordem de questões e interêsses profun-

damente humanos e vitais, LITORAL aplicar-se-á, de preferência, ao estudo 

e valorização desinteressada dos motivos etern'Os, dos valores essenciais, d_g,v -­

problemas permanentes. 

Aderindo ao renascimento dos estudos mitológicos, investigará nesse 

mu'fl:do, tão fértil de ensinamentos e sugestões, as possíveis fontes ou 

indícios esclarecedores de certas correntes e obras mais significantes da nossa 

poética; estará atento aos novos aspectos da apologética religiosa, exigidos 

pela angústia em que se debate o homem contemporâneo; abrir-se-á para 

a es-peculação filosófica, estimulando as iniciativas que superem o nível 

escolar, e que dêem ao pensamento português a expressão da sua maturi­

dade; sondará na activi.dade estética a razão de ser e o.s caracteres defini­

dores das suas diversas expressões plásticas e rítmicas; analisará os funda-
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mentas e formas evolutivas da Ciência e da Técnica, tanto no ponto de 

vista teorético, como em função da sua aplicabilidade às mais pre­

mentes necessidades humanas; fará por encaminhar a curiosidade dos 

jovens estudiosos para um aprofundamento sistemático e interpretativo das 

pes·quisas etnológicas e folclóricas em grande escala praticadas pelas gera­

ções anteriores; dará, finalmente, acolhimento e· expansão a produções 

ficcionistas de Autores portugueses e brasileiros, sem atender a preconceitos 

de geração ou de escola, mas desde que revelem vocação auténti'ca, voz pró­

pria, e determinado grau de madurez substancial e formal. 

A intervenção crítica de LITORAL cingir-se-á às realizações objectivas 

(livros, publicações periódicas, espectáculos, ex-posições, conferências) que 

possam influir, de modo positivo ou r;egativo, na fi:sionomia cultural 

da nação, obstando a que impunemente se desfigure ou se obscureça 

a sua verdadeira imagem. Concretizando: urge, por um lado, reagir contra 

os vícios arraigados na nossa mentalidade, capazes de arrastar-nos a uma 

fatal esterilidade de espírito. A ênfase, o culto do fácil, o desleixo do pensa­

mento e da expr.essão, o amadorismo e a irresponsabilidade são, dêsses 

vícios, os mais disseminados por certa Literatura de formação jornalística, 

que o público, sem aviso crítico, indevidamente acarinha e consagra. Más 

há outros, não menos graves, como o academismo, o· eruditismo e o predo-
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minante cultivo dos sectores menores da Filologia e da História, que denun­

ciam, desde há muito, uma quási exclusiva é cómoda atracção pelos estudos 

fragmentários, insignificantes e· sáfaros . 

.Estes aspectos polares da esfera mental portuguesa, entre os quais se trava 

.uma luta herói-cómica pela conquista das «ordens honoríficas» ( grau mais 

.ambicionado de uma incongruente escala de valores) e que se esconde, 

na multiplicidade das suas formas, aos olhos desatentos da maioria do 

público, serão focados à luz clarificante de LITORAL.

Por outro lado, é tempo de tomarmos posição perante o sistemático influxo 

das várias correntes ideológicas e doutrinárias difundidas entre nós, nos ---­

Jltimos anos, por todos os meios publicitários, quer em línguas estrangeiras, 

quer na nossa, e cujos efeitos poderão conduzir-nos, embora incidental­

mente, a uma despersonalização colectiva. 

Temos a nossa fisionomia, a nossa medida, o n'Osso ritmo - elementos que 

representam, já por si, nos campos da criação estética, do pensar especula­

tivo e da análise crítica, uma temática vasta, apaixonante e, talvez, inesgo­

tável. Mas temos também, necessàriamente, problemas culturais nossos, de 

vivo interêsse comum. Quanto aos primeiros, se não devemos considerá-los 

como restrita preocupação do nosso labor intelectual ( o que seria doentia­

mente contrário à peculiar amplitude da nossa curiosidade), é justo que não 
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os releguemos para um plano secundário, preterindo-os por temas e valores 

tantas vezes menos vigorosos do que os nossos, ou alheios à nossa sensibili­

dade e ao nosso espírito. Quanto aos segundos, mais descurados ainda, pre­

cisamos não só de procurar-lhes as soluções portuguesas, mas também a 

maneira de os colocar e de no-los impor, ou seja: temos de formular, apreen­

der e fomentar a nossa problemática. 

Definida a posição de LITORAL, só aspiramos a que êle encontre, da parte 

do público português e brasileiro, um acolhimento que traduza a boa-von­

tade de reconhecer e estimar a isenção dos seus intuitos, dos quais sublinha­

mos o que representa, em resumo, a !Ua mais espontânea razão de ser; 

-. contribuir para a formação de uma. «consciência cultural» de surto por­

tuguês, incutindo no ânimo dos leitores, principalmente dos mais jovens, a 

convicção esclarecida de que possuímos, a par dos mencionados caracteres e 

virtudes. intrínsecas, uma maneira própri4. de sentir, pensar, criar e agir, 

cuja vitalidade, expressão diferenc.iada e in·terêsse universal as obras-padrões 

do nosso património espiritual não desmentem. 
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UNIVERSALISMO, 

PARTICULARISMO OU COSMOPOLITISMO
por 

CASTELO BRANCO CHAVES 

« ... cheos de nuvidades .. . » 

Afonso de Albuquerque - Cartas - 40. 

« ... nêles é coisa mui ordinária abraçar com facilidade os 
ccstumes, trajos e cerimónias de outras nações, e isto com 
tanta leviandade e inconstância que lhe diminue grande parte 
da reputação.>) 

Rodrigues Silveira -Memórias de um soldado, 
da lndia-pág. 183. 

facto de Portugal ter vivido, no curso da sua vida histórica, um 

século de esplêndido universalismo, de ter realizado', nos .domínios 

da acção, obra do mais lato alcance universal, não significa que a feiçio, 

do seu génio seja característica e acentuadamente universa'li.sta. Um povo, 

pode exercer acção de vasto akance universal nos domínios do utilitário e 

não ter génio universal, e pode possuir essa genialidade e não influir pre­

ponderantemente no ·campo da acção práti·ca. O judeu possufu e possue 

génio universal, o grego teve-o em alto grau e, contudo, nos domínios .da 

acção prá<tica as suas actuações foram insignificantes ou restritas. 
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Se concebemos por génio universalista a expressão original do que 

no homem existe de mais profundo e permanente, a elaboração de uma 

cultura, a criação de uma metafísica da vida e de um estilo de forma par­

ticular mas de entendimento universal, logo veremos que nestes domínios 

o português não possue tal genialidade. A acção, mercê de condições extrín­

.secas mas prementes, pode ser inversa ao temperamento daquele que age e 

não é a actividade temporal que dá a medida da humana grandeza. 

O homem age, mas não .domina a acção. 

Nos séculos xv e· XVI a acção portuguesa . no Mundo teve um alcance 

universalista nos domínios do temporal e, reflexamente, nas ciências de apli­

cação. A grandeza dêsse alcance só pode ser dignamente comparada à que, 

nos domínios do social e do moral, atingiu o cristianismo, e entretanto êste 

povo que realiza obra tão formidável ·e tão irresisdvelmente transformadora 

.dos .destinos do Mundo não enriqueceu a humanidade nem com uma filo-

5ofia, nem com uma religião nova, nem com outra cultura, nem com uma 

-arte original.

De resto, a emprêsa dos ·Descobrimentos resµlta mais de uma fatali­

-dade geográfica e de ocasional tessitura histórica .de acontecimentos, de 

.carácter eventual, do que propriamente de uma vocação universalista da 
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nossa grei. As repr.imendas bisonhas de Sá de Miranda e as sisudas impre-

cações do velho do Restêlo traduzem a repugnância e a resistência do Por­

tuguês a tal empresa. A própria élite dirigente, embora condnuamente invo­

casse como móbil da acção a propaganda e dilatação da Fé, era movida por 

interêsses económicos ( 1). 

Os condicionalismos mesológicos e econÓ.rrücos a que estava su1e1ta. 

a emprêsa dos Descobrimentos, impondo ao português uma actividade de 

fins utilitários, prejudicaram talvez irremediàvelmente a sua cultura. Esta 

só se gera, desenvolve e desabrocha ali onde o desintçrêsse seja a feição pr_$;;----­

dominante. O utilitarismo pode fazer os ·povos grandes ·e fortes, mas não 

os faz cultos; por si só pode dotá-los com o saber cientÍfico e o aperfeiçw­

mento técnico, m.as não lhes dará nem filósofos nem grandes artistas; pode 

(1) No século XV as sucessivas quebras da moeda trouxeram à nobreza uma difícil situação

financeira, para o que se procurou remédio na expan�o ultramarina. Por isso, contra as vozes 

dos prudentes se levantava a ousadia dos necessitados: - «Outras departições mui contrárias 

destas - narra Zurara - eram entre os fidalgos mancebos com todos os outros da sua idade e 

assim alguns homens que não tinham outro bem senão esperança do ganho que lhe havia de 

ser dado por a vantagem que fizessem no feito das armas». E Diogo Gomes, não menos explicita­

mente, escreveu: - «O que ouvido pelo infante D. Henrique o moveu a inquirir daquelas terras 

pela água do mar, para ter comércio com elas e para sustentar os seus nobres». Assim a obra 

foi universal nas suas conseqüências, mas não no pensamento que a guiou, nem no ânimo dos 
. ' 

que a !�varam a cabo. 
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dar-lhes o luxo e o confôrto, a ostentação e a ·magnificência, mas nunca 

lhes criará condições de vida verdadeiramente culta. Atenas e Roma podetn 

.servir de suficiente exemplo. Atenas não q u1s ser poderosa nem rica, mas 

qms ser sábia e viver de acôrdo com as leis da vida do espírito (2). 

Roma enveredou pelo ca1ninho oposto e sacrificou a fins utilitários, 

ao poder e à opulência a vida do espírito, e por isso permaneceu sempre 

brutal e apenas digna de secundário interêsse. A sua arte, exceptuando a 

obra de alguns poetas, foi um decalque imperfeitÍssimo da arte grega e o 

seu pensamento não passará de um eco, sem harmonia, do pensamento 

helénico. A literatura latina pode, por isso, considerar-se paradigmática da­

quele tipo de literaturas em que existem livros mas não existem obras, e 

·onde a· retórica substituíu as idéias e os sentimentos originais e fortes.

Assim como Roma teve de empregar tôdas as suas energias e pensa-

(2) Escreveú Clive Bell, acêrca do povo grego: - «Conduziram a especulação matemática

e o estudo da geometria a um· tão elevado grau, que ainda maravilha aquêles que são 

capazes de av.aliar-lhe o alcance; no pensamento metafísico, ético e político, são nossos mestres; 

e em mecânica teórica chegaram a sugerir a máquina a vapor, cuja invenção não exploraram, 

com grande escândalo das épocas que se seguiram. Nunca construíram uma locomotiva, nem 

sequer uma máquina de tecelagem. Buscavam a verdade por si própria, como um meio de 

cultura, não como meio de alcançar o poder e a comodidade. "Mais: menosprezavam aos que 

tal procuravam na mira de benefícios materiais e de proveito pessoal, sustentando que tais 
esforços rebaixavam a dignidade do homem livre e eram incompatíveis com a vida bela». 
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mento na expansão imperial, assim o português teve de dirigir tôda a sua 

accividade intelectual e ,moral para o serviço de um grande empreendi­

mento mercantil e guerreiro. Até o poema que o canta - Os Lusíadas-·

está ao serviço dêle e por isso, talvez, seja nulo o valor humano dessa 

obra esteticamente tão bela. No século XVI a nossa literatura conta obras 

de ciência e de viagens que a Europa ansiosamente léu e estudou, mas 

somente, cumpre confessá-lo, como fontes de informação, e não como obras 

de formação cultural e humanista. 

Persistentemente nos ficou o pendor de colocarmos a nossa actividade ---­

espiritua't ao serviço .do eventualismo da nossa .acção temporal, e não vejo 

razão que melhor explique a abundância do épico, do histórico e do polé-

mico na nossa literatura. Realizamos interessadamente as actividades que de 

sua natureza são desinteressadas, e no cerne da nossa pobreza artÍstica é isto 

que Por certo existe como causa primacial. A nossa arte tem vivido do 

eventual, resultando daí a sua fraqueza substancial e· o seu .débil valor 

humano. 

Assim, o Português .não tem .dado, nas suas manifestações culturais, 

uma interpretação particular da realidade geral; não tem, por palavras mais 

correctas, elaborado, até hoje, uma concepção da vida que lhe seja própria. 
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Tem s_eguido o caminho inverso, interpretando por concepções alheias 

e várias a sua realida.de própria, no que redondamente nega a existência 

do _universalismo do seu génio. 

Mas o génio português é emmentemente plástico e, porque o é, o 

acidente é a sua lei.· Daí ser impreciso e vário, daí a facilidade com que 

apreende, imita e adapta, e a falta de singularidade no que realiza e expressa. 

Muito ·t:nais .virtualidade q.ue existência. Se tentarmos explicá-lo, tudo' se 

nos escapará, e teremos, forçosamente, de o definir por aquilo que não é. 

Ora, se o que vive na lei constante da unidade do espírito humano 

é universal, e se_ o que se exprime na lei constante de uma unidade de

carácter é na:cio.nal, haverá a conduir que o português não possue nem génio 

universalista nem um definido e afirmado particularismo nacional. 

O português vive espiritualmente, como já disse, do eventual, sujeito 

a êle, levado ao sabor da caprichosa corrente, sed�zido pela diversidade das 

aparências, fluindo com as idéias e as formas que fluem. Desta maneira, 

tanto a metafísica como a estética são colocadas pelo português no mesmo 

plano que a sumptuária - não consideradas crtticamente e como problemá­

tiça, mas aceites como uma moda_ que mgênuamente se considera a «última 

palavra)). � isto, porém� neg� a feição 1,miversalista do nosso génio, e não 
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acusa uma singular individualidade nacional, revelará, talvez, a índole

cosmopolita do nosso temperamento.

Poderá objectar-se que o cosmopolitismo tem feição universal e, de 

facto, a tem, mas naquilo que o universalismo possue de extrínseco e tran­

sitório. O cosmopolitismo é um universalismo ,de forma sem unidade de 

estilo, e sem conteúdo intelectual e étnico. 

Notou Kayserling que o português é de todos os europeus aquêle que 

mais fàcilmente se exprime em línguas estrangeiras e talvez o que pÕe mais 

cuidado e obtém maior êxito em as falar com propriedade e correcção de 

pronúncia. É esta uma característica que dá bem a medida de como o por­

tuguês não tem uma personalidade suficientemente singular para só pela 

sua língua expressar bem o seu ser. Já não assim o castelhano, o inglês, 

/ f /\ ou, ate, o rances.

Por outro lado, no português, o saber não é um conhecimento, não 

é produto de uma .elaboração própria resultante da experiência e da crítica. 

A concepção lusitana de ,que a cultura é acumulação de factos e absorção 

de doutrinas forasteiras que são a «última palavra)) no estrangeiro tornam 

o português um sujeito bem informado ou erudito, ou simultâneamente

ambas as coisas, ,mas não um indivíduo essencialmente culto. Não há entre 
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nós o sentido da problemática intelectual e, daí, a nossa predilecção pela 

filologia, pelos escudos arqueológicos e a notável aptidão para a técnica, 

que muitos observadores atentos nos assinalam. 

Eminentemente adaptável, não há no português aquela resistência 

interior que singulariza o carácter, lhe dá a individualidade inconfundível 

que se projecta em novas formas de arte e em originais concepções do Uni­

verso; não há aquêle dramatismo que provoca o desajuste entre o ,que 

permanentemente se é, e tudo o que vai sendo a fantasmagoria da vida. 

O português, em suma, adopta e adapta-se - é cosmopolita. 

DESENHO DE CICERO DIAS 



�areMª ci:rdla �
FERN AN DO PESSOA 

Esf a espécie de loucura 

Oue é pouco chamar f alento 

E que brilha em mim, na escura 

Confusão do pensélmenfo. 

Não me traz felicidade: 

Porque, enfim.· sempre haverá 

Sol ou somhra na cidade. 

Mas em mim não sei o que há. 
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CULTURA COMO AUTENTICIDADE 
por 

DELFll\1 SANTOS 

ARA todos aquêles a ·quem, passada a década dos vinte aos tnnta ,.

surgiu como revelação desesperante o confronto dos sonhos com as 

realizações permitidas pela vida; para todos aquêles que, tendo .a si pró­

prios proposto certos ideais de cultura, sentiram que os tempos em que 

lhes foi dado viver trasmudaram radicalmente o sentido dêsses ideais, e os

tornaram, se não ·inválidos, pelo ,menos inoportunos; para todos êsses que, 

apesar de tudo, não puderam desistir, também surgiu a necessidade de, mais 

uma vez, em sonda de aprofundamento, mdhor se conhecerem, para me-

lhor compreenderem o mundo· estranho a que foram lançados, e melhor se

aprontarem P,ara a hora do sa'lvamento do que ainda é digno do esfôrço 

de ser salvo. 

Mas, que vem a ser isso? - pade preguntar-se. Em mmtas épocas 

da história o homem foi sensível à derrocada dos seus valores, em muitas 

épocas da história o homem se elegeu salvador do que merecia ser salvo e, 

ao fim e ao cabo, a história seguiu o caminho que bem lhe aprouve, sem 

consideração pelos juízos dos homens acêrca do que merecia permanecer ou 

desaparecer. Se isto é verdade, uma primeira conclusão se pode ,enunciar: 

o que merece ser salvo não é aquilo que está prestes a morrer, mas o que

desponta e poderia morrer sem ter nascido, ou, evitando o paradoxo, sem
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ter dado mostras da sua vitalidade e da sua capacidade de conformação de 

uma nova cultura. 

Uma nova cultura. t aquilo por que, nos dias difíceis, todos esperam; 

é também aquilo para que muitos julgam contribuir, e é realmente o que 

não surge nem pode surgir. Uma cultura não se planeia. Uma cultura não 

é um acto de vontade. Podem revelar-se e relevar-se novos aspectos da cul­

tura, podem pôr-se em circulação valores novos orientadores, em novo sen­

tido, da cultura de um povo ou de um continente; no entanto, para que 

isso seja possível, e tenha realmente o carácter de renovação, é sempre 

necessária a integração ou, pelo menos, a aproximação da origem. Na ver­

dade, ou o homem encontrou as coordenadas da sua acção como «sapiens», 

e todo o novo é florescência do processo vital originário das raízes; ou, sem 

raízes, isto é, sem fundamento, a sua pseudo-cultura é produto de curiosi­

dade, é conjunto de opiniões sem linha sistemática, é acumulação de saber 

impeditiva de autenticidade. Cultura tem de ser, antes de ·mais, autentici­

dade, e esta só existe quando se busca a sua fundamentação originária. 

Tôdas as épocas da história, na� quais o mesmo interêsse de renovação, 

que hoje atormenta os homens conscientes .da sua situação perante o 

mundo, se manifestou com ma10r ou menor intensidade, sempre se 

vokaram para a origem na reinterpretação dos fundamentos <la autentici­

dade e na revitalização das raízes de que tudo depende. Nenhuma época 

histórica, na qual o aprofundamento do homem constitue a temática essen­

cial da sua cultura, pode ser citada �orno exçP.pção. 

Falamos de cultura e não de civilização. Esta é, na verdade, sempre 
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nova e surge sempre como oposição ao .antigo, considerado como velho. 

É uma fôrça que destrói para se poder afirmar, tornando ridículo, pelo me­

nos, tudo quanto oferece resistência ao novo. Se não confundirmos cultura 

com civilização, e se clarificarmos o critério da sua diferenciação, torna-se 

evidente o sentido oposto do seu progresso. A cultura interessa-se pela raiz, 

a civilização pelo último botão florescente. Este, porém, é efémero; aquela 

permanente ou, pelo menos, perene. A curiosidade do homem do nosso 

tetnpo por tudo quanto é novo, no domínio da cultura, é transposição inde­

vida de um critério Útil apenas nos domínios da chamada civilização, onde 

a moda é valor respeitável. Por essa razão, o homem do nosso tempo é 

demasiado civilizado, é demasiado moderno. Lê os �ltimos livros aparecidos� 

e esqueceu os primeiros que apareceram. E, neste sentido, quanto mais lt 

mais inculto se torna. Identificou o progresso .da cultura com o progresso· 

da civilização. Mas esta identificação é ·ilegÍtima, como ilegícima é ta.mfbém 

a identificação condnuamente feita entre ciência e cultura. A ciência é, de 

facto, o mais extraordinário motor que a civilização tem ao seu serviço. 

Mas a .ciência pouco tem que ver com a cultura. Quando se afirma a necessi­

dade de uma «cultura ciencífica», proclama-se um disparate. 2Desinterêsse 

pela ciência? - certamente que não. Trata-se, simplesmente, de evitar 

.uma confusão quási geral nos nossos dias. O homem, para ser autêntica­

mente homem, e merecer chamar-se «sapiens», não pode esquecer· que é 

um •processo binomial entre o passado e o ·futuro, entre a raiz e a flor. 

Na história cultural da Europa há uma patente oposição de sentido 

nos i.deais conformadores do homem. De um lado, um ideal de extroversão� 
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voltado para o conhecimento do que o rodeia, para melhor domínio e apro­

veitamento das fôrças .da natureza; de outro lado, e em oposição, um inte­

rêsse de intimização consigo mesmo e de aprofundamento das virtudes 

capazes de tornar o homem digno de ser chamado homem. O «sage)) , como 

chamaremos ao ideal orientador dêste Ú'ltimo tipo, é um ideal pouco 

claro para a Europa, ,embora em muitos períodos da sua história alguns 

homens se aproximassem da sua realização por caminhos muitas vezes 

Ínvios, diversos e divergentes. :Ê.ste chatnamento dos homens à «sageza)) , 

ou à sapiência, ,ou à sahedoria, ou à prudência, ou à sofrosina, fêz-se ouvir 

já nos alvores do pensamento europeu, e rnarcou claramente a sua. oposição 

ao ideal da ciência, ou ao sentido que a cultura ameaçava tomar nesses 

tempos e tomou realmente nos tempos posteriores. Não é, certamente, con­

tra a ciência que tal apêlo é válido, repetimos, mas contra o esquecimento 

do binómio funcional a que uma cultura deve obedecer, para ser realmente 

cultura. 

Aos homens foi permiti.do segmrem os dois caminhos propostos já 

na especulação da Grécia : o ter e o ser. O homem de ciência é o homem 

que possue, ·que tem conhecimentos, que se esquece a si na contemplação 

das suas posses, e as aumenta constantemente diante dos enigmas que elas 

vão destruindo e encorporando nos tesouros do seu saber ou erudição. 

O «sage)) , pelo contrário, é o homem que desvalorizou conscientemente a 

acumulação de saber e procura ser o mais difkil e mais meritório : um 

homem com interêsses clarividentes para tudo quanto é humano e capaz 

de o tornar mais humano ainda. A caracterização dêstes dois tipos pode 
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fazer-se da seguinte maneira: o chamado homem de ciência, ou o homem 

que colocou como ideal a posse de saber, é sempre, no seu comportamento 

perante a vida e os outros homens, uma função do seu saber acumulado; 

o outro é uma função do saber que prodigamente se gasta e se confessa

como ignorância. A resultante destas duas atitudes manifestou-se em todos

os tempos, e em todos os tempos marcou, indelevelmente, a cultura euro­

peia. Platão ,e Aristóteles, na antiguidade; Agostinho e T omaz de Aquino, 

na idade média; Descartes ,e Pascal, na idade .moderna; Kant e Nietzsche, 

com repercussão nos nossos dias, são os paradigmas a que tôdas as formas 

de cultura de natureza epocal se subordinam clara ou obscuramente. Hoje, 

a polémica entr,e ambos os tipos de formação continua e continuará em 

forma dialéctica, e a cada momento fundatnenta a necessidade do «sage» 

como fermento indispensável de cultura. 

2Mas, por que razão o tipo de «sage)) , já definido, teve sempre uma 

forma precária de r,eaiização na Europa, enquanto na Asia se «aclimatou)) 

em formas perenes e mesmo definitivas? O homem ocidental descobriu, 

relativamente cedo, um princípio de segurança metódica no desvendam,ento 

prático da natureza e, ufano c0m os seus êxitos, teorizou «urbi et orbi» a 

sua prestigiosa qualidade de «homo sapiens)). Cheio da sua fanática con­

vicção, declarou-se a si próprio o ponto culminante de um processo evolu­

tivo que lhe servia de pedestal. Ser senhor, dominar, foi o seu imperativo 

instintivo, servido docilmente pela razão. O princípio era simples: dividir 

para dominar, e duvidar de tôda a resistência apresentada pela realidade em 

forma de diferença. Caminho seguro êsse da redução do diferente a um 
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idêntico, pretendendo tudo absorver. E a ciência, com a dúvida metódica 

como auxiliar, foi o melhor caminho a seguir na redução de tudo e na apa­

rente compreensão de tudo. Um obstáculo surgiu inesperadamente. Tudo 

isso sôbre que o homem exercia a sua actividade dominante pertencia à 

zona do universo que estava, ou poderia estar, de facto, sob o seu império. 

Nem tudo, porém, depende do homem. Há algo - tão obscuro e inomi­

nado ,que isso possa ser - de que o homem é dependente, ,que surge com 

inteira independência do seu querer, e o leva para onde êle não sabe. 

Aqui, o 1nóbil seguro do progresso - a dúvida metódica - mostrou-se de 

pcuca valia. A dúvida abre estradas em terras desconhecidas, que, ante.ci­

padamente, se sabe terem a firmeza de tôdas as terras. 

Porém, os temas que começaram a torturar o homem - as possibili­

dades e os li·mites do saber, a orientação .da sua actividade como homem 

com responsabilidade de ordem moral, e a incerteza acêrca do seu destino -

depois de quebrados os sistern.as dogmáticos de respostas insuficientes e ins.a­

tisfatórias, levou-o à região abissal onde não há mais sinal de terra. E o 

homem desesperou-se. O desespêro revelou-o a si próprio, na sua grandeza 

e na sua miséria, no seu saber e na sua ignorância, nas suas crenças e nas 

suas descrenças. E a via .da «sageza» começou a s.er sondacla, na intenção 

de se esclarecer o mistério de ser homem. Homens surgiram dedicados à 

tarefa: Agostinho, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno ... E que 

nos disseram? - que o homem se tinha enganado; que o homem não era 

o que julgava ser; que há outras vias, pouco ou nada exploradas, valendo

a pena seguir, e que o desespêro é condição essencial do homem. Viver não
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é comodamente aderir, viver é procurar o «nada)) que dá sentido à vida. 

A ciência é apenas ciência, e o orgulho da ciência é ruína da alma. O homem 

não é elo de cadeia nenhuma, e, afinal, o orgulho confiante da sua ,exis­

tência é um equívoco. A forma e o fim da sua glória ·é a solidão. Mas o 

desespêro leva a diferentes caminhos : o desespêro de Prometeu, o desespêro 

de Quixote e o desespêro de Fausto. 

Em qualquer dêles, porém, o homem procura-se como homem, e 

ouve a voz íntima do demónio do conhecimento do bem e do mal. E que 

lhe diz? - Não. Os caminhos seguidos não servem para todos os homens. 

Recomenda a perda da vergonha de não ser como os outros e reclama auten­

ticidade . .É desta mensagem que, na hora presente, precisamos de nos con­

vencer. A autenticidade só nos é permitida na vida e pela vida; a cultura 

não pode continuar a ser contemplação distante do exótico, nem contacto 

imediato com o próximo, mas trabalho de arado na própria terra. ·Nesta 

busca ansiosa de clarificação dos valores de que dependemos, há, certa­

mente, desespêro e dor, mas só a dor e o desespêro são indícios de criação. 

De outra maneira não falemos de cultura; enganamo-nos e enganamos os 

outros. A cultura não é o que vulgarmente se julga, e não depende do 

muito saber transmitido pela leitura. A cultura é o ambiente da personali­

dade; enquanto no homem esta não nasce, não se forma aquela. Isto é 

quási esquecido por todos no nosso ·mundo de hoje. Mas é precisamente 

disto que o «sage» nos fala quando, desde Sócrates, nos transmite o segrêdo 

revelado pelo demónio: - «Não julgues que, pela história ou pela erudi­

ção de qualquer aspecto do saber, conseguirás fazer brotar em ti os sinais 
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da autêntica personalidade. A histórra serve-te e a erudição Pode servir-te, 

mas não queiras servir nem uma nem outra . .É em ti primeiro, e contigo 

em t?dos os outros, que deves tornar claro o móbil da tua acção e da tua 

passagem pela terra . .É difícil? Mas é o único bem que merece ser salvo, 

Porque é, dentre tôdas as coisas, a única que pode servir-te a ti e aos 

outros: o conhecimento do que no homem o torna verdadeir:unente 

humano. E SÓ então serás aquilo que podes sem. 

NÚIIEROS I�SPECIA. 18 

L IT OR AL começará a publicar, dentro de 

poucos meses, números especialmente dedicados 

a significativas personalidades e obras <le A n­

tores contemporâneos, portugueses e brasileiros, 

tais como: EÇA D E  QUEIROZ (número 

comemorativo do centenário), RAUL BRAK­

DÃO, LEONARDO COI1WBRA, TEIXE IRA 

DE PASCOAES, FER NANDO PESSOA, GIL­

BERTO FREYRE, MANUEL BANDEIRA� etc. 
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CIG1\NOS 

Tudo o que voa é ave. 
Desta Janela aberta, 
A pena que se eleva é mais suave 
E a fôlha que plana é n1ais liberta. 

Nos seus braços azuis o ceu aquece 
Todo o alado 1novimento. 
É no chão que arrefece 
O que não pode andar no firmamento. 

Outro levante, pois, ciganos! 
Outra tenda se1n pátria mais além! 
Deshumanos 
São os sonhos também. 

lVIIGUEL TORGA 
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MARESIA 
CONTO POR ANTÓNIO MADEIRA 

ODEADO por um grupo que o ouvia, o velho Bártolo falava devagar
,. ___.--�

sentado na areia, à sombra do «·Digna Florn. 
- «Vooês agora ouvem-me falar, que tou velho; mas nunca fui

hom·em de língua. Na precisava .disso. Quando era novo fui um grande 
homem do mar. Dava era que falar a tôda a gente ... Agora tou pr'áqui 
uma giga c' as vêrgas relaxadas. O tempo na se vê passar, mas tá a rebolar 
sempre por riba da gente, e um homem acaba em ,pó do moinho. Até <>

mar hoje já na me conhece: se lá fôr trata-me mal... Ah! mar santo! ... >> 
Com o pêso, .enterravam-se na areia os pés dos que passava1n carrega­

dos com os xalavares suspensos duma grossa vara de ombro a ombro de 
dois homens. Arreavam-nos na lota, ali perto, formando uma fila,. con1 
as varas ao alto, como lanças. 

- Q' anto matou? - Era outra voz.
- P'a riba de ro.
- E peixão?
- Na senhor ... Um corso limpo.

As mulheres que queriam ·comprar rodearam os v·endedores, caladas,.

olhando o carapau que brilhava e ainda estremecia dentro dos sacos redondos 
de rêde, avaliando, silenciosas ... 
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- Vendo carapau! - Era a voz do vendedor na lota. O pequeno grupa
em volta do ti Bártolo continuava a ouvir a sua história: 

- «Valente como uma cana de aço era o Zé Pouca-Roupa. Duma vez
fui com ê'le ao alto, ao goraz; éramos cinco homens numa caldêrada. T ava 
bom tempo mas virou.» 

Misturava-se-lhe, outra vez, a voz do vendedor: 
- Vendo! ... 39, 38, 37, 36, 35, 34 e meio, 34, 33 e meio, 33, 32

e meto ... 
-Xui!
- Mari'Zdé, 32 e meio.
- «T ava bom tempo, mas quem se fia do tempo fia-se de mulheres ...

T ou a ouvir o Cá-ni-lá ... (Vocês ainda conheceram o Cá-ni-lá; pois era 
êsse ... ) o chamador, de manhã crua, inda nem luzia uma aresta da porta, 
e aquêle ladrão já a cair, q' até da rua cheirava a augardente, e a puxar, a 
puxar pela voz, ah! ... uma voz má' s zarra que nem rêde empaxada, e pela 
rua abaixo a ,bater na porta da gente : - Ah, ti Bártolo ! ... Tá a ouvir? .. . 
O mestre diz que tá lbom, mas eu digo que tá marzinho ... E tá borracêra .. . 
Traga o oleado ... - T ava sempre 'borracêra pr'àquêle 'esgraçado, nem que 
tivesse um céu má'litnipa q' a um cristal. Mas nunca se enganava na orde 
q'o mestre dava.» 

Cruzavam-se frases, palavras sôltas, naquele formigueiro de gente que 
enchia a praia tôd::i. Como um vento quente, passava de vez em quando 
par cima da voz do velho aquela voz fina de rapariga, que vinha dali perto, 
escondida pelos barcos : 

- Eu quero o rapaz
Da calça amarela;
Já me preguntou
S' eu era donzela ...

Os pescadores, que só trabalham no mar, estão espalhados pelo 
areal, deitados ao sol, .a dormir, ou parados a ver e a ouvir. As crianças, 
de todos os tamanhos, umas brincam outras choram, abandonadas pelas 
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mãis, que da imobilidade em que estavam se atiraram de-repente ao trabalho, 
como .feras esfaimadas, pois o trabalho ali vem de-súbito e de-súbito acaba, 
e quem .ma·is ·depressa andar ,mais ganha. É uma correria, em contraste com 
0 mar, que está hoje brando e preguiçoso ... 

- <cNaquele dia itava uma calma podre. Largámos a remos iprá Cana
do Noroeste, e nasceu-nos o sol já c' a Berlenga por sul. Pouco adiante 
lancei os. aparelhos com arcalas de mais de sete linhas ... »

- Eu tenho uma rêde
Que s' eu a deitasse ...

Passavam ao pé as juntas de bois vagarosos, arrastando correntes que 
deixavam um sulco na areia. Uma voz de mulher saltava do magote: 
- Ah! mamador! ... Iam puxar para a praia outro barco que vinha a chegar.
- Fui pra Pataias c' um carrêgo maior ca eu! Até se me abriu o peito.

Ao longe, na borda branca do ·mar, o homem ·que dirige os bois toca 
uma corneta, a chamá-los lá, aos que andam dispersos pelo areal. E conti­
nuava a passar peixe para a lota. 

- Vende-se esta teca! Quem comprar paga já. Vendo!: 10 mi' réi's,
9, 8, 7, 6 ... 5 ... 

-Xui!
- 'tão a relaxar o pêxe... A tão vocês na ten vergonha de dar só

5 mi' réis por êste monte de pêxe? ! 
- O mê dinheiro na chega pra ve,rgonha ... Mas dou-te o mê ganho

e dá cá tu o teu. Ah, já na te serve?! Atão, tapa o fole! 
-«Com arcal�s de mais de sete linhas, já morde a borda a alar ...

Os que traziam chumbadas ,puseram-se a pescar cada um por sua banda. 
Na tava munto pêxe, mas ia entretendo. Ao ·meio dia veio uma pancada 
de chuva e passou, ficou outra vez limpo. Até tava calor. Távamos tortos 
de tanto rir com um tal que se chamava Patóla, que nunca vi unhas má' s
surdas q' ás daquele farçola. Meia volta, e êle a alar a linha e a trazer o 
anzol à horda c'a isca tôda. Aquilo é qu'eram unhas surdas, ah! ... » 

- Se nan há pêxe ... que terra é esta? Na se pode aqui estar!
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A voz da mesma mulher· subia de tom. Do grupo, tornaram-lhe: 
F l . h 

b . hl 
- a a ma s aixo, a . . . .

- «Chego-o à borda e cravo-lhe o bichêro ... ))
- Eh! ursa negra! Amara-te, ah! Mar te alaguem! ...
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O movimento e o barulho de feira tinham crescido e cercado o 

pequeno grupo que continuava, indiferente, a estremar do meio das vozes 
cruzadas só a voz do velho pescador. Do grupo responderam àquela praga: 

- Fala má's baixo, ah! ...
- Falo má's baixo? ... Qu·eres que te diga um segrêdo? Vai lá logo

à noite ... 
E a que respondeu continuou a falar para um grupo de mulheres 

que, de joelhos, as mãos ensangüentadas, amanhavam um monte de peixe 
grosso. Um rapazi.to berrava com desespêro, agarrado à saia da mãi, que 
continuava indiferente. Outra gritou: 

- Eh homezinho! ... (Os bois passavam, lentos, a arrastar as corren­
tes.) Se te parece que me ficam bem às costas, panta-me aqui os bois 

· I Q -;>/ Ah ·t /! em czma.... ueres ver. . , ti e negra ....
- De quem é este pêxe?
- Queres comprar? Mostra cá o dinhêro ...

Ôh I , / . 
. d ;, f 11 

- . . . . te te mostro uma coisa zn a ma s ea. 
A sombra do «Digna Flor» era agora maior, por cima dos pescadores 

agacha.dos em frente das barbas brancas do ti Bártolo. A voz dêle é que 
era a mesma: 

- «O 1nestre deu orde pr'alar, que tava-se a pôr fêo c'a f.ola q'o mar
trazia; já havia de tar ruim na borda. T ávamos 'alar, nisto vem-me um . 
toque na linha, que logo pelo dedo se conhece o gigante. Começo a largar, 
a largar linha preta, e o lbicho, de caibeça abaxo, nunca má' s chegava ao 
fundo, q'até.já tinha aboçado má's duas linhas de trol e engolia tudo, ah! ... 
Era a tão ali que tá vamos .em cima das profundezas do Inferno? ! . . . Até 
q' adoçou. Atão chamê-o à mão, maininho, maininho... fui-o subindo à

. . /) . 

meta �uga; mas sentm as augas tna s quentes, e atirou-se outra vez pra 
haxo, e' a fur' a tôda, pr'àrrebentar a linha e tudo. T ava já a dezer-'lhe adeus, 
quando o senti outra vez amansar, e começo a puxar devagarinho, com' a 
quem tem dó, qu' a um malvado daqueles na lhe queria ficar a dever nada. 
E eu já tava má' s cansado e má' s morto q' a êle. Até qu'o trago à borda.» 

- Vem carapau, logo vem bruxas e fétecêras! A tão vem agora aquela
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mulher dezer que morreu um cunhado ó mê pai no mar, e q'é êle q'anda 
a ilear a nossa rêde, ah! ... A tão o mê pai só teve um irmão que morreu 
descansadinho na sua cama, graças a Deus, e tem um cunhado que tá 
vivo ... que cunhado era êsse que morreu no mar? Do mê pai na era! Mas 
atáo q' é isto? que se há carapau enche-se logo de fétecêras ao norte e ao 
sul? ... Quere q'a'nha mãi acardite nela, mas a'nha mãi na pode acarditar, 
que quem tem tanto poder vive bem, veste bem, come bem ... e ela anda 
má's 'farrapada q' um esfragão, e os filhos e o home, ou lá o que é ... 
Que mulher é aquela?! 

A voz do ti Bártolo é que era repousada e calma: 
- «Ah, homes ! era um mostro dum albafar e' aquela bôca aberita,

que ficou tudo pasmo. O Zé Pouca--Roupa meteu-lhe um remo p'la bôca 
dentro pró arrabentar. E valeu a pena a caçada, mas com aquêle empacho 
teve-se a fazer tarde e o mar cresceu e fazia já munto marilhão do venr.o, 
c'um novelo de nuvens ao sul. Atão demos à vela - má's linda q'uma 
bandeira. O vento soprava favoroso e fomos andando bem; até ,q' a meio 
caminho começou a ajuda a ser demais, e já táva.mos a ver a vela espe­
gada. famas todos mudos com' a cepos, sentados, encharca.dos té ao miolo 
dos ossos. Na levávamos um fio sêco em ,cima da pele, e a chuva a ,perder 
tempo c' a gente, que na podia haver no mundo, ·àquela hora, um cristão 
má' s repassado e encolhido do qu' os pecadores de nós ali íamos. O mar 
na fur' a saltava-nos por todos os lados, qu' o temporal vinha atrás de nós 
a fazer uma grande surriada e nós c' a alma tôda a fugirmos sem'Pre c' a 
palavra de Cristo na bôca.>) 

- E a' nha mái sempre lhe tem dado, por dó.
- Ah! fala má's baixo ...
- Oh! tas assim c'a i:déia em mim? A tua mulher deixa-te passar

essa fome tôda? 
E continuava, como se não tivesse interrompido: 
- E q'anto má's a' nha mãi lhe dá, má's ela vê as nossas coisas a

boiar. Atão na precisava de se dar uma parte, e ir lá a poliça alimpar 
aquela gente?! Q'eu na acredito em bruxas; mesmo iS1to é só prá gente 
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se rir. Bruxas que só aparecem q'ando vem carapau?! Se na houvesse 
cirapau, na haviam bruxas ... Vejam lá vocês! ... Que mistérios é q'aquela 
mulher tem, que na lhe servem de nada pra ela, e são tan bons prós 
outros? ... A tão e há quen vá ouyir uma mulher destas? ... 

Era uma voz vibrante e fresca, ,que se misturava agradàvelmente com 
a voz baça do velho, a recordar o drama : 

- «E quando ,chegámos diante da praia, vimos que tÍnhamos de
morrer todos ali diante de tanta gente que na .nos podia salvar. E tá vamos 
já q'ási ·com um pé na terra ... Na praia o mundo todo! Nós com o 
coração sem uma palavra capaz de vir à bôca. O mestre, atão, pôs-se 
em pé, tirou o barrete e benzeu-se. Só disse ... - «T amos na mão 
de Deus.>> ,Descalçámos as botas de borracha, ·metemos a vela no saco, 
linhas e aparelhos fecha.dos no armairo da proa, pra q' ando o barco se 
virasse na nos enrolarmos naquela tralha, ,e ficámos à espera que Deus 
nos visse. O salva-vidas quis entrar três vezes, mas na podia com tanto 
mar. T.ava a praia negra de gente numa gritaria ... O Zé Pouca-Roupa 
falou atão: - «Ah amigos ... Perdoemo-nos uns aos outros ... E s' a gente 
remasse um bocado, Ó mestre? Morríamos lá má's perto ... » Pegámos nos 
remos e o mestre fêz o sinal pelo SantÍssimo Sacramento. E o mar debaixo 
de nós a abrir umas grandes bôcas, como a quem até tá enjoado dum 
comer tan fácil ... ,Na praia todo aquêle povo caíu de joelhos quando nos 
viram agarrar aos remos. E puxámos prá -cabeça do mar como pra um 
razo puído. Um home perdido pode .munto ! ... Atão uma onda pegou 
em nós e atirou-nos ao céu pra nos amargulhar mais pró fundo. Mas Deus 
é grande e valeu que o mar tava a cuspir prá praia. Lá nos deu tôdas as 
voltas pró fundo e pró cimo, pra sabermos que um home na é nada, e 
no fim cuspiu-nos pr' areia. Foi assim.» 

Fêz uma pausa. Ficou a ouvir o mar e acabou: 
- «Só o Patóla é qu'inda lá anda.>>
O sol tinha desaparecido. Agora tudo eram sombras a mexer pela

praia além. Da banda do mar enguera-se um muro negro, ·com uns 
pontos amarelos, tremeluzentes, de a'lguns barcos a pescar ao candil. 
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Vem uma voz da noite, clamando, incompreensível, de um barco 
que se aproxima com o carnpau pescado, e chama para terra. Da praia 
responde uma voz igual. E o formigueiro aumenta, o andamento de 
tudo cresce, num ritmo febril, como uma locomotiva que começa a abrir 
o vapor. Todos trabalham a correr, a gritar, a -insultar, a praguejar, mistu­
rando nomes de santos e obscenidades, numa luta feroz, com alegria e
dor. A vida foi saindo do mar, crescendo do chão, alevantando tudo para
aquela batalha de sombras, como se a fôrça da vida ali tivesse aflorado num
pulular imenso e profundo. Longas filas de homens, mulheres, velhos e
velhas ,de cara negra e faminta, cobertos de farrapos, como fantasmas, mis­
turados com crianças tristes, desesperadamente agarrados a uma corda sem
fim, curvados, arrastam as rêdes que .o mar não quere deixar. Mas é 
uma luta de vida ou de morte, que vem lá peixe! O clamor agora 

' atroa o ceu: 
- Eh! vai! eh vai eh vai eh vai eh vai!!! ... Atéza ao norte!

Eh I / Eh 
. / h . h . / gente ai. . . . vai. e vai e vai . ... 

Da escuridão do mar, uma fita branca corre para a praia: é uma onda 
que vem ajudar, que a rêde puxou para trás aquela gente a pingar suor e 
água salgada, a corda rasgou mais nos ombros aquê'les farrapos, e os pés 
fincaram-se e enterraram-se mais na areia, que não ajuda. Morderam, ran­
geram os dentes, e a fita branca da onda que lá vinha a correr, como a mão 
de .alguém, atirou o grande saco da rêde para a praia. Então correm abaixo, 
a rodear a bôlsa desmedida onde o peixe ferve, à luz da bandeira de fogo 
de um archote. Foi uma pausa. Respiram. Depois o ajuntamento dispersa. 
Uma fina silhueta de rapariga atraíu uma voz: 

- Vá' s amanhã a Sã Bartolomeu? ...
- T ou só à espera de orde ...
A ironia não o venceu :
- A que horas vá' s?
- À hora do mê relojo .. :
- Fala-m'a séro, ah, Mâ'Rosa ...
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- Vens atão mesmo a falar pra mim? Ah! ... Na te assustes, na
hás�de ser tu que me mordes a cri'sta. 

Perdida ao longe, na noite, soa a corneta do homem .dos bois, num 
apêlo de contentamento e de paz. Os animais mitológicos e amigos surgem 
do negrume, ao clarão dos fogachos, e passam lavrando com as correntes a 
areia doirada pela luz dos archotes, passam devagar, mergulhando de novo 

no escuro, a -caminho das luzes que são, ao sul da praia, outras estrêlas de

bom sinal. 

DESENHOS DE BERNARDO MARQUES 

INICIATIVAS DE Ll'I'O RAL 

Além de outras iniciativas cuja realização opor-
• 

A 

tunamente anunciaremos - CONFERENCIAS, 
EXPOSIÇÕES, CONCERTOS, edições de CA­
DERNOS DE ENSAIOS, DE POESIA E ALBUNS 
DE ARTE - serão lançados (se possível todos 

, ,

os anos) NU MEROS EXTRAORDINARIOS, 
consagrados a estudos colectivos de grandes te­
mas, tais como: O LIRISMO, A FILOSOFIA 
EM PORTUGAL, O MISTICISMO IBERICO, etc. 
LITORAL expedirá, b�·evemente, uma circular 
relativa ao volume dedicado aos problemas do 
L I R I S 1VI O - especialmente do lirismo por­
tuguês - que à Filo  1 o g ia , à F i 1 os o fia , à 
Hi stória e à Crítica compete,  nos seus 
vários a spectos, iluminar e tentar resol ver. 
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A NIENSAGEM 
/ / 

DO L USIADA ANTONIO NOBRE 

por 

RIBEIRO COUTO 

No últi-mo quartel do século XIX o pessi­
mismo impregnava o clima do espírito em 
Portugal. Antero de Quental resumia o 
pensamento da sua geração nestas. palavras 
desdenhosas, de inexcedível amargura : 
«A literatura portuguesa está em decom­
posição. Ainda há quen1 ,escreva coisas lite­
rárias; mas literatura nacional, acabou. O 
que não .admira : onde a nacionalidade é 
coisa morta, 2º que poderá s,er .a litera­
tura?>> A nação carregara tão pesadas gran­
dezas durante os séculos anteriores, que os

seus artistas e os seus poetas pareciam subi­
tamente fatigados. O sarcástico Eça de 
Queiroz, «vencido da vida)), sacudia pelo 
riso o torpor da sociedade urbana, abafando 
no fundo do coração a sua imensa ternura 
pela gente .do povo, sobretudo a gente 

rural, cujas vi1°tudes sadias com tanto lirismo viria a exprimir n' A Cidade 
e as Serras. As raízes morais da nação pareciam tão desprezadas, tão esque­
cidas, que o próprio Eça de Queiroz, já na fase da reacção tradiciona­
lista, veria no D. Sebastião um símbolo de inactividade contemplativa. 
No ensaio em que combate a influência do francesismo na vida 
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lusitana., escrevia êle: «A alma de um püVO define-se bem a si mesma 
pelos heróis -que ela escolhe para amar e para cercar de lenda. 
O grande rei para os franceses é e será sempre Francisco I, enorme, robusto, 
ligeiro, rindo .alto, batendo-se valentem-ente, amando mais valentemente 
ainda, radiante, gozando largamente a vida, poeta em certos ·momentos, 
artista por ostentação, e falador eterno ... O nosso genuíno herói, ,e isto 
resume tudo, é o poético e pensativo D. Sebastião)). Mas êsse rei, assim 
confundido com um ser elegíaco, 2 não será un1 -exemplo de energia? 

2Seu pensam-ento não será o das batalhas a empreender para a conquista? 
Rei triste, mas não da tristeza «.apagada e vil)) , da que fala o épico; tristeza 
juvenil de quem -mora impaciente junto ao «mar tenebroso)) e sabe que 
além grandes mundos estão à espera. 

A faculdade característica do génio português não será a contemplação, 
mas a acção. Nada exprime .melhor o instinto de heroísmo do povo, em sua 
expressão por assim dizer cotidiana e doméstica, do que certos vinhedos 
do Douro, que escalam a 1nontanha, protegidos por muros de pedra, em 
socalcos; a terra é escassa; o lavrador leva-a na palma, construindo êle 
próprio o chão, aos bocados, penosamente, para depois plantar a videira. 
A pouca distância dêsses ásperos jardins está o ma.r-bravo. Aí o português 

· dá. a mais ampla e histórica medida da sua têmpera. A costa de águas
encapeladas afeiçoou a nação à familiaridade com os perigos; e foi precisa­
mente a saüdade dêsse mar-bravo que pôs acentos anunciadores na bôca
de António Nobre desterrado:

Georges, anda ver meu país de marinheiros! 

O meu país das naus, de esquadras e de frotas! 

Quando António Nobre começou a escrever versos no Pôrto, aos 
quinze anos, em 1882, o pessimismo era pois a atmosfera que se respirava 
em Portugal. A tal Ponto que superiores espíritos, como Antero de Quen­
tal e Oliveira ,Martins, achavam qu� a nação teria sido mais feliz, mais 
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coerente com os destinos da península, se houvesse continuado com Castela. 
Na arte, predominava um pendor mórbido para as imagens funéreas, .as 
visões ·macabras, «poescas)), as atitudes «demoníacas)) , «baudelaireanas)). 
Se Cesário Verde já procurava reagir contra êsse ·esteticismo dissolvente, 
pela introdução das coisas naturais na poesia, ainda assim não podia escapar 
ao ar de renúncia que a tudo se comunicava (1). 

Pouco depois, ao chegar a Coimbra para iniciar o curso de direito, 
aos vinte e um anos, Nobre era um rapaz eleg.ante, um pouco excêntrico 
no trajar. «Já à volta do seu nome - conta Alberto de Oliveira - se for­
mavam lendas e anedotas. As modificações engraçadas que introduzira na 
capa e na batina, o gorro clássico, desusado por arcaico, e que na sua 
cabeça anelada se rehabilitara instantâneamente, parecendo atrevida cara­
puça de campino ou poveiro, os seus livros de aula, encadernados a rouge 

et noir, como o tÍtulo estranho de Stendhal - tudo me atraía para êle)) . 
O poeta exerceu desde logo sôbre os rapazes da Universidade uma 

extraordinária sedução. Seus modos de dandy, suas roupas, suas leituras, 
seus versos de gôsto às vezes macabro, com .a obsessão da cova e da ·morre, 
tudo contribuía para fazer .dêle uma espécie de Baudelaire português. Alberto 
de Oliveira, adolescente, vivia em adoração diante dêle, em parte por causa 
da «-fascinação magnética» que irradiava «daquele homem tão diverso)) 
de todos os seus conhecidos, em parte por causa da «fé absoluta que (lhe) 
inspirava o seu génio poético, ainda a êsse tempo, aliás, mais latente que 
patente, pois só se ·revelar.a em intermitentes e fragmentários versos que 
são, comparados com os que vieram a fulgurar no Só, como o balbuciar 
hesitante, embora já expressivo duma lira incipiente)). 

Nobre não sofria de doença nenhuma, observa Alberto de Oliveira, 
.além do seu imaginário «mal de vivem. Estava contaminado por aquêle 
espírito de desespêro do -fim do século, que nos versos de Antero de 

(1) Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia,
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.
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Quental assum1na tão elevada forma filosófica. En1 António Nobre, êsse 
gratuito mal é sobretudo tédio, é «spleen». 

As inglesinhas que êle via na praia de Leç� davam à sua primeira 
_poesia um sabor de �osmopo}itismo/ requintado� A_o longo _dêsses primeiros
anos, e mesmo depois, no So, falara com freqüenc1a das loiras misses, uma 
das quais, segundo uma poesia de 1886, para êle escreveu na areia uma 
declaração de amor. Os versos não 1eram dos melhores, mas deviam inflamar 
outros estudantes de 1891, rudes beirões ou severos alentejanos, impressio­
nados com aquelas finas aventuras na Foz do Douro: 

Ontem, quando me banhava 
No mar que as galeras mexe, 
Tu disseste que eu nadava 

Como um peixe. 

Olhei-te, a sorrir da idéia, 
Eu olhei-te, sim! e tu 
Escreveste, à flor da areia: 

«! love you». 

Falava da morte, mas por visíveis influências literárias, como um 
«tema poético)) e ainda não como uma verdadeira voz da sua vida interior : 

Quando eu enfim morrer, oh! dêem-me por campa 
Um monte alto, elevado ... 

Escrevendo versos para miss Ellen, «n1iosótis do Norte», dirá ,que 
em sua bôca desejaria «beber em sonhos o haschich da -Morte>> . Está-se a 
ver, desde logo, que êsse haschich não passava de um motivo tomado às 
liras malditas de Paris. O seu ideal feminino ainda não está incarnado em 
Purinha. Tudo, nêle, a tal respeito, será um desfilar de «virgens do Norte», 
cçm «não sei quê ,de excêntrico ,e adorável)) .  Se em sonhos tem o encontro 
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de uma visão feminina, a quem pede «em tom vibrante e forte)) para ser 
sua «noiva)) e sua «espôsa)) , a visão lhe responderá que é «A morte)). 
Sente-se que o poeta está tateando, procurando a sua própria personalidade, 
batendo no chão com pés cautelosos, a ver onde a ressonância é maior; 
trabalha seus temas literários abstractamente, por vezes aplicando os mes­
mos v,ersos a motivos diEerentes, como sucedeu com uma poesia de 1886,

na qual se dirige a uma rapaniga inglesa: 

lfllen! meu céu! meu norte! meu abrigo! 
Alma gentil, consoladora e grata! 
Ah, quem me dera navegar contigo 
Pelos céus, numa gôndola de prata ... 

Dois anos depois, em C�imbra, aproveitará os dois versos dessa quadra 
numa outra poesia denominada «Além-Sol!)) 

Meu luar! meu céu! meu norte! meu abrigo! 
Anjo, como eu, cheio de «spleen» profundo: 
Ai,_ quem me dera debandar contigo 
Para uma .terra estranha de além-mundo ... 

O preciosismo literário de António Nobre corresponde então ao seu 
dandismo pessoal. Ele é o raro, -o singular, o incompreendido, o só. :É o 
«só)), não no sentido intelectual que ma·is tarde terá a sua obr.a, mas no 
fastidioso plano de cada dia, de convivência com professores caturras e 
escudantes pouco sensíveis às delicadezas da sua espiritualidade. Esse pre­
ciosismo tinge-se de matizes místicos, por mera «atitude)) , e o poeta aplica 

. . 

ao mar ,imagens monaca1s : 

Ondas! Minhas amigas extremosas! 
Sorri à minha pobre mocidade: 
Olhai por mim de longe, ondas piedosas! 

Irmãs de caridade! 
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Junto ao Mondego lembrava-se do mar, .do mar da praia do Seixo; 
preguntav� às ondas se elas gostavam de Anto, se o tinham esquecido: 

• Ondas! Aqui só ouço� entre destroços, 
Cantigas. de estudantes pela rua. 
Ai! quem me dera ouvir os Padre-Nossos 

Que vós rezais à Lua! . . .

Nesses versos de 1888, ,escritos em Coimbra, predominava uma arti-
1iciosa tendência para certos assuntos ,e certas imagens. O poeta compara 
as ondas a freiras; o mar é um convento que tem «por abadessa)> «a lua 
Santa Clara». Retomará essas metáforas num soneto do ano seguinte; e>

mais tarde, até mesmo no Só. 

Oceano! Pudesse eu, em suma, 
Vestir teu branco hábi·to de espuma 
E ir professar, aí, nesse conven·to ... 

Nesse convento de água verde-amara 
Cuja abadessa é a lua Santa Clara 
E cujo padre-capelão é o vento! 

Definiam-se já em António Nobre, nos seus anos de Coimbra, as 
duas constantes psicológicas, de certo modo opostas, que marcariam a sua 
personalidade: a ·insularidade do aristocrata ,e do híper-sensível, e a sua 
profunda ternura pela gente rústica e por tudo que nela é espontâneo, 
heróico e virginal. Até no seu amor do mar - o padre Oceano - se paderá 
sentir um reflexo diessa ternura; porque no mar o que vê António Nobre 
não é a misteriosa e musical vastidão .de águas que se lamentam nas praias 
desertas, mas, antes de tudo, é o ganha-pão dos pescadores, a lavoura dos 
poveiros, do Zé da Clara e do Miestre Zé da Leonor. 

Numa carta a Alfredo de Campos, escrita en1 Coimbra a 25 de 
Maio de 1890, o poeta inveja a existência que leva o seu dilecto amigo 
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-em Leça da Palmeira: a casinha clara, a janela aberta para a verde
_paisagem de pinheiros, as palestras, após o jantar, com o Sr. Silva.
E exclama: «Oh! a palestra dos Simples ... » Isso· é o que lhe falta em
,Coimbra: os simples; os seus bons campónios da Vila Meã ou os pesca­
dores de Leça. «Se houvesse ao menos, diz êle na mesma carta, por estes
:arredores alguns quilómetros de costa-de-mar, Por onde pudesse navegar
os olhos; alguma poça de água salgada, onde tôdas as manhãs o Joseph
enchesse um púcaro ... » Coimhra, da ·qual mais tarde falará com saüdade,
não correspondia .a nenhum dos seus pendores intelectuais ou afectivos:
nem o ref.inamento da cultura moderna, nem a inocência da vida popular.
Deixava-lhe «uma impressão de tédio imenso». «O tom da Idade Média
,que existe em tudo isto é tal, escreve êle em Outubro de 1888 a outro
amigo, que eu por momientos chego a crer que o Dante escreveu o Inferno
o mês passado». Agradava-lhe (ainda aqui uma reveladora .manifestação do
seu dandismo) «o trajo dos estudantes, bedéis, archeiros, lentes», porém 
,queixava-se das «caras» que via, mais ou rnenos do género .da do detestado 
professor Rosalino Cândido: « ... estas caras de Portugal são tão calinamente 
boçais, tão rosalinamente idiotas, que nada lhes pode ficar bem». Essa irrita­
,ção era o contra-choque da hostilidade com que o tinham recebido os con­
frades do meio universitário, provocada principalmente pela preconcebida 
atitude de isolamento do poeta, atitude que se rexpri·mia tanto no vestuário 
,como nas maneiras : <<. .. uns colarinhos mais ou menos altos - escreve o 
.seu amigo Eduardo de Sousa no estudo -que lhe dedicou-, umas luvas .que 
se calçam como preservativo de certas mãos, [ ... ] um convívio ,que se 
di'ficulta, poucas ·expansabilidades, singularidades de humor ... >> No dia da 
abertura das aulas, 17 de Outubro de 1888, quando Nobre transpôs a 
porta-férrea da Universidade através da multidão de veteranos - ansiosos 
por atropelar os calouros, conforme a praxe-, ia «ligeiramente trémulo, 
talvez pálido, mas sorrindo». Em voz alta dizia-se: «f poeta! lt Refor­
mador! ». Conta.qdo a sua estreia de novato na carta do dia seguinte a 
Augusto de Castro, continua com certo azedume em que não deixa de 
haver satisfação vaidosa: «T �nho sido, dizem-me, bastante notado pelos 
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estudantes, e há, entre êles, espanto meu! ciúmes de mim. Conservo-me,.

entretanto, afastado de todo ... » Dias depois, a 25 de Outubro, dirá ao 
mesmo companheiro de adolescência: «Porque eu sou muito infeliz. Quando 
me lembro que tenho diante de mim cinco anos de estudo bacharelático, 
animal, no meio <lesta ge�te que não me compreenderá nunca, porque a 
minha educação tanto literária, como social, é - juro-te - inteiramente 
diferente da dêles - eu sinto um desânimo incomparável». Tudo o con­
trariava, até mesmo os vícios de prosódia de certo lente, Avelino Calisto, 
corno se vê dêste outro tr.echo da mesma carta : «A cadeira de Filosofia do 
Direito tem, agora, mais Sociologia, que o tolo do Calisto pronuncia Sóció­
·1ógia. Isto bole-me com os nervos, enormemente».

Seus amigos ali eran1 poucos e raros: António Fogaça, que morreu 
sern.anas .depois, nesse mesmo ano de 1888; Alberto de Oliveira; Agos­
tinho de Campos; Justino de Montalvão; poucos mais. Mas os poetas: 
que lá encontrou pareciam azedos com a chegada do «reformadorn, não só 
pelos seus versos, como muito, talvez, pelas lendas que já o cercavam e 
pelas suas maneiras distantes. «Os poetas de Coimbra·- escreve António 
Nobre a Augusto de Castro naquela mesma carta - estão furiosos uns 
contra os outros: intrigas sôbre intrigas. Têm uma alma mesquinha, a par 
de uma inferioridade que os torna verdadeiramente sórdidos. Excepto o­
António Fogaça, que tem talento e alm:i. Mas sabes o n1otivo da fúria? 
O teu António. Cheguei e, sem eu fazer por isso, agitei as águas doces em 
que êles iam boiando e, agora, é que é vê-los: furiosos, verdadeiramente 
furiosos». As decepções de Coimbra foram muitas. Já em 23 de Junho 
de 1889, passando as primeiras férias na casa paterna - a Casa do Seixo, 
em Vila Meã - mostrava tôda a sua alegria pela volta ao co.nvívio dos 
simples; e referia-se ao abade de S. Mamede de R.ecezinhos como «valente 
homem», ,de «palavra anedótica e sã», arnigo da caça, aliás «mais Padre· 
de perdizes, do que ·Ministro de Deus». Como seu amigo António de 
Melo, o Toy, tivesse feito o «necrológio da sua alegria», António Nobre 
dizia a Agostinho de Campos que ia escrever-lhe, ao Toy, no dia seguinte ... 
«.dia de foguetes, vinho e cavacas, bambolins de murta, dia de .almanaque,, 
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cheio de alegria saloia ... )> A aldeia dava-lhe de novo a vontade de ser 
feliz: esquecia-se da Coimbra -medieval e rotineira. « ... Com a ajuda de 
[?eus e das flores - ajunta êle na carta - tenho ido cicatrizando a pouco 
e pouco o fundo golpe que o Pedro e o resto da quadrilha (referia-se aos 
lentes da Universidade) me vibraram, de alto a baixo, nas matas escuras do 
1 .º ano jurídico». Era ao tempo em que as suas desilusões de estudante 
reprovado e de esteta -incompreendido o faziam dizer: 

Em certo Reino, à esquina do Planeta, 
Onde nasceram meus avós, meus Pais, 
Há quatro lustres, viu a luz um poeta 
Que melhor fôra não a ver jamais. 

Coimbra não fêz m·ais do que chocar a sensibilidade, já de si tão 
fina e dolorosa, do estudante do Pôrto; ao envés de a.mbiente de poesia e 
idealismo, só viu sebentas insossas, lentes carrancas e rapazes hostis; nenhum 
guia para as ansiedades da sua alma, para as curiosidades do seu espírito, a 
não ser o pobre do António Fogaça, logo falecido: «Era êle o único espírito 
claro e guiador ,que poderia alumiar a minha estrada de bacharel». São dêsse 
tempo, por .isso, os terríveis estados de alma que outro amigo Íntimo, 
Eduardo de Sousa, testemunhou: «Febres .de criação •eu surpreendi, ,cômas 
de desalento, crises de esterilidade que vezes tantas o prostravam)>. Não 
obstante essas quedas, êsses desesperos, a natureza saüdável .do poveiro, 
que era António Nobre, mantinha a sua vida numa atmosfiera clara, sem 
vícios, alheia por instinto aos famosos paraísos artificiais dos mestres es­
trangeiros. ,Não foi buscar às drogas inspiração ou esquecimento. ccNunca 
me .apeteceu tanto Leça, - ar puro, Paz, 1Mar ... », escrevia êle de Coimbr.a. 
A c•onvivência com 'aS famílias inglesas do Pôrto, da Foz e de Leça, .a 
atracção platóni·ca pelas misses - -entre as quais a Charlotte a que alude 
tantas vezes na sua correspondência, Charlotte que era simplesmente uma 
nurse .a empurrar pela praia a carriola com dois bebés -doirados -, a imita­
ção da elegância britânica, até mesmo uma certa obsessão de Brummel, 
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tinham-no preparado para o extraordinário encanto que foi .encontrar na 
leitura das «Notas sôbr,e ,a Inglaterra», de T aine, e nas «Sensações de 
Oxford», de Paul Bourget. Ao seu amigo Alfredo de Campos (3 de Maio 
de 1 890) escrevia então António Nobre: «Aquela vida inglesa tão recta, 
originalíssima, que faz corpos como o de Apolo e Eêz o maior poeta do 
Mundo, como é diferente da que leva há um punhado de séculos a Nossa 
Senhora Raça Latina, fazendo biagues, comendo macarroni, correndo los 

toros ... copiando tudo isto! Lê o T aine. Ficas encantado com aquêle país: 
_ com a sua ordem e asseio, com os seus lares, com as suas Univers·idades. 
O único país que tem a Linha». Até nos mais mecânicos inglêses do Pôrto, 
comerciantes de vinho, o poeta sentia a «originalidade» que o seduzia: 
«Nunca observaste, em Leça, a colónia medíocr,e da grande Ilha-Fria (? ). 
Não achas nesses simples comerciantes, muitos dêles ·estúpidos, por cerco, 
e más-Almas, talvez, - um Ar, um quê diferente dos nossos c9mpatriotas, 
sempre de côco, ainda com a poeira do «an1ericano», fazendo má figura na 
Agua, à hora do banho, não tendo firmeza nos pés com que andam, não 
alevantando ·mais a cabeça, como quem amargamente cisma que já não é 
quem foi? ... Oh! a Renascença ... » fsse fragmento de carta Íntima é im­
Portante -para a compreensão da m,ensagem de António Nobr,e, isto é, 
da sua obra futura, do Só e do Desejado. Já aí se .delineia o seu secreto 
ideal humano, que é também um ideal de energia: ou seja, um ideal 
.clássico português. O apêlo às fôrças .da raça antiga não deixa margem à 
menor dúvida. Temos aí a primeira palavra da sua ·mensagem de lusíada: 
Renascença. 

Com ironia acrescenta António Nobre, nessa mesma carta, que a 
Inglaterra, «segundo dizem os periódicos», «nos fêz muito mal ,e con­
tinuará», mas êle lho perdoa «pórque admite e proclama o struggle for life». 
Admira os fortes, os que são capazes .de luta, com corpos robustos e ideais 
robustos. Escreve: «O melhor organismo da Europa, a Inglaterra». 

Em 1890 , depois de dois repetidos insucessos nas «escuras matas» 
do curso jurídico, António Nobre foi para Paris, a-fim-de conquistar na 
Sorbonne o diploma que se lhe esquivava em Coimbra. 
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Já sabemos quanto a sua natureza é «cheia de susceptibilidades subtis», 
conforme a expressão de que usa José Régio no estudo que faz do püeta nn 
livro «As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa» ; 
conhecemos também o seu «ingénuo, r,equintado e apaixonado narcisismo»· 
cLe «príncipe estilizado de spleen», as suas manias estéticas, as suas poses, 
o seu horror à vulgaridade, o seu instinto de adesão ao povo ( mas só ao
povo português), enfim aquelas marcas tanto subjectivas como exteriores
da sua superioridade. Dói-lhe sentir-se infeliz, mas essa dor exalta o seu
orgulho, � um motivo a mais para a sua atitude solitária. O Bairro Latino
foi uma decepção maior do que Coimbra, não uma decepção pueril de aristo­
crata melancólico que se sente detestado pelos rapazes das tavernas, mas já
agora uma decepção universal, pelas grosseiras realidades, pelas ·irremediá;­

veis asperezas do mundo, com as quais foi ter contacto. Sempre houve
nêle uma candidez, uma pureza tôda feita de pudor e sobressaltos. Sua
correspondência .mostra-o sempre preocupado com questões ,de reserva, de
discrição, de melindres, de delicadeza, de mistério, como quando, em 1896,
do sanatório da Davoz-Platz, escreve a Augusto Nobre, pedindo-lhe para
reünir, empacotar e devolver à noiva, à Pur,inha do Só, Dona Margarida
de Lucena, as cartas que guardava dela, fechadas à chave, numa cómoda
em casa do irmão : «•Depois de verificares uma por uma - logo conheces
pela letra do envelope - i-las-ás dispondo em maço ( ou maços) elegante­
mente e com a maior distinção, embrulhadas primeiro em papel de sêda
branco e lacrado, ,e exteriormente novo papel, ·mas êsse forte, - almaço,
branco, mas sem riscas. Tudo lacrarás e envolverás em fio - e registradas.
Peço-te a maior delicadeza». Ou então como quando, no ano anter•ior, do
mesmo sanatório, participava ao irmão que ia colaborar no jornal «O País» >

do Rio de Janeiro, a 25$000 por artigo (moeda hrasileira), recomendando-lhe:
<.<guarda e guarda sempre absoluto segrêdo, excepto família. Seja a quem
fôr, mesmo dos maiores dos teus amigos, ou meus. Não me dês o desgôsto
de não cumprirn.

«O seu isolamento, pensa João Gaspar Simões, não era uma atitude: 
o seu .isolamento era uma condição natural de vida. )) Mas, atitude ou não,
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António Nobre 





em Paris êsse isolamento irá adquirir, de súbito, um sentido épico e 
amoroso - o sentido lusitano da ausência. O heroísmo, raiz e.9pecífica do 
carácter português (geogràficamente formulado por duas presenças inquie­
tantes, Castela e o mar-bravo) só na ausência encontrou s,eu clima de 
expansão vital. Os altos trabalhos que o povo lusitano, desde que se definiu 
como nacionalidade, começou a en1preender em benefíáo da civiliza­
ção - a <:enquista da África, a procura do caminho marÍtimo das índias, 
as guerras contra reinos orientais, as missões religiosas, o comércio da 
pimenta, a descoberta e a colonização do Brasil, e até certo aspecto errante 
e devassador que tomou a sociedade colonial na A,mérica Portuguesa, com 
as bandeiras paulistas, do irresisdvel expansionismo econón1ico e polÍtico -
são trabalhos de ausentes. Como que a perda do solo sedentário, para o 
expatriado, desperta-lhe u1na fôrça- latente, a sua capacidade de epopeia. 
A par disso, ao perder contacto com o chão peninsular, o português p<;1rece 
que o carrega consigo - ou qualquer coisa que dêsse ,chão emana; por 
tôda parte onde vai, na África, na Ásia, na América, constrói com o 
mesmo estilo os muros da casa, da fortaleza, da igreja; reproduz o mesmo 
burgo lusitano entre infiéis ou selvagens; fala aos filhos na mesma língua; 
reza aos mesmos santos e canta as mesmas melodias. 2Serã demasiado cha­
mar a essa lei de constância: o sentido construnivo da saüdade portuguesa? 
Se o português não tivesse os olhos da nostalgia sempre voltados para a 
paúagem do seu concelho, para o largo da matriz da sua vila, para o mar 
tempestuoso da sua costa, e se lá não tivesse deixado «a sua mãi velhinha» ; 
se êle não fôsse, como tipo de carácter humano, o exemplo do indivíduo 
fiel ao seu chão, ao seu sangue e à tradição particular da sua cultura, não 
veríamos hoje, espalhados em desertos areais ou Ínv,ias florestas, êsses poiais 
de pedra, essas paredes de adôbe, essas austeras ruínas de fortins e con­
ventos que reproduzem exactamente fortins e conventos de Portugal. 
O espírito da ausência é que os inspirou. 

Ao toque da ausência, perdido no tumulto de Paris, António Nobre 
sentiu o seu génio cr,iar fôrças - e sentiu-se pcrtuguês. Não se perdeu em 
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influências de livr-os ou pessoas. Das escolas poéticas francesas de ,então, 
que poderiam impressionar o seu temperamento de híper-sensível, não 
aceitou senão -elementos exteriores, �feitos de imagens, de vocábulos, de 
ritmos ou de disposição n1étrica, a que êle daria, de resto, uma expressão 
irôda sua, a sua nurca inconfundível. «Ndbre entrava afoitam,ente no 
mundo até aí considerado impróprio da poesia: o cotidiano, a realidade tri­
vial, os nomes -comuns, as evocações prosaicas)), escreve João Gaspar Simões. 
Serviu-se de uma realidade poética total, criou par.a as suas litanias uma 
espécie de ordem rÍtm,ica desordenada, encorporou a documentação folcló­
rica das reminiscências à sua iluminação interior, oriou un1 plano poético 
em que o substrato popular - nos modos de sentir 'OU de dizer - domi­
nam até :mesmo as imagens eruditas : 

. . .  Ó olhos, Portas 
Do céu! Olhos sem bulir como águas mortas! 
Olhos ofélicos! Dois sóis, que dão sombrinha ... 

Frases que tôda a gente já ouviu, fragmentos de conversa, diálogos 
domésticos irrompem a cada instante e enquadram-s-e, harmoniosos, 
no poema: 

O !oão dorme ... (ó Maria, 
Dize àquela cotovia 
Que fale mais devagar: 
Não vá o João acordar .. .) 

Se nas n01tes de ,chuva do Bairro Latino às vezes se lamenta, não é 
arrependido, é para ,pensar em aventuras ainda mais enérgicas : 

Ai do Lusíada, coiltado ... 

Que triste foi o seu fado! 
Antes fôsse pr' a soldado, 
Antes fôsse pr' o Brasil! 
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Sem a nostalgia, a atmosf.era da ausência (passava dias inteiros fechado 

no seu quarto parisiense), António Nobre não teria sentido aquêles «ins­
tantes de Camões» que o fizeram escrever o .mais português de todos os 
livros do nosso tempo. 

O Só apar.eceu em 1892, no mesmo ano em que Guerra Junqueiro 
publicou Os Simples. Discutiu-se então qual dos dois exercera influência 
no outro, o que trom�e bastantes mágoas ao sensível António Nobre. Guerra 
Junqueiro j-actou-se, numa carta: «Que o Só alguma coisa deve aos Simples, 
é inegável. Que os Si·mples nada .devem ao Só, inegável é também». 
Mas António Nobre não precisa ter lido os Simples para achar o caminho 
da sua poesia - renascimento da confiança, regresso à energia do povo 
lusitano - porque já sabemos quanto êle, desde adolescente, estimava o con­
vívio do povo, da gente dos ,campos e do mar: «Oh, a palestra dos Simples!» 

Nos poemas do Só, o poeta reconstrói os seus paraísos portugueses 
- os paraísos da infância e das aldeias natais. -

Menino e moço, tive uma Tôrre de leite, 
'Tôrre sem pari 

Oliveiras que davam azeite, 
Searas que davam linho de fiar, 

Moinhos de velas, como latinas, 
Que São Lourenço fazia andar ... 

· Tão rica de lir ,ismo se lhe afigura essa matéria portuguesa, que chega
a limitar-se à enumeração de nomes de lugares, profissões ou pessoas, episó­
dios de lavoura ou de pesca, procissões, misérias ou folguedos. O milagre 
poético está na fôrça com que êsses dementos se condensam, misturados por 
vezes ( curiosa persistência) a imagens que conhecíamos de poemas ante­
riores, como nestes versos da _Lusitania do Bairro Latino: 

Conventos d'águas do Mar, ó verde Convento, 
Cuja Abadessa secular é a Lua 
E cujo Padre-capelão é o vento . . .
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Nessa elegia pans1.ense utiliza-se ainda de outras imagens também 
já empregadas nos versos de Coimbra: 

Agua salgada dêsses verdes poços, 
Que nenhum balde, por maior, escual 

Mas, agora, é com o seu sincero lusitanismo de ausente, o que dá 
ao pcema violênciãs. de lamentação desesperada : 

Ó mar jazigo de paquetes, de ossos, 
Que o Sul, às vezes, arrola à prai'a: 
Olhos em pedra, que ainda chispam brilhos! 
Corpo de virgem, que ainda veste a saia, 
Braços de mãis, ainda a apertar braços de filhos! 

É a costa .de Leça, é a paisagem dos naufrágios, tão familiar aos seus 
olhos de desterrado. Paisagem que êle descreve pelo processo de enumera­
ção toponímica - as ermidas da Boa Nova e do Senhor de Areia, as 
povoações de Roldão, Perafita e Gonçalves, a fonte da Amorosa, a praia da 
Memória. E a infânoia revivida arranca-lhe esta interrogação, tão dolorosa 
na sua insistência de estribilho : 

Onde estais, onde estais? 

Vêm a segmr as 
. . . lanchas dos poveiros ... 

A saírem à barra entre ondas e gaivotas! 

Depois, as. romanas nas aldeias de terras adentro, pelos arredores 
do Pôrto: 

Georges, anda ver meu país de romarias 
E proâssõesl 
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Do meio do povo sobem os pregões, que o poeta reproduz à sôlta, 
.na sua pureza e fôrça realística : 

La . t R· . . . ran7as. icas 
Pão de ló de Margaride! 
Agua fresca da Miorama! ·

Vinho verde a escorrer da vide! 

cavaquinhas! 

M.as não são apenas os alegres rapazes e as lindas raparigas que
dançam de roda ou que folgam a cantar; o pceta vê de repente a turba 
dos mendigos, dos doentes, dos aflitos, dos monstros, dos aleijados: 

Todos, à uma, múgem loucas ladainhas. 
Trágicos, uivam «uma esmola p'las alminhas 
Das suas obrigações!» 

Visão popular de quermesse pitoresca e macabra, como nos quadros 
de Breughel. E é precisamente para os pintores que êle apela nos dois 
versos ·derradeiros : 

Qu' é dos Pintores do meu País estranho, 
Onde estão êles ·que não vêm pintar? 

Com razão disse o Visconde de Vila-Moura que «a Fatalidade deu 
(a António Nobre) a linguagem e o segrêdo da terra portuguesa». Fatali­
dade que foi ausência, pcbreza e enfermidade. Embora gostasse de isolar-se 
- orgulho, pudor ou neurastenia - êle precisava de sentir afectos à roda
de si. ·Nos seus anos de Paris, entre estudantes estrangeiros, não fêz am,i­
zade com nenhum poeta,. com nenhum espírito irmão do seu; pelo me­
nos, é o que se depreende das suas cartas, publicadas per Adolfo Casais
Monteiro. Se a algum ·estrangeiro faz referência, é ao brasileiro Eduardo
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Prado, de quem, em Novembro de 1893, estava ansiosa1niente à espera, 
como se vê destas linhas: «Deus queira que o Ed. Prado chegue, que eu 
te juro que não é o António quem não arranja a sua vida. Quando virá 
êle?)) Foi talvez Ed. Prado quem tentou obter para António Nobre a 
colaboração d' «O País)). Ao ·m·esmo tempo, referindo-se aos tÍtulos brasi­
leiros, rendas da família de que vivia êle própúo, pregunta : <�0 Brasil 
vai melhor?)) (Alusão à grande ·crise financeira de 1893, que muito influía 
na situação dos Nobre.) A sua vida nessa época foi mais do que de me­
diania e pobreza, foi algumas v1ezes de miséria. A colaboração no «País)) , 
que êle esperava em Janeiro de 1895, não passa.ria a render senão daí a 
algumas semanas, provàvelmente depois que os primeiros artigos fôsse1n 
publicados. Escrevia êle então, já .doutor pela Sorbonne e queixoso da sua 
desamparada situação: « ... encontro-me pronto para a· vida e s,em poder 
dar um passo para ela. Quero dizer: que nem eu recebo nada por estes 
primeiros tempos do Brasil, nem eu reoebi daí (mesada do irmão Augusto) 
o 'Pouco com ·que contava até então [ ... ]. Passarei mais um ,mês de tortura
até ganhar e até 1á terei resignação. Os meus artigos são 4 por mês e estou
em negociações para os deva.r a 8)) (1). Quando decide partir para Portugal,
escreve ainda ao irmão, resumindo o insucesso da sua vida ·material em
França: «Tudo tentei por cá. Quis trabalhar, mas o trabalho nem sempre
existe pàra a:quêles que o procuram: lições, traduções, debalde as procurei)).
Sua falta de recursos eira tanta que ia aquecer-se nas bibliotecas públicas
.durante aquêle inverno: «Eu tenho passado quá�i todo ·êste tempo de
silêncio nas bibliotecas, a ler, a ler - e onde tenho bom fogo.>>

Enquanto não forem conhecidas as cartas de Paris, escritas em 1890 
e 1.891 por António Nobre a Alberto de Oliveira, cartas por êste conside­
radas um «diário i.mpublicável pela natureza pessoal e Íntima do s,eu con­
teúdo)), não poderemos estudar convenientemente essa fase da vida do 

(1) Procedi a pesquisas nas colecções de O País, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro,
mas nada encontrei de António Nobre naquele jornal. 
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poeta (1). Alberto de Oliveira escreve que em tal ocasião «António Nobre, 
isento de qualquer doença que não fôsse o seu mal de viver, a sua saüdade 
da pátria, a sua angústia neurasténica em face dos mil pequenos contra­
tempos inseparáveis de quaisquer vidas, ao mesmo tempo desperdiçava os

seus dias em lamentações de aparência estéreis ·e acumulava no seu espírito 
as reservas de dor e de inspiração que de repente, numa explosão de génio 
que durou algumas semanas, geraram êsse prodigioso hvro, o Só, que ·para 
sempre preservará da .morte quem o ,escr,eveu.>) O que sabemos de certo, 
sobretudo pelo depoi'mento do mesmo Alberto de Oliveira, é que «Pa.ris 
ex·erceu nêle uma acção deprim,ente e ao mesmo tempo excitante.)) A sua 
delicada sensibilidade, até então preservada de aspectos crus ou torpes da 
existência, parece ter considerado com aflição o que lhe pareceu a «abjecção 
de Par.is)) , daí generalizando até uma irr,emediável «abjecção do homem)). 
As dificulda.des financeiras, até mesmo uma certa indisposição romântica 
para o que Agostinho de Campos chama «a implacável prosa da vida)), 
agravaram aqueles estados de ânimo .. O facto é que ( continua Alberto de 
Oliveira) «esta visão do mundo lhe abateu a alma desde .as primeiras horas 
do exílio, e o condenou a não extra1ir da grande cidade tentadora senão 
escasso prazer para a sua imaginação ou os seus sentidos ... )), o que nêle 
« ... provocou, por agudo contraste, uma tão exasperada saüdade de Por­
tugal,. uma visão tão intensa e luminosa do que logo ficou sendo para êle 
a virgindade da sua infância, a candura da alma portuguesa ... )> que o exílio 
«amadureceu a fôrça criadora •e nacionalista do seu génio.>> 

Castelo Branco Chaves, sublinha Adolfo Casais 1Monteiro no prefácio 
das «Cartas inéditas)), critica António Nobre «por não achar nos seus 
versos um fundamento racional, nem tampouco social)). O autor do pre-

(1) Informa-me Carlos Queiroz que essas cartas, a pós a morte de Alberto de Oliveira
(1940), foram queimadas, escapando apenas algumas, de carácter menos íntimo. Foi o próprio 
Alberto de Oliveira quem assim o desejou. Salvo, pois, se alguém que tenha lido tal correspon­
dência vier a levantar a ponta do véu do mistério, a historiografia literária terá para sempre 
perdido uma das poucas fontes, que restavam, para a compreensão da psicologia e da vida 
de António Nobre no seu exílio parisiense. 
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fácio, por seu lado, considera que «à obra .de António Nobre, tôda im­
pregnada .de mórbida comunhão com as coisas e os sêres condenados, as 
coisas .e os sêres incompletos, anormais, desgraçados» não se deve «pedir 
uma visão optimista da vida, versos heróicos, estrofes gloriosas» (1). Assim, 
é de certo modo estranho que os críticos e biógrafos de António Nobre, em 
Portugal, se tenham demorado sôbre os aspectos sombrios e dolorosos da 

. sua obra paétíca, s,em destacar e int·erpretar a parte construtiva e sã, aquilo 
a que podemos chamar - a m.ensagem do lusíada. Porquanto, desde que 
se integrou no clima da ausência, o que vemos despertar na voz de Antó­
nio Nobre é ·precisamente a confiança no v.alor do povo português, em 
<(versos heróicos» e «estrofes gloriosas)). Não importa que haja na expressão 
formal de tantos versos «o r•itmo de um soluço humano que se prolonga», 
conforme já ,em 1892 escrevi.a Alberto de Oliveira. Tudo nessa voz, ·mesmo 
quando se lamenta ·e chora, trai o sentido de boa ,e salutar mensagem : 

Sou neto de navegadores, 
Heróis, Lôbos d'água, Senhores 
da lndia, d'Aquém e d'Além mar! 

Não se trata 1nais de pessimismo nem de ,desa'lento, aquêle pessi­
mismo e a,quêle desalento de que andavam impregnados os poetas do fim 
do século XIX. O desterrado está à lareira; faz frio e até gela o carvão. 
No entanto, êle r,ecor.da o «reino d'Oiro e .amores à beira-mar» e pensa 
nos rios do seu país, onde a ·memÓ1'1Ía vai beber consôlo : 

Aguas do rio! águas dos montes! 
Cantigas d' águas pelos montes 
Que sois como amas a cantar . ..

"-

( 1) t a própria tese de Castelo Branco Chaves: - «No Só, em verdade, encontram-se
tôdas as características da dissolvência da vontade, do amortecimento do espírito e da incultura da 
inteligência, que ainda hoje são o nosso mal. » 
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Solitário no Bairro Latino, pensa em Portugal e escreve. «Passam 
na rua os estudantes a vadrulharn e êle pede silêncio : 

Meus camaradas! estudantes! 
Deixai o poeta trabalhar. 

O lusíada compÕe o seu canto de confiança. As cenas da infância, 
as figuras que aí passam, até os mendigos, até os cãis, compõem uma 
_poderosa atmosfera de ternura. 

O sino da 1 greja tocava, à tardinha: 
Que tristes seus dobres! 

Era a hora em que eu ia provar à cozinha 
O caldo dos Pobres ... 

As velhas criadas,· nos «lentos serões)) , fiavam na roca, enquanto 
lá fora andavam mendigos, que o Farrusca, ladrando, tomava por ladrões: 

Andais à neve, sem sapatos, 
Vós que não· tendes que calçar! 

Corpos ao léu, vesti meus fatos! 
Pés nus, levai êsses sapatos ... 
Basta-me um par. 

Ao velho caseiro, que nas , ccsachas de junho)) batia os mais traba-
lhadores, êle oferece o que tem: 

Sobe ao meu quarto, bom velhinho! 
Que eu dou-te um copo dêste vinho 
E metade do meu -jantar. 
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Para poder exprimir tudo que de português lhe vai na alma, pede 
ao cantor da raça que o inspire: 

Camões! Ó Poeta. d:J Mar-bravo! 
V em-me ajudar .. .

Compara a felicidade .da infância com .as angústias actuais do des­
têrro e identifica os se:1s desalentes com o pessimismo nacional : 

Fiquei pobrezinho, fiquei sem quimeras, 
Tal qual Pedro-Sem, 

Que teve fragatas, que teve galeras, 
Que teve e não tem. 

Mas é para que logo a esperança lhe levante a fronte: 

Moço Lusíada! criança! 
Porque eJtâs triste, a meditar? 

Onde a «morbidez)) dessa voz? Foi ela que trouxe à poesia da língua 
êsse maravilhoso tom de intimidade com .as coisas simples e as criaturas 
simples, com tudo que há de ingénuo e corajoso na vida do povo lusitano. 
Ela é que restabelece a tradição do «sentimento heróico)) no lirismo 
portugues. 

O Lusíada do Bairro Latino só queria sentir a sua terra: 

Vós sois estrangeiros! vós sois estrangeiros! 
Ó poentes de França! não vos amo, não. 

Para ela se volta ansioso : 

Que ilusão, viajar! Todo o planeta é zero! 
Por tôda parte é mau o Homem e bom o Céu. 
- Américas! Japão! Índias! Calvário! ... Quero
Mas é ir à Ilha orar sôbre a cova de Antero
E à Águeda beber água do Botaréu ...
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Por tôda parte andaram seus avós «navegadores)), «Senhores d' aquém 
e d' além marn; êle recolhia agora o tédio de tantas fadigas e decepções" 
pondo os olhos na distante e pura paisagem da sua terra : 

Que hei'-de eu fazer? Calai essas canções imundas, 
Cervejarias do Quartierl Rezai! rezai! 
Paisagem, onde estás? Ó luar, águas profundas! 
Ó choupos, à tardinha, altivos, mas corcundas, 
Tal como aspirações irrealizáveis, ·ai! 

Entretanto, «não o torturava mais a Dom. Depois de v·ender os seus 
livros e queimar o seu filósofo, não é só a crença em Deus e «numa 
outra vida, além do Arn que o sustém no exílio; é a incarnação do seu 
casto amor; é Purinha que êle procura entre as meninas do seu reino : 

]\I]_ eninas, lindas meninas! 
Qual de vós é o meu ideal? 
Meninas, lindas meninas 
Do_ Reino de Portugal! 

Infelizmente, as desgraças - não imaginárias, mas reais - vêm aba­
ter-se sôbre o «moço Lusíada)). Aos vinte e oito anos, em 1895, foi pedir 
aos sanatórios da Suíça a cura da enfermidade que o minava. As suas 
cartas Íntimas, ao irmão Augusto, mostram como era triste o seu estado 
e como o afligia a ,escassez dos recursos. O pobre do «príncipe)) é obrigado 
a fazer economias de selos do correio; vive a mudar de casa, na esperança 
de mais confôrto sem au.tIJ.ento de despesa; chega a .anunciar com alegria 
um «suplemento de ovos>> ao almôço, ·que conseguiu graças a cinqüenta 
cêntimos de abatimento na diária : «Doravante poderei ter felizmente dois 
ovos todos os dias.>> Certo medicamento novo - calcium, glicerina e 
potassium - era «maravilhoso)) e andava sendo receitado por um médico 
parisiense, mas custava «caríssimo)). Não obstante as repetidas hemoptises >
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v1v,1a a pensar na sua nomeação de cônsul, pois «tinha em Lisboa» quem 
tratasse disso, quem o «protegesse)). Sempre em aperturas de dinheiro, a 
poupar até remédios, até alimentos, nos quartos sem sol que custa-vam 
menos, António Nobre sofria por s,er pesado à família: « ... vou lutar para 
ser nomeado cônsul no Transvaal: é a r .a. estação .de saúde nesta doença. 
Peço-te segrêdo absoluto dêstes meus desejos.» Se não fôsse possível, então 
iria para as Canárias, para a ilha de T enerife, da qual alguém lhe falar.a 
com muito entusiasmo: <cÜ clima quente, a cozinha sadia e forte, com 
que habituei o estômago, decerto me farão melhor. Além disso (e �sto é 
o principal) a vida lá, com tudo, tudo compreendi.do, até vinho e leite, é
baratÍssima: custa 4 fr. E 4 fr. com alguma saúde ganho eu, le<:cionando,
ou escrevendo. Não quero ser-vos por mais tempo motivo de duros
sacrifícios.))

As dificuldades materiais provocavam crises de abatimento, exacer­
bações de nervos que não raro .redundavam em hemoptises. Ao irmão, que 
-insistia em que «os seus descuidos)> o tinham pôsto naquele estado, supli­
cava que «não lhe falasse mais em tais assuntos)) ; achava injusta a insi­
nuação, afirmando que a sua existência até «pecava por singela de ·mais». 
Queria sossêgo, paz de espírito: «A sensibilidade é tudo ·em mim; seja 
eu feliz, que a doença não me mata)). 

Já então projectava outros livros, como se vê da sua correspondência 
- e projectava, até mesmo, ganhar a vida com êles. Sempre houve qual­
quer coisa de puerd no temperamento de António Nobre; teve ·muito
de «menino mimado>). Por isso, faziiam-no sofrer exageradamente as natu­
rais invejas e as •perHdias de contemporâneos, que nem lhe reconheciam o
génio, nem lhe esti.mavam a pessoa . .êle então ainda mais se fechava no
seu pudor, no seu segrêdo, humilhado com a doença, a pobreza e o cons­
tante desmoronar dos seus castelos.

Quando em Junho de 1896 des·ce de Cla'Vadel, a ver se arranjava 
uma nomeação em Lisboa, é obrigado a recolher-se por uns dias a uma 
casa de saúde de Lausanne. Para pagar as diárias de r6 francos não tinha 
dinheiro, nem o tinha no momento o irmão Augusto; suplica-lhe então 
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que o consig� �r empréstimo, Pº:que êle pagará: ia «receber dentro de
.dois meses dinheiro de um novo livro.>> 

fsse livro seria talvez o seu poema O Desejad(!), que ·então preparava. 
O Desejado, publicado por José Pereira de Sampaio (Bruno) no volume 

póstumo .das Despedidas, em 1902, não teve a mesma repercussão do Só. 
Entretanto, nesses fragmentos, ora líricos, ora épicos, .do poema incom­
pleto, está a .mais pura matéria tradicional portuguesa: está também a 
esperança nacional ,reconquistada. O Lusíada enfêrmo,_ porém confiante, 
apela ainda uma vez para a sombra protectora do inspirador de energia: 

Ó Luiz de Camões e da esperançai 
Ao pé de ti sou uma criança, 

Mas ouve cá. 

O sentido conscientemente construtivo da obra de António Nobre 
condensa-se no mistério do ·ingénuo e ousado desafio : 

Vamos cantar ao desafio, 
À sua janela, sôbre o rio, 

Ver qual mais dá ... 

A raça não se amoleceu na «·vil tristeza». Virtuosa e brava como 
dantes, só diante do Senhor ela se humilha, porque no mais é destemor e 
audácia; podem vir naus «de tôda a terra, de todo o marn: 

Que eu só por entre elas e o Oceano 
Na minha nau a todo o pano 

Hei-de passar! 

No Desejado está todo o esquema ideológico do renascimento portu­
guês. O poeta transbigura o seu próprio destino, as suas viagens, .a sua 
nostalgia, o seu ideal, as suas decepções, a sua pobreza, os escárnios que 
sofreu : nesse material de experiências pessoais põe o destino .de Anrique, 
o herói do poema. Os filósofos que viu pelo mundo riram-se da sua mística,
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da sua esperança ,em Deus. De volta ao remo, surpreende-se com tanta 
tristeza e desânimo: 

Anda tudo tão triste em Portugal! 
Que é dos sonhos de glória e d' ambição? 

Então, sai-lhe do peito o grito da anunciação: 

Esperai, esperai, ó Portugueses! 

Chegará um dia o rei da infalível grandeza ·e da infalível fartura: 

Que êle há-de vir, um dia! Esperai. 
Para os mortos os séculos são meses, 
Ou menos que isso, nem um dia, um ai. 
Tende paciência! finarão reveses; 
E até lá, Portugueses! trabalhai. 
Que El-Rei-M enino não tarda a surgir, 
Que êle há-de vir, há-de vir, há-de vir! 

Fácil, assim, é mostrar que se nos anos de adolescente sofreu .a in­
fluência de certos «moti-vos li terá.rios» e do pessimismo ambiente; se a 
sua personalidade ainda fluida viveu, por um transitório vício da imagi­
nação, embebida num chma sombrio, de coveiros ,e fantasmas, «regiões de 
treva, imensas, infinitas» em que (fermentavam) «noite e dia, ,estranhos 
parasitas», - muito em breve, no seu exílio de Paris, recebendo a vis,ita­
ção da infância e da saüdade, descobriu o verdadeiro fundo .da sua natureza 
poética. A evocação da virtuosa Purinha ,e do mar-bravo da costa por­
tuense ajudam-no a formular o sentido da sua m,ensagem; é o regresso 
à tradição, à energia e ao Povo, depois do contagioso desalento e· das aven­
turas vãs do pessimismo romântico. 

Tu voltarás a ser o que já fôste, 

diz êle a Lisboa, capital do reino, metrópole do comércio e da construção 
de impérios. 
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. . . Lisboa 
De ruínas e de gl6rias! 

O que já fôste tu noutras idades, 
Grande e famosa acima das Nações, 
Tu de novo o serás, porque as cidàdes 
Têm várias mortes e ressurreições! 
OUi.tras infâncias, novas mocidades, 
Novas conquistas, outros galeões ... 

1 -

Os fragmentos do Desejado têm, ,portanto, uma clara significação: 
são o canto daquela renascença que o poeta ;á p�dia em 1890 na sua carta 
a Alfredo de Campos. 

O Desejado, aliás, está estreitan1ente ligado ao Só. Na ess,ência, é a 
ordenação de temas anteriores. No Só, com exoepção .de algumas poes� 

. mais antigas ·e de parte de outras, já estava bem definida a atitude instin-
tiva e por igual ,consciente do ,poeta, iluminado por «instantes de Camões>>, 
como relâ-mpagos. 

Desde o Só a mensagem estava nítida. A poesia .de António Nobre 
restaura o reino da confiança ,e aponta à

1 
nacionalidade portuguesa o caminho 

do renascim,ento ( 1). 

(1) tste trabalho, escrito em Novembro de 1940, serviu de base a uma conferência lida
pelo autor no Rio de Janeiro, no Liceu Literário Português. Certos materiais bio-bibliográficos, 
procurados e ainda não obtidos, deveriam acrescer ao .texto, para que tudo viesse a constituir 
um pequeno volume a ser editado no Brasil, ilustrado com fotografias e cartas inéditas de 
António Nobre. 1:.sse, o projecto da publicação. 

À insistência amiga de Carlos Queiroz se deve o seu aparecimento nas páginas de 
LITORAL. Certo, muita coisa resta por acertar e completar em tão breve estudo. Salve-se a inten­
ção do autor, que desejou principalmente indicar duas idéias fundamentais: r.ª) António Nobre 
não é o poeta- mórbido e deliqüescente que se afigura a muitos leitores e até a alguns críticos; 
2.ª) Com êle, a poesia portuguesa volta às suas fontes tradicionais - a afectividade do povo
peninsular e a sua consciência do heroísmo. - R. C.

DESENHO DE JOSE T AGARRO 
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O AMIG_O 

Era bani encontrar o amigo 
No Café, onde "estava a olhar 
Com um gesto elegante e ambíguo 
Para o fumo a sumir-se no ar. 

A poesia era o tema dilecto 
Da conversa que o tempo engolia. 
O real, o preciso, o concreto 
Nem sabiam que a gente existia. 

Nada era por nós maculado, 
Nem um só sentin1ento era fôsco: 
Porque havia outra luz, outro lado, 
E o mistério morava connosco. 

Tudo isto foi antes de Or /eu 
Ter levado o encanto co'nsigo. 
Êsse amigo está vivo - e 1norreu. 
(E de mim, que dirá êsse a1nigo ?) 
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.TEATRO DA BONECA 

A menina tinha os cabelos louros. 
A boneca também. 
A menina tinha os olhos castanhos. 
Os da boneca eram azuis. 
A menina gostava loucamente da boneca. 
A boneca ninguém sabe se gostava da menina. 

Mas a menina morreu. 
A boneca ficou. 
Agora também já ninguém sabe se a menina gosta da boneca. 

E a boneca não cabe em nenhuma gaveta. 
A boneca abre as tampas de tôdas as malas. 
A boneca arromba as portas de todos os armários. 
A boneca é 1naior que a presença de tôdas as coisas. 
A boneca está em tôda a parte. 
A boneca enche a casa tôda. 

É preciso esconder a boneca. 
É preciso que a boneca desapareça para sempre. 
É preciso matar, é preciso enterrar a boneca. 

A boneca. 

A boneca, 
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V AMOS DE. MÃO DADA 

Dá-me a tua mão, 

Vamos de mão dada 

- J.Meninos perdidos

Na feira acabada.

Meninos perdidos 

Na feira esquecida 

- Vamos de n1ão dada

Ao longo da vida.

Ao longo da vida, 

Sem pensar e1n nada . . .

- Dá-me a tua mão,

Vamos de mão dada.

CARLOS QUEIROZ 
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A R T I S T A S P O R T U G U E S E S 

o PINTOR ED.UARDO VIANA
por 

DIOGO DE MACEDO 

USPENSA na parede, aqui na minha frente, está uma boa reprodução 
de um quadro de Cézanne, o último e o mais diabólico mestre da 
pintura francesa. Representa pouco coisa - dois frutos, uma toalha 

mal estendida e uma atmosfera - e é, todavia, uma obra-'Prima. As dbras­
-primas não têm exigências compositoriais da Capela Sixtina. Em Portugal 
é que elas não se concebem senão quilométricas e na barafunda simbóLca, 
histórica, novelesca, intelectual. Modos geográficos de ver! ... 
Esta simples natureza-morta é um naco vivo de pintura pura, vibrátil, im­
prevista, como aquela que fizeram os venezianos e os espanhóis, nos bons .... 
tempos da pintura «,por convicção». Em França, Chardin, Corot, Renoir 
compreenderam muito conscientemente, muito sàbiamente, o génio .dessa 
humildade superior. Ora sempre que diante de mim disponho uma fôlha de 
papel branco - como agora - para com ela e ·oom os meus botões parolar 
alguns minutos sôhre coisas de arte,· aquela estampa admirável deita-me à 
cara, como uma repreensão, as palavras do seu incorrigível pintor, insatis­
feito e implacável : «Les causeries sur l' art sont presque inutiles». 
- Pois sim, mestre! Mas essa quási inutilidade justifica-se lá na sua terra,
onde letrados e iletrados procuram o delicioso cuidado de sentir e com­
preender a arte, sem levarem nas algibeiras da sensibilidade e da inteligên­
cia mesquinhos preconceitos de opinião, como pedras no sapato para atirar
ao sonho dos artistas ; ou vão para as ex-posições de pintura sem óculos
desconfiados, deformadores e s.oturnos, muito usados alhures, como pre­
ventivos em espectáculos de gôsto e de amor, inclusivamente nesta nossa
terra de fortes luminosidades solares e outras ardências meridionais . .t orgâ-
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nica a nossa pecha de oratórias. Se não rezamos alto, tomam-nos por ateus. 
Ai do pintor que acredita na visão sem vícios, ou na singela curiosidade de 
análise dos patrícios! Sem tambor não há romaria, e .sem sermão a capela 
fica às môscas. 
- «L' approbatio� des autres est un stimulant, dont il est ibon quelquefois
de se défier. Le sentiment .de sa force rend modeste)) - replica-nos aquêle
teimoso desconfiado... «L' aritiste doit dçdaigner l' opinion qui ne repose pas
sur l'observation intelligente du caractere.))
Claro está que, se houvéssemos -melhor educação, rasgaríamos a fôlha de
papel, meteríamos a viola no saco e ... O pior é que todos temos pressa em
-não fazer .nada, .devagar. Devaneios ou Polémicas sôbre pintura, para quê?
O sol é madrugador, pontual e bom. Não precisamos .de mais nada ...
Cézanne fêz versos na sua mocidade, foi doutor e teve muiws amigos. Por
cisma de nascença, por teimosia de temperamento e ,por compromissos com
o destino, renegou tudo em favor de uma insaciável paixão pelos segredos
mais chãos, digamos .mais humanos da :natureza. E, para êle, natureza e
pintura eram uma única coisa. Sondou-a, desflorou-a, inter-viveu-a e, em
quadros incompletos - como as Capelas Imperfeitas - transmitiu ao,
Mundo as suas intimidades de mais difícil descoberta, com um método
- ou privilégio - .individual de expressão. «II faut bien voir son modele
et sentir tres juste; et encore s' exprimer avec distinction et force. [ ... J La
nature, Pour nous hommes, est plus en profondeur qu' en sürface.>>
Nem valia a -pena ao artista ver as coisas com a quietação documenta'! ou
bovina da fotografia! Para isso existem os sábios da lógica comum, os habi­
lidosos de Óptica pasitiva, que vêem, pensam e gravam vulgarmente, tal e
qua1, o exterior da natureza, o bonito falso. O inconformismo do artista
pode não ser social ou estético, nem mesmo espiritual, na acepção mais gra­
ciosa .do entendimento. É um efeito muito subtil e anímico da sua sensi­
bilidade plástica, simplidssimamente originado de uma inquietação emo­
cional. Por isso êsse inconformismo está isento de punições de qualquer
polícia.
Ver justo, ver além, descobrir o encoberto e saber transmitir (não transfi-

68 



Eduardo Viana. - Sintra (Óleo)
1 





gurar, como presumem certos literatos) por meios só seus uma verdade 
eterna, há séculos revélada em obras-pri-mas de quantos da sua igualha, e 
nunca esgotada na revelação dos seus encantos, das suas confissões, nem 
jamais amanhã completamente dita, sempre oculta e sempre ofertando-se a 
quem a sabe amar; perscrutar e sentir a verdade da vida, a autêntica e pro­
funda expressão da natureza, é a causa mais perturbadora, misteriosa e para­
doxal dessa tal inquietação dos plásticos. A inteligência dos artistas reside­
-lhes, por assim di�r, nos olhos. Somente têm mais olhos do que os outros 
mortais. Chegam a tê-los no coração, nos nervos e nos .dedos. Todo o ser do 
artista é um filtro. 
«Si la sentation forte de la nature est la hase nécessaire de toute conception 
d' art, et sur laquelle répose la grandeur et la beauté de 1' reuvre future, la 
connaissance des moyens d'exprimer notre emotion n' est pas moins essen­
tiel.le, et ne s' acquiert que par une tres longue expérience.» Sensações da 
natureza, meios de expressão e longa experiência são as três virtudes maio-& 

res do a�tista, sem as quais não há mihgre possível na «religião da arte». 
Com o prémio desta magnífica fortuna que 1Deus distribue .pelo Mundo 
além, têm .morrido, lamentàvelmente pobres, alguns artistas portugueses, 
ignorados na atmosfera burguesa e de mavioso lirismo nacional, impertur­
bável na felicidade da honradez do montepio. 

* 

Há vinte e cinco anos andava um moço pintor da minha geração carregado 
de ilusões,· de tenacidade, de «panache» e de telas, correndo de norte .a sul 
o País; do Minho ao Algarve, cortando .fronteiras de Espanha e França,
armava o seu cavalete entre a assuada do rapazio, surdo às vai.as e às crÍticas,

J. 

mas com os olhos e a sensação muito abe;tos aos motivos que o deslum-
bravam, à natureza que os seus dotes de plástico e a sensualidade do seu
temperamento desvendavam. Arquivava, então, em pequenas tábuas ou
grandes telas pejadas .de contrastes e vivos coloridos, temas sensacionais de
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exu'berâncias solares e de profundidades sombrias, em simultâneos efeitos já 
então meditadamente instruídos. E corria, depois, a expor-se (a obra do 
artista é o próprio artista) em tendas públicas, causando espanto a alguns 
camaradas e inveja aos calígrafos consagrados. O seu nome andava nas 
gazetas, e fôra escandalosa a entrada de um quadro seu no museu de Lis­
boa. Por um triz que não davam com aquela fôrça em pantanas. A publi­
cidade é perigosà e traiçoeira ... 
Eduardo Viana, porém, no desassos.sêgo do sonho, nem deu pelo màrralhar 
dos grupos. E prosseguiu. Fugido dos meios intelectuais (é anti-'literário 
até à medula) com os sentidos de pintor sempre alerta, a vida em bolandas 
e firme na sua paixão pela pintura (pintura e natureza, para êle, também 
são uma só coisa, e única razão de existência) tem vindo por aí além, até 
hoje, menos falado, menos discutido, mas mais merecedor daquelas preo­
cüpações do meio . .:Êste é ,que .mudou às avessas. Romantismos passados! ... 
Ora há exactamente vinte e cinco anos que, numa revista lisboeta como 

• esta, também ao evocar a obra e a personalidade dêste pintor, recordei, em
ocasional paralelo, o genial pintor de Aix, o qual, na realidade aparente
dos valores, nada parece ter que ver com Eduardo Viana. No entanto, a
firmeza de des.ejos e a intransigência de prindpios particulares é que os

juntou - e junta ainda - nas minhas teimosas simpatias. Não me re­
cordo, felizmente, do que escrevi então, nem sei como a coincidência se
deu, a qual só agora verifico. Esta estampa que tenho aqui na minha
frente! . . . Maliciosa conselheira! . . . Mas eu sei, eu vejo que em Eduardo
Viana a rebusca da pintura-só-pintura, sem aceitamento de quaisquer intro­
missões - inclusive ·moderando ao mínimo os problemas da técnica, que
pela sobriedade aumenta de consistência - é que me leva a colocá-los frente
a frente, como dois militares de diversa graduação, em plena peleja. O caso
.não é para brincadeiras, sendo ·mesmo temeroso. Viana, contudo, com os
pincéis na mão, os olhos .fixos 110 modêlo, a penetrá-lo, e as suas vibrações
emoc:ionais postas no trabalho que o apaixone, é um valente. Essa destemida
febre de bem servir quanto, pelo cadinho individual da visão, o comova, é
que fêz dê'le um dos mais representativos pintores dêste tempo, nesta
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terra que acoima de c01sas feias quem traz consigo, desde pequeno, um 
sonho incomodativo. 
Eduardo Viana nasceu pintor por imposição do destino, tendo-se arr.edado, 
na conquista da experiência que lhe convinha, de quantas tentações com­
plementares o -pudessem ter desviado dêsse compromisso natural. Mergu­
lhou nalgumas, em tempos idos, é certo, mas soube cuidar da fraqueza 
com coragem. Roça. pelo fanatismo a integração da pintura no seu próprio ser. 
Fanatismo e fatalismo. De qualquer forma o artista pode atingir o sublime 
no amor total ao sonho e à luta pelo progresso das virtudes daquele ideal 
único que o destino lhe impôs. Feliz de quem conseguir êsse pouquinho! 
A cultura de Viana é meramente plástica e sólida. Por feitio e ·por prin­
cípio, renega complicações de qualquer outra espécie. E, criando-se uma 
doutrina de acôrdo com as sensações que recebe directamente da natureza, 
não transige - e vence. Desde cedo que leu pela cartilha do mestre pro­
vençal, que o artista «doit redouter l' esprit littérateur, qui fait si souvent le 
peintre s' écarter· de sa vraie voie - l' étude concrete de la nature - pour 
se perdre tres · longtemps dans des spéculations intangibles.>> Fir.me· neste 
conceito, tem realizado uma obra admirada por quantos sabem o que é

pintura. (Nanja a maioria dos críticos, que têm mais em que pensar). 
Um problema particular aumenta a sua exaltação pela natureza, sua inspi­
radora. :É um factor de sangue, digamos mesmo de populismo nacional, 
mas ao mes.mo tempo de pintor essencialmente visual. :Ê.sse -problema é o 
da tradução da luz da nossa terra, da mais característica gama de efeitos 
atmosféricos que dá singular expressão à pa"isagem e aos panoramas portu­
gueses, sejam êles os brumosos da costa atlântica, ou os nítidos e profundos 
das montanhas; os de colorido poético dos maciços arbóreos, ou os de 

' majestoso complemento dos rincões urbanos. Se cada província, cada lugár 
e cada hora têm a sua luz própria, individual, também aos olhos de artistas 
como Viana, sem imiscuírem fantasias na pura realidade, essa atmosfera 
auxiliar e harmoniosa se subdivide em variedades de combinações cola­
boradoras, consoante os motivos vivos que lhes provocam a comoção. 
Portugal, -portanto, tem a sua luz e, em cada hora ou tema que inspiram 
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os seus artistas, ela se lhes oferece com superiores rivalidades de sugestão e 
emotividade. Eduardo Viana, intimorato rebuscador dessas novidades per­
manentes, adora-a com fogosos entus,iasmos - tal, ainda, como Cézanne, 
que n'ão concebia a mais humilde natureza-morta sem que a atmosfera nela 
compart1c1passe. 
Tôda a arte plástica - pintura ou escultura - tem, em plano secundário 
aos seus fundamentais prindpios, uma função decorativa e, logo, utilitária. 
O seu fim ideológico, porém, a sua gloriosa razão de ser, não reconhece 
como necessária essa utilidade positiva. ,Há uma grande diferença entre a 
estética da arte e a arte com estética. Aquela fundou uma filosofia; estoutra 
é complementar, estilística, ilustrativa. Clássica ou moderna, há uma reali­
dade suhlime, emotiva ou espiritual, inspirada na natureza, na vida, enfim, 
que torna a arte um sentimento eterno e universal. Atinge o divino das 
concepções 'Pela intensa humanidade da criação. Subjectiva ou realista, 
possue o estilo .do tempo e do homem, que é o carácter dominante em todo o 
verdadeiro artista que não reconhece convencionalismos de escolas, de teo­
rias, de complexidades extra, ainda que hàbílmente disfarçadas. O artista é 
o homem, é o tempo e, às vezes, é o meio-ambiente. Pode não agradar,
porque o não julguem conforme; o seu dever primeiro é não se mentir,
não se enganar, não confundir e, por conseqüência, transmitir emoções
naturais, como quem se confessa sem reservas. Podendo, tendo o privilégio
do génio, sobrepÕe-se então a si-mesmo,· à própria verdade do seu entendi­
mentó sensacional, e ao tempo. Para êsse artista, excepcionalmente, o
ambiente passa a não ter existência. Assi.m como ultrapassa o tempo, só
conhece o infinito do espaço. Todavia, para a maioria .dos artistas, a harmo­
nia total é a crónica que grava e transmite com emoção.
A arte emociona sempre, desde que foi lealmente sentida e realizada com
sensibi,lidade e saber. A pintura de Eduardo Viana, na sua diversidade .de
natureza interpretada por uma sólida convicção, possue êsse predicado ,
emocional. E ora isto �não hastaria ,para que eu não dbedecesse ao conselho
de Cézanne, sem lhe faltar ao respeito de devoto incondicional, e me
pusesse· para ª<I ui a parolar?
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O pintor Eduardo Viana em 19Z8 
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DISCUSSÃO DA LITERATURA 
por 

ÁLVARO RIBEIRO 

A
opinião corrente e dominante, tão dogmática como .defensiva, não 
se ,detém na discussão do conceito de literatura; e até os escritores 
que à literatura se dedicam, quer fazendo história liceal ou univer­

sitária, quer cultivando a crÍtica ou a fi.cção, raras vezes exp'licitam o funda­
mento ou princípio dessa actividade tão generalizada. 

Não há dúvida sôbre o que é a literatura. Assim está exduída da 
discussão pública ou do ,programa dos estudos a investigação prévia de um 
conceito basilar, o ,que é cómodo como a tr.anqüilidade, mas nem sempre 
económico ou progressivo. Admitindo, 'Porém, que, por convenção tácita, 
o ponto de partida seja arbitrário, ao escritor propõe-se ainda o valor da
lealdade e da sinceridade para com o próprio trabalho, como para com
o público espectante.

Não há dúvida sôbre a perenidade da literatura, e mal é, exacta­
mente, que a não haja. Uma noção subentendi-da não ,é uma razão de 
subsistência. A literatura existe por graça de certas circunstâncias temporais 
e sociais, transitórias como as modas; o nas�imento, a paixão e a morte da 
literatura decorrem por ciclos que ao historiador compete determinar. A lite­
ratura é contingente, não é necessária objectivação .do espírito social, não é, 
por mais forte motivo, a expressão da sociedade. A vida dos povos vai 
sofrendo uma metamorfose perante a qual .ninguém pode ficar de olhos 

cerrados ou de intelecção inerte; e nesse movimento taciturno e vagaroso 
está assinalado o destino da ,literatura, hieróglifo oculto à vista ·de todos. 
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Definir a literatura é torná-la definitiva. A dificuldade da tarefa, ten­
tada pelas escolas, talvez seja uma prova do pressuPosto absurdo. Pouco 
interessa, aliás, delimitar ou definir. A fidelidade do literato refere-se a 
um conceito, e não a uma definição. 2Mas, de tal referência, que linhas 
podemos encontrar? 

2Qual o conceito tradicional de literatura estabelecido pelas Facul­
dades de Filologia? 2Qual o autor que a tal conceito transmita a sua auto­
ridade? À falta de resposta decisiva corresponde a problematização constante. 

Houve e h_á quem considere literário o que é bem escrito. Predomina 
no público a noção adjectiva de literatura. Substantivo é o idioma nas 
suas diversas funções e vicissitudes, aperfeiçoado segundo certos cânones 
de beleza. Assim se disci,plina escolarmente o ensino da literatura após. 
o ensino da língua, num progresso que vai da necessidade gramatical
para a liberdade estilística. Do ponto de vista adjectivo e escolar, a exten­
são da literatura aparece ilimitada, quere dizer, vaga. O literato, pelo
contrário, esforça-se por limitar e definir; circunscreve o domínio da lite­
ratura, mas aibstém-se quási sempre de solver os iproblemas resultados de
cal circunscrição. Vai excluindo, sem fundamentado critério, os textos reli­
giosos, polícicos e técnicos, assim como a filosofia, as artes e as ciências>

para traçar um estreito círculo da ficção 'onde os reduzidos sectores se deno­
minam géneros literários. Ora o género é, essencialmente, algo vivente;
não coincide com o repouso do corte espacial. A definição passa ao lado
do problema, cuja solução, se possível, é de ordem conceituai. Nem a
enumeração dos géneros, ainda quando bem caracterizados, nem a sua tota­
lidade orgânica, conduzem a uma noção de literat:ura; pelo contrário, na
medida em que os géneros se distinguem e se opõem, mais a literatura se
revda fragmentária e dependente.
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A literatura não é essente; nem sempre existe literatura. 2A que 

corresponde o seu aparecimento? 

Comparando a história da literatura com a histór1a da religião, atin­

gem-se conclusões surpreendentes. Ao movimento de emancipação da lite­
ratura corresponde um movimento de afastamento de religião, movimentos 
que podem ambos aceitar a designação de humanismo, no sentido mais 
compreensivo. Basta, porém, escudar o movimento intelectual do século, 
passado, o desenvolvimento do jornalismo incondicionado, do folhetim lite­
rário e da crítica literária, a laicização das actividades culturais, a consolida­
ção do ateísmo na escola e na imprensa, para avaliar a fortuna da palavra 
literatura no seu destino e na sua liberdade. Julgando-se indepen.dente, a 
literatura chega até a opor-se à religião. Ora uma oposição à religião é 
sempre religiosa; outra oposição não tem sentido nem verdade. Afirme-se _.. 
religiosa, a-religiosa ou anti-religiosa, a obra literária assinalará sempre 
um momento da fenomenologia da religião. Na poesia lírica, como 

, na poesia dramática, há sempre uma próxima ou distante relação com
o Absoluto; no romance, o trânsito da diversidade para a comunidade ,. 

seja psicológico ou cosmológico, •pressuporá uma teologia negativa ou afir­
mativa; mas como a religião se manifesta. principalmente no culto, e ao
culto correspcnde, literária e efectivamente, a representação teatral, é pelo
teatro que se julga a. sinceridade religiosa de um povo.

:É no teatro, por isso, que mais evidente se torna a profanação; é no 
teatro, igualmente, que ela consegue ser mais tolerada. Quando a peça 
teatral consiste numa anedota passada na actualidade, reduzida a acção ao 
mínimo e convertida a atenção para o diálogo, é flagrante a decadência 
religiosa do ·povo espectador; o teatro chega a ser extraído do romance e, na 
sua esquematização progressiva, a·prox1ma-se da fase radiofónica. O teatro 
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vai-se desprendendo de tudo quanto é maravilhoso; os outros géneros lite­
rários mais fàcilmente procuram o verosímil; e a literatura, em vez de 
substituir ligações caducas por ligações viventes, isola a humanidade, pelo 
,que acentua a sua contingência de mera forma cultural. 

Desprendimento da religião, aparecimento da crítica : da filosofia e 
da sociologia, termos de uma oposição que a realidade cindida veio realçar. 
A crÍtica literária, que assim se denomina por incidir na literatura, só pode 
ser filosófica ou sociológica. ,No nosso país falta quási por completo a pri­
meira modalidade de crítica. E como a sociologia está unilateralmente re­
presentada pelo seu aspecto jurídico, a crftica literária ressente-se dessa pobre 

mentalidade. Com razão se fala do «tribunal da crítica literária» onde os

.autores são ju'lgados, condenados ou absolvidos, porque criticar é julgar. 

2Em que se fundamenta, porém, o direito de julgar? 2Na compe­
tência, na imparcialidade, na superioridade do juiz? Esta distância 

não equivale a um critério. Ao redor da obra pede o crÍtico tornar até 
verificar a conta, o pêso e a medida; de longe e de fora não pode, porém, 
exercer a inteligência; e, .assim, freqüentemente acontece que o resultado 
,da crítica não é mais do que o documento patente da total incompreensão. 
Í!ste método métrico e jurídico poderia levar a comparações e a estatÍs­
ticas de alguma utilidade se não fôsse alterado oportunamente por motivos 
estranhos ao domínio da arte. Mas como quási sempre se confunde o juízo 
universal com a proposição empírica, cada livro é apreciado segundo mo­

mentâneas disposições humorais, e a série de proposições antagónicas vai 
provocando a desorientação do público pel"plexo. 

O crÍtico é um intermediário, e da sua situação não deve perder clara 
-consciência; se julga um acto ou uma obra, fá-lo em nome de uma teoria, 
.ou seja, objectivamente. Só a mentalidade jurídica, só o pensamento de 
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exterioridade, indiferente à qualidade e à singularidade, pode atribuir maior 
valor à crítica do que ao conhecimento, à opinião do que à verdade. A crí­
tica li.cerária representa, de certo modo, a ºPosição do espírito jurídico ao­
espírito teológico; o seu humanismo é a garantia da sua popularidade. 

No nosso temPo, porém, vai-se aperfeiçoando a consciência de que· 

perante a religião temos de colocar o nosso pensamento e a nossa liberdade. 
A liberdade �umana ·Pode escolher qualquer dos cultos existentes ou abster-se,. 
na esperança de que outra forma cukual possa dar melhor satisfação à ans·ie­
dade religiosa. Mas a crise espiritual não demonstr� a caducidade ,da religião. 
Não nos deve, pois, parecer estranho que os praticantes dos diversos ritos 
exijam coerência doutrinári.a em todos os domínios da inteligência. Se há 
ainda quem pretenda que a confissão religiosa e a crfoica literária podem 
funcionar separadamente no espírito do mesmo escritor, tal excepção repre­
senta uma sobrevivência da mentalidade do século décimo-oitavo, ou uma 
impossibihdade -de atenção ao que dramàticamente se decide na Europa. 

A noção de literatura ,terá de sofrer as vicissitudes da cultura huma­
nista a que está lig.ada. A cultura é, por essência, estrangeira; exerce uma 
acção exterior, transforma mas não transmuta; não vence o irredutível da 
alma dos povos. De pouco vale dar à cultura, palavra latina, uma signifi­
cação alemã; pois quer no sentido social, quer no senti.do individual, a 
cultura clama ainda pelo que lhe dê objectividade e -transcendência. 

Preconceitos de ordem cultural têm impedido -o estudo profundo da 
literatura portuguesa; assim, predominam o estudo comparativo e o estudo 
histórico, que deveriam ser, apenas, elementos subsidiários. Nas faculdades 
de Filologia as ,literaturas são ensinadas como disciplinas de história! ... 

Não é Por comparação que se intue uma essência. Perante o modêlo 
.da literatura francesa, verificam-se na literatura nacional certas característica.s, 
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e certas deficiências que o preconceito estrangeiro da cultura considera sinais 
de· inferioridade. Também o historiador da literatura, abusando dos quadros 
.sinópticos que têm mera utilidade consultiva, é levado a internacionalizar 
e a uniformizar uma nomenclatura fútil de escolas literárias, a aventar 
hipáteses de influências directas, a formular juízos, cujo têrmo universal 
marca o progresso ou o atraso dos povos. 

Falta-nos, porém, o estudo filológico e filosófico da literatura. O que 
mais importa é estudar cada literatura no seu significado, senão na sua 
essência. Í a qualidade originária do idioma, e não a cultura estran­

geira, o que determina as possíveis expressões literárias e a viabilidade 
dos géneros. O verdadeiro problema filológico, o problema da relação do 
.significado com o significante, coloca-se fora do espaço, e não se resolve 

pela relação entre o aqui e o ali, entre o antecedente e o conseqüente. Do 
mesmo modo, o problema literário da relação da matéria com a forma na 
vida de cada género obriga vigorosamente a meditação do ,escritor a atingir 
as zonas de pensamento em que a literatura, por .inessente, é determinada.

Apresentar como modêlo para a literatura portuguesa a expressão 
directa de povos serp tradição artÍstica nem estilo próprio, esquecer as cons­
tantes rítmicas da poesia e da prosa portuguesa perante o compasso indus­
trioso dos homens apressados, abandonar o vocabulário à epidemia de 
estrangeirismo e a sintaxe às deformações bárbaras, �não equivalerá a um 
movimento cultural de resultado degenerescente? 

A poesia portuguesa, que atingi·u a altura da universalidade, não se 
defendeu, com uma própria e autêntica poética, de vários e péssimos efeitos 
da imitação, nem consolidou a sua estrutura morfológica. Na presença da 
influência estranha, que deveria repelir, esqueceu algumas vezes as suas 

I 
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constantes ntm1cas. 
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Todos os géneros poéticos são caracterizados formalmente, alguns 

desapareceram de toclo. O soneto, por exemplo, continua a ser caracterizado 

pelo número de versos e de sílabas, pela disposição das rimas; mas ninguém 
pregunta já a que emoção poética deve corresponder, particularmente, essa 
forma literária, que vai ainda revestindo conteúdo" diversos. O mesmo 
acontece com a elegia e a ode. Nesta incerteza, preferem os novQs poetas 
dar às suas obras a abstracta e distante designação .de poemas, ,para não 

incorrerem na impropriedade que origina fatalmente a paródia . 

.tste aspecto da deficiente formação da consciência poétic�,, aliado 

ao .da carência de estudos mitográficos e mitológicos, reflecte-se na esterili­
dade que atinge muitos poetas após a idade adolescente. Portugal está sendo 
um país de poetas menores. Ao caminharem para a adulta idade, ao sofre­
rem a exigência da objectividade, os escritores >transitam .do domínio da 
poesia para o da prosa, onde mais visível aparece a adulteração dos géneros 

literários. 1.f neste momento decisiva a influência da cultura - .meio sem fim, 
desde que se não atend.a ao conhecimento das essências e da verdade. 

Caracteriza-se formalmente o romance, distinguindo-o do conto e da 
novela. Mas a distinção formal, vazia e insuficiente, de nada vale sem 
a determinação do conteúdo, sem a teoria da relação adequada entre a 
matéria e a forma, sem a exemplaridade vivente. Quem oculta ou ignora 
a directa relação entre o romance e a filosofia, o momento objectivo do 
romance, está longe de aprofundar o mais complexo problema literário do 
nosso tempo; por,que o essencial do romance não é, certamente, a narrativa. 

Não parece válida a comparação literária do romance com a história, 
pelo menos com a históri.a tal como o positivismo a encarou : narrativa de 
eventos contingentes e descrição de personagens singulares, num tempo 
homogéneo e numa humanidade homogénea; a história carece, por sua 
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vez, do que superiormente explique o destino universal. Sem relação com 
a filosofia, tôda a doutrinação em volta do romance provoca verificados. 
inconvenientes; apresenta o género literário como ,demasiado elástico e 
demasiado fác,il, não exige do romancista o esfôrço mental indispensável 
para a representação .de um símbolo ou paira o conhecimento da verdade, 
e provoca, assim, o aparecimento de um excessivo número de cultores. 
a pressa dos. 

O êrro na escolha dos meios de expressão, motivado pela falta de uma 
actual e completa teoria .dos géneros literários, mais propagado se torna 
em conseqüência dos concursos e dos prémios ,que incitam o esaritor a 
determinar-se por móbeis extrínsecos. A política influe, neste campo, tanto 
como a cultura. 

O exemplo representativo é o mais alto. Determinado escritor, cujo 
génio artístico se revela poderosamente em cenas de intensa teatralidade, e 
cuja inquietação religiosa é tão eloqüente como perturbante, insiste na elabo­
ração de novelas e romances onde os episódios raramente adquirem um signi­
ficado filosófico. � que o romance seduz ,pela promessa de maior extensão 
junto de um público sem vida religiosa. 

2Será possível reünir os três grandes géneros literários - a poesia, o 
teatro e o romance - num conceito unívoco da literatura? 2üu, pelo con­
trário, assistiremos nós ao desaparecimento do que só foi possível pela crise 
espiritual europeia que vai da Renascença ao Iluminismo? 

A literatura não é essente, e .a sua existência não depende de um 
• J • I • ,.,, A º / º  º /\ º / pnnc1p10 unico; se nao tem essenc1a necessana, a. sua contmgenc1a tera

de ser explicada, para que a sua existência fique garantida.
À afirmação e à negação, em que a crítica jurídica se compraz, 

oponhamos nós o espírito lógico e sófico; por-que, mais do que condenar 
ou absolver, importa, acima de tudo, compreender. 
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DOCUMENTOS* CRÓNICAS 

CRÍTICAS* C01l1ENTÁRI0S 

('orrespondência Inédita de 

António Nobre 

CARTA A ALBERTO DE OLIVEIRA 

Tôrre-de-Anto, a Sub-ripas. Coimbra. 

Sábado, 4-X-1890. 

Alberto, Coimbra não me fêz a impres­
são que eu esperava : nem amor, nem ódio, 
nem tédio. Desci na «gare», onde me aguar­
dava Vasco; com êle atravtssei o cais, 
outrora por nós tão nervosamente palmeado, 
viajámos ainda por uma, ou outra rua da 
Baixa e, por fim, fomos parar ao João das 
Iscas, a cear. E a impressão de tudo isso 
foi incolor. Aborrecido, de Alma-cinzenta, 

. deixei o lendário tasqueiro, tão célebre pela 
tua crónica da «Boémia - Nova», levando 
a pesar-me no estômago um tostão de «do­
brada)) e da sua alcunha. À meia-noite, re­
colhi à Tôrre-de-Anto, onde dormi sozinho, 
hélas! sem mêdo à sombra da Maria-Teles, 
julgando ouvir pela noite adiante as suas 
pancadinhas de mão-morta, na porta do meu 
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quarto, quando era a velha Joaquina, no 
andar de cima, a tossir. Adormeci, entre­
tanto, e acordei no dia seguinte. Mas que 
surprêsa ao despertar: imaginarás o que é a 
gente abrir o ôlho, repleto de tanta imagem 
dêste século XIX e deparar encantado com a 
Idade-Média em frente, pelos lados, sôbre e 
sob? Oh, a Tôrre ! Levantei-me entusias­
mado e fui abrir as ogivas talhadas nestas 
pedras milenares e, ao ver tôda Coimbra 
outonal, essa paisagem religiosa, milagrosa, 
o Mondego sem água, os choupos, meus
queridos corcundas, · sem fôlhas e vergados
pelos anos, � pareceu-me que estava num
mundo extinto, todo espiritual, onde só um
homem vivia, que era o Anto encantado,
na sua Tôrre. Mas depois que o Sol, luzindo
alto já, aclarou bem a Terra, · e a Universi­
dade se pôs a dar horas, e os pregões dos
papéis públicos apunhalavam esganiçada­
mente o ar, vindo ainda ferir-me os ouvidos;
quando a ignóbil Coimbra se levantou da
cama, por escovar e sem banho; e a atmos­
fera começou a cheirar mal, a trazer-me o
hálito do T enia, o suor do «Azul», e a
transpiração do Lombo ; - eu caí, ainda mais
uma vez (nunca é a última), na desilusão
das Coisas e fiquei-me triste a cismar por
que será que o pregão das «Novidades)), o
suor do Lombo, ou os ais do T enia podem
mudar o aspecto ao céu e quebrar a linha
dos choupos! Decididamente, Alberto, são
os homens que fazem o mundo feio, lhe ti­
ram a sua espiritualidade, e· depois dos
homens o Sol. O bom é viver, na Tôrre e
só na Tôrre, cerrar as ogivas sôbre o dia e
abri-las, à noite, pela noite, tôda a noite,
horas em que se fecham para a Vida as ja­
nelas e varandas burguesas. Assim farei,

--



Fac-simile de um postal a Alberto de Oliveira 



im farás. E depois Óptimos versos, boa­
AS!

r Paz-Admirável! Por enquanto, e en-
-co' · 

T" ' d P . nto a mim, a orre so me eu az : tive 
qua . . h ,

sono delic10so esta noite, enc eu-me ate 
U!l1 " d - . .

último-andar; versos atn a nao C1sme1; 
o 

. b " h as cismá-los-ei; oa-cor ten o a que trouxe 
: Leça e ainda não mudei: face ;?stadinha, 
·;a curtida por setenta e tantos sois e outros 

:n�os banhos de água salgada. Sinto-me, em 
verdade, um pouco mais forte, o peito desen­
volveu-se-me bastante, o bigode vai per­
dendo o tratamento de buço, e de «baby» 

que era não tardará que as suas guias irrom­
pam formidáveis e valentes, pelo Infinito
dentro, a tazerem cócegas às estrêlas. Oxalá 
0 <<Quartier-Latin» me poupe, me conserve, 
para, em dias dilatados, emborcar em 
«toasts», alegr�mente, três pipas de cerveja 
da Alemanha, às frias mulheres da terra de 
Tolstoi. Adeus. Abraços de António. 

TRES POSTAIS, AO MESMO 

Tôrre-de-A.nto, a Sub-ripas. Coimbra.

Domingo, 5-X-1890. 7. N. 

Alberto, hoje logo de manhã fui a casa 
do Vasco, à Estrada da Beira, lá no fim, 
parque mudaram da outra, e passei quási o 
dia todo ao lado da Senhora D. Margarida, 
que está, não imaginas! ·Completamente des­
figurada: cortaram-lhe o cabelo, de que eu 
pensei obter um «remember» e, ao vê-la de 
cabeça rente, inconsciente, ceguinha, eu pen­
sei na grande desventura humana e que tu 
p<>derias aproveitar a sugestão da desgraça 
daquela nossa santa Amiga para a «Estrada 
de Jaco�». Tarde, saí com o Vasco e depois 
de um ligeiro pa·sseio na Baixa, surpreen­
dendo os futricas, na sua «toilette» de do­
mingo, à parta da Havanesa, pedi-lhe que 
me viesse acompanhar ao jantar. E jantou 
comigo. O resto do dia passámo-lo no cais, 
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onde T enia e Quim se viam também. Pales­
trámos um pouco : T enia, como sempre, 
vergastando o Dr. Fausto, o Lombo e não 
sei se o Geraldes, os três do 2.º ano, que 
sempre foi a sua obsessão. Quim falou da 
minha ida para França, e entusiasmando-se 
terminou por aconselhar-me que sim, que eu 
estava muito novo e não perdia nada em 
«perder dois ou três anos». Vê lá, o Quim ! 
Teu, António. 

Tôrre-de-Anto, a Sub-ripas. Coimbra. 
Quinta-feira, 9-X-1890. Meia-noite.' 
Alb�rto, venho do Lusitano, onde en-

contrei o Meneseszito : achei-o incolor. Pre­
guntou-me quando eu partia para França, 
- eu disse-lhe que no dia 20. Depois, talvez
desejando cavaco revolucionário, manifestou 
vontade ,:le andar comigo esta noite, até à
hora do combóio. Mas como isso me in­
comodaria, por a política estar cada vez mais 
nojenta e eu me dever considerar alheio a 
ela, visto ser um emigrado daqui a alguns 
dias, di�se-lhe que não e êle afastou-se e foi 
para uma outra mesa treler o «Século». E eu 
que já· lhe chamei «uma das mais saüdosas 
e a mais. loira de tôdas as minhas recorda­
ções coimbrãs». O que é o Mundo! Agora, 
(já deu meia-noite) vou cismar alguns v:�rsos: 
sinto-me um pouco sugestivo, talvez do 
cavaco feito de sonhos que tivemos Vasco, 
Rui e eu, quando há algumas horas jantá­
mos juntos, num restaurantezinho da Es­
trada da Beira. Tenho as ogivas abertas, en­
tra por elas o ar frio da noite; ouço um rou­
xinol cantar e galos anunciando a Coimbra 
a hora da sombra de Hamlet. Queres diário 
ainda mais minucioso? Abraço-te. António. 

NoTA. - Os �riginais da correspondência de 
António Nobre acima publicados foram-nos amà­
velmente cedidos pelo Dr. Pedro Manuel de Oli­
veira Reis, neto do poeta Alberto de Oliveirtt e 
actual arrendatário da Tôrre-de-Anto. O valor lite-



... 

rar,o e documental desta correspondência é re­
forçado pelo facto de ser, por certo, a ,íltima que 
resia das numerosíssimas cartas e postais escritos 
por António Nobre, durante anos seguidos, ao seu 
que-rido Amigo, e que foram, por derradeira von­
tade dêste, ( no triste cumprimento de iim expresso 
desejo do Autor), queimados pela Familia, após 
a sua morte. 

Parar, repa1•a1• e admirai· 

� impossível que es.ta séde de leitura, a 
voracidade de livros, éste ardor de escrever 
não ditem um coméço de ordem e de digni­
ficação nas letras portuguesas. Dignidade e 
ordem são palavras fortes, que sacodem aquê­
les que navegam em águas de marasmo, 
de-repente pertt4rbadas por elas. Que os na­
vegadores, porém, descansem, sigam sem 
novidade e saúdem suas famílias ... 

Indigna e desordenada é a república das 
letraJ, não os letrados «republicanos». Por 
mais que a barafunda e a molície do ofício 
de escrever se façam à custa das pequenas 
molezas e anarquias individuais dos escri­
tores, o fenómeno é n'itidamente colectivo, 
insusceptível de responsabilização pessoal 
- mais difícil, neste caso, do · que nas socie­
dades anónimas, onde o sócio, ainda assim,
responde proporcionalmente à sua cota. Na
república das letras portuguesas (sociedade
pseudónima de responsabilidade vagabunda)
a nota de culpa enviada a cada escritor só
seria possível se o juiz da vara estivesse dis­
posto a um género de justiça de que Simão
Botelho deu exemplo na desordem dos cân­
taros, num chafariz de Viseu. (Oh milagre
ínaudito da comparação e da figural Vida
literária em Portugal - soalheiro da fonte a
que vai .l'vlargarida ... Não já Hospital das
Letras nem Diálogo das Fontes, como no
bom D. Francisco Manuel, mas Casa de
Orates e Algazarra dos Lavadoiros) ...
Outro-sim o tal juiz, que está para nascer,
teria de lavar a própria toga em ·mais de
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t1ma água. N áo é magistrado quem quer e. 
A vara do vilão ainda é a mais comum. 

Os quadros da república das letras estão 
subvertidos. Nas academias, na crítica uni­
versitária e na critica livre; nos poetas, en­
saístas e escritores de ficção; na indústria 
editorial e nalguns círculos de opinião literá­
ria há sintomas de vida. Escreve-se mais; a 
personalidade espreita nos montões de prosa 
e verso. Há -uma avidez de sinceridade na 
leitura e na produção; já se rompeu o casulo 
vernáculo e castiço, e abriram-se um pouco 
as portas ao espírito que sopra de fora 
- mesm9 éste espírito sangrento e agoniado
da guerra. Traduz-se, traduz-se ... Mal, mas
traduz-se. Os rapazes sentam-se à banca e
- como nos tempos em que o gésso da at1la
era Horácio, Petrarca, Gôngora, Lamartine,
Hugo, Flaubert, Poe - desenham, melhor
ou pior, pelos derivados da Walt Whitmar.,
de Proust, de Faulckner, de Dos Passos ...

Não há, porém, o mínimo esbóço d1 

ordem que receba estas promessas, as obri­
gue a afirmarem-se por dura experiêncitt e 
aplicação. As reviravoltas de qt1adrante lite­
rário dão-se em menos de um ano, e suce­
dem-se por fôrça de uma impotência cria­
dora, que resta provar se é incurável ou, se 
nasce, principalmente, da falta de higiene 
mental e crítica. Se os moços se supõem 
génios logo ao primeiro livro, em vez de 
encontrarem quem os dissuada e repreenda, 
encontram quási só flores e coroas de loiro, 
ou então, puro e simples, o apupo. O caso 
de um 01,1 outro crítico, que rompeu o ano­
nimato das pequenas revistas e se faz ouvir 
de uma tribuna bem colocada, não chega 
para criar uma autêntica opinião literária in­
dependente, em que os riscos de uma auto­
rídade Única se corrijam pela variedade de 
pontos de vista e de estilos críticos. Assim, o 
juízo sôbre as obras e a reputação que déles 
decorre sairiam lentamente e por aproxima­
ções sucessivas. 

� 

1 



A opm,ao literária, felizmente, não se 
. estabelece como quem define um dogma: 

resulta dos múltiplos pareceres, sai viva e 
� depurada da própria contradição ou contra­

dita dos julgamentos; ondula, hesita, flutua. 
Refaz-se e cambia sempre. E êste refazi­
mento e êste câmbio, longe de significarem 

· desordem, são a própria alma e ordem das
Letras; reproduzem a instabilidade do que se
sente e pensa, e se é convidado a exprimir.
A arte é então - como a vida - uma peri­
pécia imprevista e renovada.

• Mas ... a ordem? Melhor do que ordem,
JirÚlmos: ordenamento e «polícia». Não se 
trata de hierarquia decretada, mas de bom
dispositivo. órgãos literários activos, vivos,
sérios. Uma escala de valores estabelecida
1'elos tentâmenes da crítica e pelo constante
plebiscito do público que compra e lê - mas
defendido no seu consumo por editoriais ca­
pazes de negarem ao cliente do balcão de
livros, anexo ao seu escritório, as honras ou
facilidades do seu sêlo de produção, e para­
lelamente capazes de mandarem examinar,
f'01 quem saiba, o obscuro manuscrito en­
e,egue a tremer pelo novato, recusando
mexoràvelmente a prova de habilidade ou
a tôla ânsia de fama, e incitando a vocação
,114téntica e definida.

,:,Porque é que os grandes jornais hesitam 
em criar a crítica literária regular '? respon­
sável, incomovível às contemporiza� 5es dos 
'4fos pessoais e aos interésses da publicidade? 
Porque não acabam com a cumplicidade dada 
aos pseudo-escritores? Porque não distin­
g11em, nas suas colunas engalanadas, o 
mista do amador? Porque não graduam os 
méritos e os graus? 

Que «escritor» é o que escreve? Mas 
não é tal! Escritor é o que inventa, escre­
vendo. Ensaísta ou dramaturgo, poeta ou ro­
mancista, não basta que mande a brochura 
e qHe lá ponha «ensaio», «drama», «poema», 
«romance». Esses géneros literários, uma vez 
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apresentados com todos os sinais materiais 
daquilo que inculcam ( volume, marca de 
autor e editor) tornam-se mercadorias; e, 
como é elementar em todo. o consterno sério 
- que pressupõe uma circulação também
séria, uma técnica e uma fiscalização pública
que a controlam e garantem - precisa de dar
as suas provas, e que as provas sejam se­
guras.

Mas, é claro que as instituições acadé­
micas, editoriais e críticas reflectem um es­
tado geral mórbido da vida do espírito e da 
Cidade, tão extenso e profundo que às vezes 
se desespera do remédio. O baixo nível do 
pflblico ainda é o menos. O público prova 
que é permeável às boas influências. A massa 
dos que léem, estragada, embora, por anos 
e anos de produção anárquica e viciada, pa­
rece intacta ou, em todo o caso, fresca de 
virtualidades infinitas. Quási de um dia para 
o outro, as mãos dos rapazes e das rapttri­
guinhas empregadas passaram da brochura
do Max de V euzit à das traduções dos ro­
mances inglêses, cometimento que nunca
cessaríamos de louvar, se não fôsse já tempo
de o melhorar no quibundo dos textos, e
de o aproveitar para a emprêsa - bem mais
urgente - de editar Português directo, de ir
reavivando o que temos de velho, para pro­
vocar o novo que nos falta.

O editor não deve esquecer que a pros­
peridade da sua emprêsa não é mero fruto 
da sua clarividência e do seu risco. Se êle 
cria, em parte, o mercado, o mercado cria-o 
a éle. E isto obriga. Quem recebe mithares 
de escudos para pagar um pouco de ester­
lino, precisa de começar a pagar em moeda 
espiritual portuguesa os escudos que ganha. 

Torna-se a declarar que isto não leva 
enderêço. Muitas vezes sã_o as próprias edito­
riais, que deram o grande passo das tradu­
ções, as que já vão dando estímulo aos ori­
ginais portugueses - aliás poucos e titubean­
tes. Algumas delas saíram da livre iniciativa 



de trabalhadores desempoeirados dos velhos 
balcões livreiros, ou de leitores e letrados 
cujo «vinho» era o livro; e assim a indús­
tria e o comércio do Livro puderam rejuve­
nescer, entre nós, de fora para dentro. Al­
guns velhos editores inertes receberam exem­
plo e refôrço de clientela dos que não tinham 
direito à bandeira da corporação. As próprias 
casas editoras que mantinham a chama sa­
grada lucraram com êste movimento - golpe 
certeiro e mortal na rotina que as rodeava e 
a que tinham de fazer concessões. 

Enfim, o problema da dignidade das Le­
tras volta-se agora para os próprios escrito­
res, como principais responsáveis. Uma ou 
duas gerações literárias, amadurecidas nos 
últimos vinte anos, apresentam o triste es­
pectáculo de uma divisão que parece irrepa­
rável, complicando as naturais divergências, 
filhas da luta dos credos, com o atomismo 
próprio de quem falta aos mais elementares 
deveres de entendimento: esta solidariedade 
mínima de quem pisa os mesmos trilhos e 
visa, afinal, ao mesmo alvo. 

Pois não é verdade que a literatura é 
quási uma dignidade, como a de homem, 
e a arte uma espécie de carisma? Não esta­
remos aqui todos para escrever do mais ín­
timo da vida, matar esta sêde de expressão 
e de confidência que nos faz levantar todos 
os dias cedo no meio do deserto e ver água 
onde, na maior parte dos casos, nada mais há 
que a triste e f átua projecção dessa íntima 
secura? Então, porque fechar os olhos, fugir 
dos outros, fingir que não? 

«Admirar»; «admirador»: palavras-de­
-passe da confraria; porém, sentimentos ne­
gados num recalque mesquinho. Então tnão 
teremos mestres entre os mais velhos? Não 
haverá, entre os da nossa camada, quem nos 
ultrapassasse? Mortos Raúl Brandão, Ma­
lheiro Dias, Teixeira Gomes - tnão haverá 
senado na literatura portuguesa? E outra 
pregunta: éª dignidade de senador implicará, 

por fôrça, génio? Pois, então, nao há uma 
civilidade na Cidade? 

tE uma cartilha que mande aos novos 
preguntarem a si-próprios se são de gera­
ção espontânea, ou se por acaso nasceram 
numa casa onde há pai e numa vila onde 
há o banco de jardim chamado dos <<velhos 
da terra»? E, aos velhos, se a população que 
veio depois morreu tôda na guer_ra? Sim: por­
que isto de viver em comum deve implicar 
uma escala de vivos e uma regra de bem­
-viver. E tão bom a gente olhar para uma 
coisa e vê-la! Sim ... Não fingir que ela é 
que se supõe; conferir-lhe a eminente digni­
dade da presença, que é uma figura que de­
pende de lhe darmos olhos ou não. Parar, 
reparar e admirar. Fazer isto às pessoas, como 
fazemos às coisas. Não matar isto tudo com 
um ressentimento que nos faz lívidos de 
cólera e de impotência. 

, 

VITORINO NEMES10 

· o Pí1bllco e a A1•te
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Quem acompanhe de perto o movi­
mento artístico portuguê; fictt impressionado 
com a geral indiferença do nosso público por 
tudo quanto diga respeito à arte. E se o 
desdém não é total entre certos meios relati­
vamente ilustrados- o vago das noções, a 
incerteza e imprecisão dos conceitos estéticos, 
a velha e ineficaz teoria do «gosto ou não 
gosto», tudo isto, enfim, não é, por outro 
lado, mais vantajoso para o aprêço da arte. 

Regra geral, o português não sente ne­
cessidade da arte - referimo-nos às belas­
-artes plásticas; não a procura; os seus pro­
blemas de história ou de estética não o inte­
ressam. Ainda a arte que tem maior favor 
entre nós é a literatura. Não só se lê- den­
tro das nossas modestas proporções - já um 
apreciável número de livros de ficção, como 
as fôlhas literárias despertam certa curiosi­
dade. 

T 
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Um dos índices do nosso desprézo pela 
arte está em que jamais qualquer publica­
ção dedicada exclusivamente a ela vingou 
entre nós. Inúmeras revistas literárias lá têm 
aparecido e vivido, mais ou menos tempo. 

. Publicações só de arte, as poucas que, 
num passado já bem remoto para nós, apti­
receram - tiveram vida efémera. 

Mas não é só a carência de revistas, jor­
nais e ilustrações sôbre belas-artes que sem­
pre se notou no nosso meio. Há também 
a falta de freqüência àquelés locais onde se 
podem estudar e contemplar as obras de arte. 
i.Os monumentos nacionais e os museus 
têm o número de visitantes que seria para 
desejar? Não. 

Ainda muito recentemente o director 
do Museu das Janelas Verdes, de Lisboa, 
se queixava, na imprensa, da ausência 
quási completa de pessoas interessadas pelas 
obras - algumas delas preciosas e excelentes 
- expostas no mesmo Museu Nacional,
quere dizer: Mtiseu que é. de todos, da Na­
ção, e é para todos.

«Na verdade - escrevia o Dr. João Couto 
- constitue gravíssimo sintoma para a cul- .
tura de uma nação verificar êste estranho
facto: - o público não visita os museus e as
denominadas «élites» dão ares de ignorar a
sua existência.»

«O Prado - citava o autorizado arti­
culista - com os seus milhares de visitantes 

' I -mensais, e tantos museus noutros paises, sao 
galerias reconfortantes para aquêles que as 
organizam e as dirigem. E coisa maravilhosa 
ver como as pessoas se acotovelam diante das 
obras-primas e como os cavaletes dos estu­
diosos se alinham em filas intermináveis.» 

«Interésses de ordem emocional, necessi­
dade de aprender, simples pretexto para pas­
sar alguns instantes agradáveis, levam essas 
pessoas bem formadas a procurar no museu 
aquilo que, decerto, não encontram nos con-
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ciliábulos das esquinas ou nas tertúlias dos 
cafés.» 

«Além de uma intu'ição especial, comum 
a todos, há um processo educativo que leva 
os indivíduos a interessar-se pelas várias ma­
nifestações artísticas. Não admira que tal 
preocupação aflija de forma diminuta os di­
rigentes das escolas primárias, secundárias e 
superiores, quando, nos horários das próprias 
escolas de belas artes, não existem aquêles 
tempos de meditação e de estudo para os 
alunos destinarem às galerias de arte.)) 

Ora aqui está pôsto o dedo na ferida ... 
O português não é naturalmente refrac­

tário a êsses prazeres de natureza estética. 
O mal, portanto, não vem de uma sua inca­
pacidade inata para a vida da cultura. Se há 
razões 'profundas de insuficiência económica 
que o fazem desviar-se de certas actividades 
culturais, grande parte da responsabilidade 
dessa indiferença assinalada cabe à escola. ----

Senão, veja-se isto: «o elemento fiel ao 
museu português é o público anónimo>>. 
Mesmo êste não se apresenta em desmedida 
quantidade, note-se. Mas, no entanto, é êste 
o qiie encontramos percorrendo as salas, em
dias de entrada livre. Lá o temos visto aos
domingos, composto na sua maioria por
gente humilde, com tôda a aparência de
analfabetos. Quere isto dizer: os que ainda
freqüentam o Museu das Janelas Verdes são
os que, na maioria dos casos, não passaram
- ou mal ... -· pelos bancos das escolas. Pa­
rece pois que os que puderam freqüentar 
liceus, Faculdades e escolas industriais e artís­
ticas foram devastados por um vento malé­
fico, o qual lhes secou tôda a frescura de 
uma curiosidade de natureza estética. 

Se o problema envolve inúmeros factores, 
êste de as nossas escolas em todos os graus 
desprezarem tudo o que diz respeito à sensi­
bilidade estética talvez sobreleve os demais. 

A arte é um valor de civilização tão alto 
e tão significativo que, mesmo no meio da 



maior desgraça e da rancorosa e bárbara des­
truição que se espalha pelo mundo, todos 
tentam salvar ou poupar aquelas obras que 
a fantasia e o génio da humanidade criaram 
em �oment�s Únicos, para nosso consôlo, 
dignidade e glória. 

Sendo, assim, a arte um valor universal, 
reconhecido sem sombra de controvérsia, é 
de pasmar que ninguém em Portugal seja 
educado, desde os primeiros anos da escola, 
no apuramento da sua sensibilidade estética. 
Jamais os livros didácticos ou os programas 
de ensino incluem algo a êsse respeito. 

A educação artística do País não pode 
estar só confiada às Escolas de Belas-Artes. 
Estas destinam-se aos que têm uma especial 
inclinação ou vocação para as artes e não 
aproveitam, portanto, a não ser indirecta­
mente, a· todos os que formam o grosso do 
público - não artista, por definição, mas 
com deveres para com a arte. 

As aulas de desenho, que seriam as indi­
cadas para uma hábil e oportuna iniciação 
nesta ·matéria, não vão além de umas maça­
dorias geométricas. Antigamente

J ainda nos 
liceus havia uma disciplina, pelo quinto ano, 
de História de Arte - que, sendo embora 
incompleta, insuficiente e mal orientada, fa­
miliarizava já alguma coisa com o assunto. 
Pelo menos já se ouvia falar do estilo gótico, 
da Renascença, do Manuelino ... 

Hoje, desde a instrução primária até ao 
final de uma formatura, nunca se ouve dizer 
nada a respeito de estilos de arquitectura ou 
de escolas d.e pintiira. Exceptua-se o Curso 
de Letras, onde há uma escassa cadeira anual 
de História de Arte, que não pode, porém, 
resolver esta enorme e profunda lacuna na 
nossa cultura. 

Por conseqüência, a quási totalidade da 
população portuguesa que passa pelas esco­
las, a que adquire um grau razoável ou 
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superior de instrução, jaz mergulhada na 
mais bárbara e selvática ignorância acêrca 
de arte. Disto resulta não só a falta de dis­
cernimento na apreoiação das obras de arte 
- um belo edifício, um quadro ou uma es­
cultura - como o menosprêzo do que existe
nos museus ou até em transitórias exposi­
ções de carácter sensacional. Incapacidade e
prejuízo êstes que ferem tôdas as camadas
sociais, do fundo à mais alta, como é fácil
de calcular e a vida, infelizmente, o teste­
munha.

Se não arder, nos que saem das escolas 
médias e superiores, uma chamazita sagrada 
que os impulsione a procurarem aprender 
pessoalmente alguma coisa de estética e his­
tóri� de arte, os seus horizontes são, por 
via de regra ( mesmo em diplomados), limi­
tadíssimos neste campo: confrangedores. 

Nunca receberam um estímulo naquelas 
idades generosas em que o ser se abre, des­
lumbradamente, para o mundo. Nem os 
mestres nem os pais - êstes, vítimas do 
mesmo mal nacional - estiveram ou estão 
à altura dessa missão. Mesmo que amanhã 
uma inteligente e. necessária reforma do en­
sino incluísse nova e salutar orientação na 
educação das massas escolares, não haveria 
professores preparados para desempenharem 
êsse delicado papel de educadores estéticos. 
Nem da nossa Escola de Belas-Artes podía­
mos confiar a formação dêsses elementos, a 
não ser que ela, por sua vez, beneficiasse 
de uma_ total - e que é urgente - reforma 
da sua organização. 

O caso é que parece estar-se na pres�nça 
de um beco sem saída, igual a m11itos outros 
que afectam a nossa vida cultural. 

Todavia, nós ainda temos a esperança de 
que sairemos 1,sm dia dêste in pace. 

ADRIANO DE GUSMÃO 



o grande equivoco da A1•te
8otlerna

Ainda há equívocos a esdarecer ( e 
haverá, talvez, por muitos anos)· acérca do 
qe.e ficou provisoriamente convencionado 
chamar-se arte moderna. Um déles, e dos 
mais graves, é êste: o de que a arte moderna 
voltou as costas ao público; o de que está e 
se comporta, mesr_ao, «contra o público>>. 
Assim se continua a pretender justificar a 
sua evidente impopularidade e, o que é pior, 
assim se gerou no espírito do público uma 
desconfiança difzcilmente extirpável. «Se a 
arte moderna está contra mim, então estarei 
eu contra ela» - é a cândida, mas também 
a lógica e legítima reacção. 

Ora sucede que o gesto, se teve essa apa­
rência de soberba, de petulância, até de inso­
lência, foi somente de início, e nunca por 
intencional, muito menos ostensiva delibe­
ração do artista. O artista moderno voltou as 
cos�as, sim, mas foi a um cadáver que certa 
classe de artífices e vendilhões ( aliás muito 
bem organizada, com estatutos tácitos e san­
tos-e-senhas subentendidos) pretendia incul­
car por coisa viva, e que o público aceitava 
como tal, mistificado pela semelhança que 
ela exibia com a verdadeira arte, pois a imi­
tação era, muitas vezes, jeitosíssima. 

No fundo, o artista moderno começou 
por ser como um homem que quere ver, e 
a qtiem vendam os olhos; um cristão que 
anseia por confessar-se, e a quem amorda­
çam; uma criança que precisa de cm-rer, e 
a quem enleiam as pernas; um amante que 
deseja abraçar, e a quem atam os braços. 
Vendas, mordaças e laços eram as mentiras, 
as receitas vazias, os bafientos convencio"'lc;­
lismos que a tal classe de artífices e vendi­
lhões formulara, com os seus conceitos de 
arte neo-clássica e realista. E isso não 
tinha nada que ver, absolutamente nada, 
com aquelas disciplinas que o verdadeiro 
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artista irapõe sempre às suas imperiosas liber­
dades - mesmo quando estas são do tama­
nho das que transbordam das obras de um 
Bosch, de um Brueghel, de 11,m Greco, de 
um Goya, de um Picasso. 

Então, o artista teVf de realizar um enér-
. gico esfôrço para poder dizer «o que tinha. 

que dizer» -e libertar-se. Rasgou a venda; 
trespassando a realidade com os olhos; cuspiu 
a mordaça, gritando; rompeu as peias, cor­
rendo como um loMco e abraçando com vio-
lência... 

Daí-;- talvez, certa expressão paroxística 
da arte moderna: a de um poder inalienável 
que uma estúpida coacçãó atmosférica foi re­
calcando, e se tornou explosivo. Mas, reate­
mos. A arte moderna limitou-se, quanto ao 
público, a dirigir-lhe o impressivo gesto de 
quem diz: -Espera, que eu voltarei. O 
público, porém, não entendeu ( os outros se 
encarregaram de agravar o qüiproq11ó) e 
tomou por ofensa pessoal êsse voltar de cos­
tas, que não lhe era destinado. 

Entanto, é possível intuir que a sensibi­
lidade colectiva do nosso tempo, ajudada 
por circunstâncias múltiplas (inclusive de 
origem extra-·estética, como o cinema, a rá­
dio, a aviação, etc.), já atingiu um grau de 
evolução e, logo, Hma capacidade receptiva 
que lhe permitem «aceitar naturalmente» o 
espírito e os processos técnicos da arte mo­
derna. Assim o equívoco se mantém desde 
há mais tempo do que seria de prever - em 
parte porque se deu o mesmo fenómeno com 
a literatura, de que certa facção mais atenta, 
mais curiosa do público se habituara a ser­
vir-se, como iniciadora dos mistérios da arte. 

Falta dizer que êste equívoco é bem mais 
dramático do que à primeira vista parece. 
Porqi1e é, afinal, ésse público inominado que 
todo o artista visa, quando cria. Por outras 
palavras: o público é a principal, senão a 
Única finalidade da «vocação realizada» do 
artista. Ilude-se quem se vangloria de que o 



móbil da sua ttcção criadora é a existência 
( embora, claro, nece_ssária) de um escol, de 
uma «élite)), de uma espécie definida de se­
lecção social. Selecto, sem dúvida, é o artista, 
e num dos mais altos graus. Mas, ainda que 
não o pretenda nem o sinta, ainda mesmo 
que suponha isolar-se - de propósito ou por 
f ata/idade - aquilo a que êle mais profun­
damente aspira, é à compreensão, à simpa­
tia, à estima da massa anónima do público. 

Ora êste divórcio, que torna amarga, que 
dá quási um sabor de clandestina à criação 
do artista que se sente integrado no espírito 
da sua época, é berY!, característico da con­
fusão espectral dos nossos dias. 

Inusitada, exorbitante, revolucionária foi, 
por exemplo, a pintura de Greco. Pois 
bem: inco·mpreendido, quási execrado pelos 
mais refinados elementos da sociedade do 
seu tempo, Greco foi entendido e amado pelo 
povo. Não ho.uve, portanto, nenhum equí­
voco - pois tudo o que êle tinha para dizer 
e disse encontrou, abertos, os ouvidos a que 
se destinava. 

Hoje, das fôrças octdtas ( todavia reconhe­
cíveís) que tentam puxar a arte para trás, 
uma das mais perigosamente arcai'zantes é a 
própria fraqueza, o desânimo que ameaça 
apoderar-se da vocação dos jovens artistas, 
em face da insolubilidade aparente dêste dra­
mático equívoco. 

FERNÃO DE LISBOA 

A Conven�ão 01•tog1•áflea 
Luso-Brasllelra 

Em 29 de Dezembro de 1943 foi assi­
nada em Lisboa, pelos Srs. Dr. Oliveira Sa­
lazar e Dr. João Neves da Fontoura, a Con­
venção Ortográfica Luso-Brasileira, sôbre a 
qual se pronunciou favoràvelmente a secção 
de Política e Administração Geral da Câmara 
Çorporativa, em 6 de Fevereiro de 1944, 
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num parecer assinado pelos Srs. Drs.: Do­
mingos Fezas Vital, João Serras e Silva, José 
Gabriel Pinto Coelho, Marcelo José das Ne­
ves Alves Caetano e Gustavo Cordeiro Ra­
mos - relator. (V. <<Diário das Sessões da 
Assembléia Nacional», n.0 48, de 25-2-1944-). 
A Assembléia Nacional ratificou a Conven­
ção em 2 de Março de 1944. (ld. n.º 53, de 
3-3-1944).

Ficou, dêste modo, estabelecida uma base
legal para a unificação ortográfica da língua 
portuguesa. Este acto, de indiscutível impor­
tância para a fixação de uma estrutura idio­
mática e para os destinos da nossa produção 
literária, preocupava seriamente os que re­
conheciam nê/e um dos mais, se não o mais 
sólido esteio cultural e político do entendi­
mento e estreita colaboração entre os dois 
povos. Hoje, cêrca de quarenta milhões de 
brasileiros e de vinte milhões de portu­
gue.1�s exprimem-se numa língua que se 
supõe, teoricamente, ser a mesma, mas que 
vinha desde há muito evoluindo por cami­
nhos diversos, com diferenciações gráficas, 
sónicas e semânticas ·que ameaçavam separar 
em definitivo a linguagem «viva)) dos portu­
gueses entre si, e dos brasileiros. 

Com a Convenção deu-se um passo deci­
sivo para se determinar as regras ortográfi­
cas comuns. Avançou-se, portanto, muito, 
tornando-se realidade o que durante dezenas 
de anos foi considerado quási impossível. 
l1v1as o problema está ainda longe de se 
resolver, e tem cada vez maior importância

,. 

dado o veloz crescimento das formas e meios 
de transmissão da língua: - Tem progre­
dido bastante a indústria do livro, tanto para 
edições de obras originais de autores portu­
gueses e brasileiros, como para tornar acessí­
veis aos leitores de ambos os países obras es­
critas noutros idiomas; a Imprensa adquiriu, 
sobretudo no Brasil, extraordinário incre­
mento; a América do Norte aumenta o 
número de publicações editadas no seu terri-



tório em língua portuguesa, e destinadas a 
circular no Brasil e em Portugal; as princi­
pais estações radiofónicas de ambos os Con­
tinentes transmitem diàriamente programas 
em· português, cuja divulgação internacional 
também é facilitada pela indústt·ia cinemato­
oráfica, entre nós florescente. A Convenção, 
o 

repetimos, representa um grande passo e 
uma base fundamental; mas o problema 
mantém aspectos difíceis, cuja solução exige 
um espírito de compreensão recíproca, e per­
sistente boa-vontade da parte dos que diri­
gem as actividades concernentes à expansão 
e uso da língua portuguesa, em Portugal, no 
Brasil e em muitos centros das grandes me­
trópoles, impondo-se, por tudo isto, que 'os 
filólogos e os gramáticos actuem conjunta­
mente, com prudência, rigor científico e, ao 
mesmo tempo, largueza de vistas. 

Pela Convenção ficaram as duas Acade­
mias com a autoridade oficial necessária 
para se ocuparem do problema ortográfico, 
devendo ser - como se estipulou - obriga­
toriamente consultadas sôbre a matéria. 
Mesmo neste capítulo a situação ainda se 
apresenta confusa, e de lentos efeitos a sua 
projecção prática. Na verdade, o que se rea­
lizou e está em vias de realizar-se, além 
dêssç acôrdo, é já apreciável: Temos, desde 
1940, ·.o Vocabulário Ortográfico da Língua 
Portuguesa -da Academia dt1s Ciências 
de Lisboa, elaborado sob a direcção do 
Prof. Rebêlo Gonçalves; a mesma Academia 
dá notÍcia de trabalhar, presentemente, num 
Dicionário; a A cad�mia Brasileira publicou 
também, em 1943, um Vocabulário, e apro­
vou um projecto do Sr. Antenor Nascente 
para a elaboração de um Dicionário, a ser 
editado pela referida institu'ição. Mas é da 
maior importância considerar outros aspectos 
e problemas filológicos e gramaticais, como, 
por exemplo, o da riqueza quantitativa do 
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vocabulário brasileiro. Não devemos esquecer 
que a nossa língua tem, no Brasil, uma vitali­
dade avassaladora quási inexistente, hoje, em 
Portugal. Com a maior facilidade - e mui­
tas vezes, mesmo, sem que a necessidade ou 
a lógica o justifiquem - vocábulos estran­
geiros entram lá no uso corrente, mal apor­
tuguesados, ou surgem vocábulos novos, em­
bora de acôrdo com a índole fonética e lexi­
cográfica habitual .. 

Por tôdas estas razões supomos que, a 
par da actividade oficial das duas· Acade­
mias, é, na verdade, conveniente a colabo­
ração de um organismo filológico - como 
seria o Instituto da Língua Portuguesa, pro­
posto pela nova <<Revista de Portugal», e
sôbre o qual o Prof. Manuel de Paiva Boléo
publicou, há pouco, um elucidativo trabalho,
com o título de: «Defesa e ilustração da lín­
gi-1a». (Ed. da Casa do Castelo, Coimbra,.
1944). Esse organismo, a um tempo oficina.
e arquivo, forneceria às própriaJ Academias
.....:. cujos meios e métodos de trabalho são,. 
por natureza, «estáticos» - a matéria prima,. 

colhida criteriosamente e «ao vivo», para se 
poder avançar mais depressa e com maior 
segurança nesse movediço terreno. 

Apraz-nos sugerir que um dos funda­
mentos da acção dêsse Instituto ( ou como 
venha a chamar-se) deveria ser o estudo com­
paradó dos dicionários das duas Academit1s, 
antes de publicados; sôbre essa base amplia­
ria, então, o seu labor, até aos limites que as 
suas fontes determinassem. 

Chega-nos, ultimamente, a notícia de que 
a Acaderia Brt1sileira enviou a Lisboa uma 
missão, com o fim de se ocupar dêstes pro­
blemas., o que revela o muito louvável pro­
pósito de dar realidade prática e imediata lt. 
excelente doutrina do convénio. 

e. s.



Rlbeit•o Uonto 

Está agora entre nós êste poeta brasi­
leiro. Saüdemo-lo com alegria, mas· sem o 
brindar com qualquer lantejoulada vestidura 
do guarda-roupa dos imm·tais. Ser poeta 
.deveras, já comporta uma opulenta adjecti­
vação subentendida. As gradações de nível, 
as zonas de atmosfera, as medidas de ritmo, 
.de temperatura e de fôlego que individual­
mente os diferenciem não necessitam de ser 
-adjectivadas: diga-se como elas são e como 
se exprimem, que é quanto basta. 

Também não é preciso para nada tentar 
.arquivar êste poeta num «ismo» qualquer, 
mesmo dos mais modernos e prestigiosos. 
Nem seria nada fácil -ora experimentem ! 

« ... o poeta cantava.

Como a noite, nas águas mortas reflectida, 
Seu canto era puro e sem fim. Quem cantava 
Não era éle. Cantava nêle a própria vida.» 

(Final da primeira poesia do seu último 
livro : «Cancioneiro do Ausente». - Livra­
ria Martins Editora, 1943.) 

Não seria nada fácil. Nem no «neo-rea­
lismo». Verdade que a concepção de vida, 
a visão e o sentimento do mundo não são, 
neste lírico, especlficamente burgueses. Longe 
disso. Mas também não se revelam, por ati­
i:ude de urgência ou determinantes de cir­
.cunstância, ostensivamente humanitários. 
Com impulso de comunicação, de fraterna 
convivência, isso sim, manifesta-se a poesia 
de Ribeiro Couto, ao longo da sua linha 
.evolutiva, num grau dificilmente alcançável 
por quem o tenha por deliberado objectivo. 
E <'.como poderia ser doutro modo a poesia 
de quem vibra e reage perante a vida e os 
sêres com a alma esticada, os sentidos alerta, 
o espírito escancarado?

E êsse viver tenso, entusiástico e sensível
que constitue a riqueza e a fôrça do verda-
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deiro poeta e que, transmitindo à sua pre­
sença poderes de representação, dá à sua 
obra substância, graça, densidade, encanto. 
Se o grande público (leia-se: o povo) não 
vai ainda ao encontro de tais obras, é porque 
está, é porque continua despistado. Pois es­
tas, leitor, é que mereciam êsse dom, êsse 

) 
gratuito prémio. Obras �em compromisso 
com um só lado da vida, que não foram fa­
bricadas para servir uma única feição ou uma 
só classe do humano; obras em cujos temas, 
símbolos, ritmos e imagens cabem tôdas as 
almas livremente e, quando Deus quere, 
comovidas e gratas . 

Em resumo (que esta breve nota des­
tina-se, em especial, a introduzir o que vai 
ler-se, ficando para outra oportunidade o de­
senvolvimento da matéria): -A poesia de 
Ribeiro Couto tem muito dessa cálida plasti­
cidade, dessa incontinência rítmica e dêsse 
doméstico intimismo que talvez distingam 



certa floração lírica de raiz ibero-americana, 
onde se entronca, nas suas linhas dominan­
tes a obra de um António Nobre, de um 
Bil�c, de um Ruben Dario, de um António 
Machado, de um Manuel Bandeira. Uma 
poesia assim, só deve ser possível gerar-se 
no âmago de uma personalidade er:n que 
imperem os elementos atrás mencionados,. e 
que talvez possam sintetizar-se na designa-
ção de «cordiali?ade». . . 

_e dêsse sentimento que o escritor. brasi­
leiro Peregrino Júnior vai agora falar-nos, 
na seguinte crónica inédita. 

e. Q.

o Jantar dos Treze e o

oomen1 uordlal

Foi o escritor Ribeiro Couto, há-de haver 
meia dúzia de anos, ou talvez mais, quem 
afirmou que a contribuição brasileira para a 
civilização seria de cordialidade: daríamos ao 
Mimdo o «homem cordial». E ·o Sr. Sérgio 
Buarque de H o/anda, tomando conta do 
tema, escreveu um admirável ensaio, para 
provar que «a lhaneza no trato, a hospitali­
dade, a generosidade, virtudes tão gabadas 
pelos estrangeiros que nos visitam ( e tão di­
ferentes, afinal, de polidez, boas maneiras e 
civilidade), formam um aspecto bem defi­
nido do carácter nacional». Somos, em última 
análise, a encarnação do «homem cordial». 
E a cordialidade brasileira seria uma forma 
de evasão ... 

«O homem cordial» ... Mas quem, entre 
nós, melhor poderia encarnar o tipo do 
«homem cordial»? O brasileiro, em geral, 
talvez não seja propriamente um homem 
cordial, mas apenas af ectivo. E não é cor­
dial, por ser extremamente tímido e descon­
fi,ujo. O complexo de inferioridade, que lhe 
envenena o espírito, lançando-o ora na re­
serva sem generosidade, ora na exuberância 
incómoda, impede-o de ser cordial, ou, pelo 
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menos, lhe torna a cordialidade pouco espon­
tânea, não raro pouco comunicativa, às ve­
zes contrafeita. Embora Ribeiro Couto e,. 

depois dêle, Sérgio Buarque de Holanda te­
nham identificado o brasileiro como o 
homem cordial, a verdade é que a nossa cor­
dialidade é superficial, periférica, sem raízes 
profundas de sinceridade e espontaneidade. 

Dos brasileiros ilustres que conheço, só 
um vi sincera e profundamente cordial: é o 
próprio Ribeiro Couto - o homem que de­
dica as suas manhãs, quando está no estran­
geiro, à correspondência dos amigos, à con­
vivência, na distância, dos ausentes queridos. 
Pf!rque, para Ribeiro Couto, a pttlavrtr 

«amigo» tem um sentido grave e profundo. 
Da tUtima vez em que esteve no Brasil, 

Ribeiro Couto procurou reünir os seus ami­
gos, ao menos uma vez por mês, para uma 
hora de «conversa inocente». Fundou para issc,, 
os «jantares do dia 13» - que no comêço,. 
por sinal, eram almoços ... Todos os meses,. 

com efeito, no dia 13, às 8 horas da noite,. 

(fôsse na «Açoriana», fôsse no «Tim-tim por 
Tim-tim » e, ultimamente, no «Bar-Recreio»), 
os amigos de. Ribeiro Couto se juntavam,_ 
para jantar e conversar. Esses jantares reü­
niam - aliás, sem nenhum prejuízo de 
ordem partidária - escritores, artistas e jor­
nalistas, como: Manuel Bandeira, Múcio· 
!.,eão, Sérgio Buarque de Holanda, Odilo 
Costa Filho, Francisco de Assis Barbosa, 
Breno Pinheiro, Humberto Peregrino, Hilde­
gardo Leão Veloso, Adolfo Aisen, Camilo 
Soares, Monteiro Neto, Cândido Campos,. 
Afonso Arinos de Melo Franco, Lelio Lan­
ducci, Dante Milano, Vinicius de Morais, 
Almir de Andrade, Francisco Karam, Rafael 
Barbosa. 

Constituíu-se, assim, afectuoso convívio 
de um grupo de intelectuais, aos quais a 
vida dispersiva de todo o dia não permite 
senão ésse encontro mais demorado e íntimo, 
de 30 em 30 dias. O autor de tão amável 



iniciativa, que é agora uma viva saüdade do 
grnpo, é exactamente a nossa mais autên­
tica expressão de cordialidade. Mas é, acima 
de tudo, o mais brasileiro dos brasileiros, 
-onde quer que esteja, com os seus clássicos
e inevitáveis «complexos»: - o «complexo
do Estudante Baptista», o «complexo de Si­
mão, diletante de ambientes», o «complexo
.do Largo da Matriz», o «complexo do barro
do município» - «carregando por tôdas as
terras e por todos os mares uma obsessão
afectiva, protectora fiel da ingenuidade
morta» ...

Rio de Janeiro, Fevereiro de 1944. 

PEREGRINO JÚNIOR 

CRÍTICA 

Bail ados Dalcrozlanos no 

Teatro Nacional de 8. uarlos 

Deixei passar, propositadamente, algu­
mas semanas sôbre os espectáculos come­
morativos do centésimo qüinquagésimo ani­
versário do Teatro Nacional de S. Carlos, 
para não me deixar levar pela indignação 
que algu11s déles me causaram, como claros 
�xpoentes, que foram, de incompetência e 
de mau gôsto, de capacidade técnica e de 
nível de cultura muito inferiores. E dei 
tempo ao tempo, evitando assim que o jul­
gamento calmo não resistisse aos violentos 
impulsos desencadeados por algumas récitas 
dos festivais que, pondo em jôgo o pres"tÍgio 
do Estado e o prestígio da nossa arte, atin­
giram proporções de vexame nacional. 

Falo assim, nestes termos, porque, 
havendo contas a ajustar, em nome das 
gloriosas tradições do nosso primeiro teatro 
lírico, sinto a necessidade de expor algumas 
idéias que podem talvez contribuir para 
explicar e compreender melhor o que lá se 
passou. 

Quero referir-me especialmente ao que 
denominaram «bailados» Setecentista e Pas­

toral, de um grupo de meninas e rapazes 
que - a merecer crédito o respectivo pro­
grama - constitue a classe de dança do Con­
servatório Nacional, e bem assim de urna 
professora do mesmo Conservatório que mar­
cou /JS evoluções, os saltos, os passos, os ges­
tos e as atitudes. Ora eu não conheço 
nenhuma escola de dança a valer que em 
tais práticas possa basear-se. 

Pelo que vi e pelo que me disseram, 
tudo aquilo pretende filiar-se no método de 
Emile-Jacques Dalcroze; e, se assim é, devo 
louvar sinceramente a professora da chamada 
«classe de dança» do Conservatório Nacional, 
pela tenacidade e pelo extraordinário esfôrço 
de imaginação que deve ter despendido, 
a-fim-de pôr em pé um espectáculo de inten­
ções coregráficas mas, de facto, sem quais­
quer fundamentos elementares de danfª· 

O método Dalcroze tem apenas como 
objectiuo - e já não é nada mau - educar 
e desenvolver faculdades musicais e, parti­
cularmente, o instinto do ritmo. Pretender 
realizar um espectáculo coregráfi�o baseado 
nos exerdcíos de Daicroze, é falsear o mé­
todo, atraifoando os seus objectivos. 

Por várias vezes tal abuso foi dentmciado 
pelo próprio Jacques Dalcroze. E se o facto 
não surpreende quando praticado por me­
ninas desejosas de exibir-se em público e 
incapazes de atingir o verdadeiro significado 
da reforma dalcroziana, é imperdoável 
quando vem de um estabelecimento peda­
gógico do Estado. 

Recomendável em escolas infantis, como 
sistema preparatório de educação física e 
musical, a disciplina «gimnástica rítmica», se 
é descabida na secção musical de um con­
servatório, é verdadeiramente inadmissível 
numa secção de teatro. Neste sector o Con­
servatório do Estado deve ter uma discí­
plina de danfa clássica. 
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Todos quantos estudam e acompanham
tes assuntos conhecem bem a repercussãoes 

d · l d ' · ue teve no mun o musica e pe ag_ogico o
'!stema de Dalcroze e as correntes de «sno­
bismo» que desencadeou. Essas correntes,
ôcas, vistosas e petulantes, interesseiras
e pérfidas, constituem verdadeiros fla­
gelos. P, a. dama requintada que em ma­
téria de lirismo só aceita o «lied». A quê/e
que foi .ver expressamente o Parthenon e
.-firma não haver nada grande para cá dessa
grande arte. P-_ aquêle, que foi ministro e
um dia me disse: - la fora, nos museus,
fazia isto: percorria as sálas com o catálogo
fechado e escolhia as obras de que gostava
mais; depois ia ver os nomes dos artistas;
erttm sempre um Leonardo, um Donatelio,
ou outro qualquer de grande nomeada! 

Enfim, todos nós conhecemos essa fauna
exigente e «snob» dos que dizem só poder
respirar intensa e profundamente as atmos­
feras das grandes altitudes da Arte, onde
eternamente vivem os Phidias, os Bachs e

os Angelicos. b essa mesma classe de gente
que, tendo ouvido falar de Emile-Jacques
Dalcro.ze a pessoas de alta categoria inte­
lectual, confunde gimnástica rítmica e core­
grafia, e estabelece peremptoriamente: -sim,
eu consinto que as minhas filhas aprendam a
dançar, mas só pelo método de Dalcroze!

E as graciosas meninas, hipnotizadas pela
idéia da arte pura, com imagens e historietas
d" Duncan bailando, iluminada, entre o luar
e as ruínas de um templo grego (idéiaf fei­
tas e deturpadas acêrca das sapatilhas do
b11ilado italiano que provocam joanetes) sen­
tem que fazem parte de uma casta de sêres
eleitos incumbidos de guardar e manter ritos 
sagrados no templo incorruptível da Beleza. ·
Coitadinhas! Este é o sonho sublime, mas a
realidade é triste e mesquinha. Na classe, ao
som do piano martelado, como cãizinhos
num circo, o «Momento Musical» de Schu­
bert, passeado e saltado, não passa de uma
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espécie de jôgo· infantil, que se repete e que
fatiga, de graciosa mas superficial e ligeira
expressão. 

A exibição pública das meninas da classe
é o grande agente da propaganda: foi uma
tarde encantadora de excitação febril; as pe­
quenas estavam um encanto, com as suas
tunicazinhas leves; os malares, as orelhas,
os beiços, os cotovelos, as pontas dos dedos
e os calcanhares pintados de <<rouge». No
programa figuravam os nomes das meninas,
com alguns pares de manas, e os dos gran­
des músicos cujas composições foram inter­
pretadas - e aí é que se vê bem como aquilo
é superiormente orientado! b o Haydn, o
Mozart, o Schumann, pode ser mesmo o
Scriabine, o Debussy ou o Bela Bartok! E,
todavia, que «bluff» o dessa exibição e o
dessa classe! Que vergonhosa mentira essa do
Dalcroze dançado! E foi isso que se apresen­
tou com todo o desplante em S. Carlos, para
comemorar o seu século e meio de existên­
cia, pondo impudentemente em foco êste
aspecto artístico do ensino oficial. 

Em tôda a parte do mundo os espectá­
culos coregráficos de Dalcroze são como as
lamentáveis e tristes exibições que vimos em
S. Carlos, com as pomposas denominações
de «bailados» Setecentista e Pastoral. Sem­
pre a mesma falta de vocabulário plástico, a
mesma insuficiência técnica, os mesmos an­
seios de adolescentes, as pemadas, os rodo­
pios, os espreguiçamentos, os gestos desca­
bidos e vãos, aquela espécie de «quicks»
desportivos, a deambulação sem razão de ser,
que deram ao memorável festival, de parti­
tura --t: coregrafia invertebradas, tão confran­
gedor aspecto e tão fatigante monotonia.
Que falta de imaginação, que preocupação
constante da atittde e do recorte precioso
das mãos! 

No ponto de vista core gráfico, tudo o
que se fêz - embora tenha dado muito tra­
balho que eu sei reconhecer - cai pela base,



porq11e parte das atitudes, correspondentes 
aos. acentos musicais, para o movimento. A 
miséria dos recHrsos técnicos faz com que 
nestes espectáculos se esteja sempre numa 
expectativa feita de tédio e de cansaço, à 
espera de que aconteça qualquer coisa! 

Para os que me lêem poderem fazer idéia 
dos abusos cometidos contra o sistema Dal­
croze, vou reproduzir dois trechos escritos 
pelo seu prestigioso autor: - «Quero apro­
veitar êste incidente para insistir sôbre o 
facto de que não autorizo nenhum dança­
rino, nenhum instrumentista ou cantor a 
apresentar-se em público a dizer que é meu 
discípulo. E isto pela simples razão de que 
o ensino da 'YÍtmica não é senão preparató­
rio para os estudos artísticos especializa­
dos, e não constitue uma arte em si-mesmo,
senão em certos casos pttrticulares que não
tenho que expor aq1-1i. Só podem dizer-se
meus discípulos os rítmicos que obtiveram,
depois de muitos anos de estudos sérios, o
diploma. dando-lhes o direito de ensinar o
meu método, quere dizer: para preparar alu­
nos para estudos artísticos, desenvolvendo os
seus sentidos, musical integral, ouvido, sen­
timento tonal, sentimen.to métrico e instinto
rítmico». E finalmente: - «O meu método
tem .sido em muitos países objecto de tais
adulterações e os seus princípios têm sido,
por outro lado, a tal ponto desnaturados, que

/ • A • me parece necessarto por as coisas · no seu
lugar e tomar posição».

Como se vê, enquanto o próprio Dalcroze 
se queixa dos abusos cometidos contra o seu 
sistema, entre nós sancionam-se oficialmente 
êsses mesmos abusos no Conservatório Na­
cional, exibindo-os estrondosamente em fes­
tivais comemorativos. 

Não será possível evitar que no futuro 
se repitam espectáculos tão deploráveis e des­
prestigiosos? 

' 
LUIS REIS SANTOS 

. 
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Vai já um pouco distante no tempo o acon­
tecimento a que êste artigo se refere. Não deve 
contudo estranhar-se a sua tardia publicação, (facto 
de que o Autor não foi responsavável), nem con­
siderá-la, sequer, extemporânea, tendo em vista a 
importância e valor-de-símbolo do objecto da crí­
tica, e a concordância desta revista com os con­
ceitos nela expostos. 

Aliás, julgamos de tôda a cohveniência que 
espectáculos desta natureza, em vez de caírem no 
esquecimento público, sejam - ainda que dolorosa­
mente - recordados, como lição e exemplo. 

N. DAR.

''Danuel-Bandelra" por A.dol­
f o Uasais Dontelro. Edt,ão 
"Inquérito" ( Uadernos Unl­
turals ). Lisboa, :1 D.t:.t:. 

Adolfo Casais Monteiro publicou, em 
volume, seguído de uma antologia, o estudo 
da obra Poética de Manuel Bandeira, já ante­
riormente aparecido na Revista de Portugal 
( da direcção de Vitorino Nemésio). A quem 
não conheça a obra do grande poeta brasi­
leiro, êste cuidado e belo estudo serve bem 
de introdução; e também a quem a conheça, 
mas não à luz da evolução poética portu­
guesa' - dentro da qual Bandeira representa, 
de certo modo, uma conseqüência inevitável 
e inadiável, por onde desabrochou a des­
coberta latente que era, para os escritores 
brasileiros, o próprio Brasil. 

E que Bandeira não é só o «S. João Bap­
tista do modernismo brasileiro», nem o «par­
nasiano aguado», que foi - ironia das coi­
sas - por ter sentido pr?fundamente a voz 
de António Nobre. Mas Casais Monteiro, 
que tão a par e passo ( digamos, mesmo : tão 
poema a poema) segue, no seu estudo, a li­
bertação gradual de Manuel Bandeira, com 
ser o poeta que é: um poeta sofrendo a cons­
ciência crÍtica de uma época, e não um poeta 
para quem a época já. seja um dado da cons-



ia (para quem essa consciência é a inda
\endente, e não já imanente), não podia,

e ;a,to, ir mais além do que foi. À sua
uiteligência nada escapou, na obra de Ban­
-.1 • a de quanto era resultado do profundo
-r , 11 tido dela. Escapou- 1e, no entanto, cre10,
- . - d . lêste último; e a sua mterpretaçao o genia 

Significativo «Vou-me embora p'ra Pasár-e , . d da» é exactamente contraria a que se me
�gura verdadeira. 

Estas coisas do tempo não diminuem a
penetração crÍtica possível; pelo contrário,
são elas que concedem tôda a que é possível.
Um poeta, ao longo do tempo, por muito
que evolu_a - e mesmo qu� u��apasse gera­
ções seguintes qua?to ao s1g111fi':ado da sua
própria obra - �era se1:11:re um instante de­
terminado da vida poettea a que pertence.
Poderá ser campo do que, mais tarde, com
enternecimento, será considerada uma ante­
cipação prod!giosa. Essa antecipação �a�as ve­
zes é, em s1 mesma, de ordem poet1ca. E,
quando o é, ou corresponde, de facto, a um
grau de alta poesia - a expressão de uma
constante do homem - ou não é mais do que
um paralelismo de situações na condição da
criação poética. 

Um poeta é também um crÍtico, na me­
dida em que o seu critério poético procura
exprimir complementaridades da sua própria
poesia. Não complementos de essência, mas
da expressão desta. Isto é, quando sente ne­
cessidade de revelar o que, com a sua poesia,
formará um conjunto harmónico - necessi­
dade de criar um fundo, e um fundo é sem­
pre uma justificação. Será o poeta, nestas
condições, um crítico que necessita, pelo me­
nos de falar ... para calar-se, mal se avizinha
a renovação do estado poético, em que a ex­
pressão de novo chama a si a atenção crítica.
Porque todos os poetas são crÍticos, instinti­
vamente, para seu próprio uso, sem o que
seria impossível qualquer criação. 

O caso do .«sôbre-realismo)) é o da identi-
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ficação dêsse instinto crítico com o desejo da
expressão gratuita de um libertário estímulo
não temático; estÍmulo que se cristaliza na
rebelião contra a limitação lógica da lingua­
gem, seja qual fôr esta última de que se
trate. 

. Acentuemos já, neste ponto, que o caso
de Bandeira é diferente : o poeta brasileiro,
mesmo sôbre-realtsticamente, serve-se da lin­
guagem . .É que chegou àquela elevada vivên­
cia poética na qual tanto faz um objecto,
como outro - a própria coisa, e não a pala­
vra, como os sôbre-realistas. Porém, para Ca­
sais Monteiro - poeta do valor humano do
tempo, e em cuja poesia, não obstante as
aparências, as coisas estão sempre presentes,
mas como as estradas de Espanha no <<Qui­
xote)) - para êle, poemas como «A Virgem
Maria», conquanto lhe tragam profundíssima
emoção, «não têm sentido, significação, não
há possibilidade de explicá-los». E porquê?

Não que um poema não possa expli­
car-se, tanto mais interminàvelmente quanto
menos fôr feito sôbre definições alheias a
êle próprio. Um poema é sempre um sacri­
fício: sempre outros caminhos, dentro dêle,
tiveram de ser sacrificados e abandonados,
para o poema se ir formando e terminar. O
espaço poético tem inúmeras dimensões; a
linguagem não. E só em poemas sucessivos
pode ser dado o resto, que «ficou maior»,
como o «monstruoso animal» do «Nocturno
da Rua da Lapa». 

2Não sabe isto Casais Monteiro? Sabe; 
e de que maneira o provam, que mais não
seja, aquêle misterioso «Canto da nossa ago­
nia)), que se aprofunda e adensa entre duas
leituras afastadas, ou, mesmo, a ironia latente
nas penetrantes considerações que antecedem
êste volume. 

Mas, por isso, lhe é tão grato não come­
ter agora êsse sacrifício que é a essência natu­
ral da sua poesia, e de cuj� observação da
resulta - quanto a de outros resulta - não



da observação, mas da experiência de tal
sacrifício : a missão poética de Casais é pe­
sar, constantemente, o novelo das Parcas.

Daí que, bem vendo estar, em certas
poesias da «Estrêla da Manhã)), «a imagi­
nação em contacto directo com as fôrças des­
coordenadoras do mais anárquico que há no
homem)) , afirme que <<o ir-se embora para
Pasárgada significa ingressar na vida comum,
abandonar-se, ser livre», esquecendo-se de
que ingressar na vida comum e ser livre são
termos contraditórios; esquecendo-se de que,
em Pasárgada,

. . . a existência é uma aventura 
De tal modo inconseqüente 
Que Joana a Louca de Espanha 
Rainha e falsa demente 
Vem a ser contraparente 
Da nora que nunca tive 

e esquecendo-se de que Manuel Bandeira,
num poema incluído na antologia, diz :

bste sabia que a vida é uma agitação feroz e 
[sem finalidade 

Que a vida é traição 
E saüdava a matéria que passava 
Liberta para sempre da alma extinta. 

Ora o Bandeira que escreveu o «Poema
de Finados)), um dos mais terríveis da língua
portuguesa, verdadeiro epitáfio de tudo o
que se não chegou a ser, ou não se podia
vir a ser; aquêle em quem - como admirà­
velmente Casais sublinha - «numa atmos­
fera rarefeita [ ... ] o soluço de Nobre [ ... ] 
tem a serenidade de um cepticismo que a
vida deixou como resíduo de tôdas as ilusões
perdidas)); êsse Bandeira recusa-se, de facto,
«a pôr nela (na poesia) a serenidade e a gra­
vidade da vida)) , porque, ao quçrer ir para
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Pasárgada, quere libertar-se de tudo O q 
I 1• • � d d I • lle e 

d
1m1taçao, e t

h
u o o q t;e � organização, de�u ? .º que, no omem, e o unpos�ível social,md1v1dual, temporal; de tudo, afinal, que , «vida comum», condição comum da hutna�nidade. «Abandonar-se»? Sim, mas à liber­dade suprema, de que o homem, quando �eresigna a ser, aniquila, instantâneamente, 0 pouco que ainda possue.

�Anárquica, a poesia de Bandeira? Sim mas da mais sublime: a que pode negar �consolar; a que pode brincar e confiar; a
que, apesar de se contentar com o «Bccol>,
exclama:

Ptrssaste por mim 
Tão alheio a tudo 
Que nem pressentiste 
l'.1arinheiro triste 
A onda viril 
De fraterno af ecto 
Em que te envolvi. 

Casais !vfontciro escreveu um livro admi­
rável sôbre U{ll grande poeta; um pequeno
estudo que ficará como çlos melhores que
um poeta terá ganho entre nós - onde os
poetas que lêmos vão muito para baixo ou
ficam demasiado em cima. Apenas a sua
nostalgia da forma a parente ( «a poesia [ ... ] 
necessidade de corporizar em formas be­
las ... ») se inebriou com a versatilidade apa­
rente de Bandeira; e apenas a dolorosa con­
tradição entre a vida e a existência, que faz
.- ver-se-á um dia - a grandeza da sua obra,
o impediu de concluir a favor da anarquia
impossível. E, no entanto, é esta que, como
uma conscqüência directa da poesia portu­
guesa, ou melhor : como conscqüência e
como fonte constante do ri.osso lirismo re­
signado e combativo, estua mi. poesia de
Manuel Bandeira.

JORGE DE SENA 

... 



"Studlum" 

Na prolixa e confusa actividade dos nos­
sos editores que, dia a dia, vão enchendo os 
escaparates das nossas livrarias com obras
1.Jelbtts sob capas novas, quási sempre de

" , 

l muito mau gosto, raro e encontrar-se a guma
coisa que signifique ou possa significar in­
terêsse real pela cultura. Uma excepção entre
poucas convé� �pontar aos nosso� leitores:
0 editor Armenio Amado, de Coimbra. 

Com uma sobriedade que é bom gôsto; 
com uma criteriosa escolha de temas não 
/imitada estreitamente pelo sentido comer­
cial; com uma selecção de autores nacionais 
e estrangeiros que merecem ser levados ao 
conhecimento do público; com um conjunto 
de tradutores que merecem ser considerados 
Geneméritos da cultura nacional, os quarenta 
volumes da colecção «Studium» aí estão a 
afirmar que também em Portugal é possível 
fazer obra editorial séria. 

Não se trata de assuntos de entreteni­
mento, de romances fáceis apregoados pelos 
prémios com que as academias de propa­
ganda estrangeira os distinguiram, para lhes 
facilitar a expansão, mas de temas destina­
dos, sem dúvida, a um pttblico mais restrito 
e, portanto, com menores possi�ilidades de 
êxito comercial, embora com muito maior 
eficiência e valor num país em que é neces­
sário, quanto antes, mostrar que o romance 
não pode ser considerado corrio o tipo má­
ximo da expressão cultural de um povo. 

O último livro da colecção «Studium>> 
- precisamente o n,}mero quarenta - me­
rece que chamemos para êle a atenção dos
nossos leitores. É um livro para ser lido por
todos os que se interessam pela vida do espí­
rito e pretendem conhecer um dos seus 
aspectos mais importantes e profundos. A 
«Filosofia dos Valores», do Prof. Hessen, 

poderá contribuir, neste momento, para cla­
rificar certas noções muito em voga, em­
bora nem sempre bem fundamentadas, nos 
nossos intelectuais, e na gente moça que 
começa a preocupar-se com temas filosóficos. 

Saüdamos a escolha desta obra para a 
colecção «Studium», e agradecemos que a 
trad11çáo feita do original tenha sido con­
fiada a uma das personalidades de maior re­
lêvo na filosofia em Portugal: - o Prof. Ca­
bral de Mancada. Só por si, êste nome é 
garantia segura de seriedade neste difícil tra­
balho, qualidade infelizmente não vulgar 
nos nossos tradutores. Já em tempos um 
outro volume, pertencendo ao mesmo sector 
da cultura, fôra apresentado na mesma colec­
ção, e pelo mesmo tradutor: - «A filosofia 
no século XX», de Heimsoeth, agora em se­
gunda edição. 

Tanto um como outro são livros de im­
p,.escindível leitura para todos aqitêles que,
,em Portugal, pensam ou pretende·m escla­
recer o seu pensamento. Só nos resta esperar 
da generosidade do Prof. Moncada -sacri­
ficando o seu tempo a uma actividade con-

- siderada menor - a dádiva à vida intelectual
da nossa terra de outras obras que fJOssam
servir, como estas, para o ttavejamento firme
da cultura que ora se prepara, e por q;,e
muitos anseiam.
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Heleuldatie e· Lusltauhlade 

A recente fundação do «Centro de Es­
tudos Clássicos da Universidade de Coim� 
bra» é mais um facto comprovativo de que 
chegou o momento de pensar a sério na 
cultura portuguesa. Outros factos, assaz si­
gnificativos também, são as tentativas de 
divulgação das obras primas da literatura 
grega a que alguns editores se abalançaram, 
embora sem o· concurso de colaboradores de­
vidamente preparados para a perfeita exe­
cução dêsses trabalhos. 



Na verdade, para nós, europeus e oci­
dentais, não pode haver cultura autêntica 
sem o conhecimento directo das fontes ins­
piradoras que permanecem na Hélada. A 
falta de traduções vernàculamente portugue­
sas dos textos funda.mentais da arte, da filo­
sofia e da religião helénicas força o estu­
dioso a utilizar as traduções estrangeiras, e a 
assímilar, portanto, vocábulos e locuções de 
sentido algumas vezes contrário às raízes do 
nosso pensamento. Cada povo traduz e

adapta os escritos gregos a um estilo relati­
vamente diverso e, de certo modo, vincado 
aos particularismos que diferenciaram as lite­
raturas modernas. O escritor português que 
aceita as traduções estrangeiras dos originais 
gregos subordina o seu labor mental ao 
prescígio do intermediário e, dilatando assim 
o abismo entre o pensamento helénico e o
pensamento português, opera em directriz
oposta à da verdadeira cultura. b conve­
niente, pois, fixar com energia êste princípio
salutar: - As traduções estrangeiras, ainda
quando filologicamente exactas, são sempre
más e, quanto mais belas, mais infiéis, quere
dizer, piores.

Verificado que as emprêsas editoriais não 
puderam, até agora, cumprir esta missão cul­
tural - que acarreta pesados encargos finan­
ceiros e requere uma dedicação invulgar· a 
uma causa de tão grande valor colectivo -
deve competir ao Estado a iniciativa por que 
há séculos os estudiosos esperam : promover 
que institu"ições, públicas ou particulares, le­
vem a efeito uma obra semelhante à que, 
por exemplo, em França tem sido executada 
pela «Associação Guillaume Budé». Só o Es­
tado poderia garantir a estabilidade profissio­
nal aos helenistas que, após alguns anos de 
estudos especializados, se consagrassem defi­
nítivamente a actualizar a nossa cultura. Só 
o Estado poderia libertar-nos das traduções
intermediárias e, ao mesmo tempo, facultar-

-nos os primeiros elementos de uma cuitura
que possa ser considerada completa.

C 1 1 1 1 2 orno sera poss1ve pensar em «cu1tura 
poruiguesa», enquanto fôr difícil a referên­
cia aos padrões estéticos da mentalidade 
novi-latina? Acontece, assim, que persona­
lidades de escol, diplomados com cursos 
superiores, «homens de letras» premiados são 
if!1pelidos a intervir no mundo da cultura 
sem terem alguma vez lido, com a necessá­
ria penetração, os poemas homéricos, as tra­
gédias esquilianas, os diálogos platónicos. 
Facto que nos avi!ta, porque nenhum espí­
rito - e muito menos um europeu - pode 
considerar-se culto, antes de ter sido admi­
rador consciente da literatura helénica. 

Importa, porém, não confundir esta exi­
gência com,. a formatura clássica. Clássica é 
uma certa visão da Antiguidade greco-latina. 
Visão discutível,' talvez defeituosa, certa­
mente inactual. Produto de certas circuns­
tâncias históricas, mantido por tradição es­
colar, não corresponde à ansiedade do nosso 
tempo. Razão que porventura explica e des­
culpa a indiferença de cer�os escritores. 

Há, também, uma visão romântica da 
Helenidade que, se não corresponde inteira­
mente ao ambiente espiritual da nossa época, 
abrange, todavia, aspectos. de maravilha e de 
en�anto, de que os «clássicos» se foram sem­
pre alheando. A disciplina escolar e a erudi­
ção oficial inclinam-se, quási sempre, para a 
visão clássica; mas é próprio da alma por­
tuguesa dar preferência às interpretações ro-

,., 
. 

mant1cas. 
Sendo assim, seria aconselhável - se êste 

problema cultural tivesse de ser solvido pela 
opção - excluir a interpretação intelectua­
lista e clássica que se esconde na erudição 
francesa, e abraçar, decididamente, a visão 
romântica, patente nos resultados da filolo­
gia anglo-germânica. Haveria progresso, se 
bem que a solução não fôsse ainda satisfató­
ria, visto urgir que, no domínio da filologia, 
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Portugal deix� de . Íer por cartilhas a)heias.
Não há motivo, Justo ou forte, que nos 
obrigue a continuar�os . dependentes, n� 

nhecimento da Anugmdade, do que so co 1 l' . 
os chega filtrado pe as outras mguas vivas. 

n , . d pelo contrario: para nos po ermos apresen-
r como «criadores de cultura», no mundo ta 

. . 1 de Jínaua portuguesa, carecemos primeiro e e 
saber �xprimir nessa mesma língua (o que 
outros fizeram de maneira clássica ou ro­
mântica) as idéias basilares do povo a que 
devemos o modêlo da cultura. 

:É esta carência que os factos vão acen­
ruando, e à qual dedicamos atenção vigilante. 

Fldellno de Figueiredo 

De regresso da América, onde durante 
anos consecutivos - principalmente nos Es­
tados Unidos e no Brasil - proferiu inúme­
ras conferências e lições sôbre aspectos e pro­
blemas da Literatitra Portuguesa, encontra-se 
agora em Lisboa o Prof. Fidelino de Figuei­
redo. Alguém tomou, por isso, a iniciativa 
de promover um banquete de homenagem, 
em que se reüniu mais de uma centena de 
seus amigos e admiradores. 

Esta forma de consagração pública, pelo 
mau uso que lhe tem sido dado e pela actual 
confusão reinante na maioria dos ânimos, 
podia prestar-se a duas espécies de equívoco; 
ou inspirar a suspeita de que o recém-che­
gado precisava dela para suprir uma insufi­
ciência dç real merecimento, ou que eram 
de qualquer modo tendenciosas as razões 
que a provocaram e, portanto, interessáda a 
presença dos que a ela aderissem. 

Acontece, porém, que a personalidade de 
Fidelino de Figueiredo não só escapou in­
c�lume da contingência, como saiu melhor 
contornada nos seus traços mais distintivos. 
Os que porventura recearam ficar sozinhos 
na gratuidade do gesto, a breve trecho se 

sentiram acompanhados, compreendendo q11e 
todos os convivas se encontravam ali pel,1 
mesma razão, e só essa: provar ao escritor 
que não foram totalmente inglórios ne'm 
passaram despercebidos a todos os portugue­
ses os trinta anos da sua actividade inte­
lectual, aplicada na elaboràção de uma. vasta 
obra de historiador literário, e no afã de pro­
por à curiosidade e admiração dos estranhos 
a verdadeira estatura dos nossos valores cul­
turais. 

Não foram, todavia, menores factores 
inspirativos da homenagem ( à qual se asso­
ciaram, por correspondência, muitas outras 
individualidades) as virtudes que · estrHturi­
zam a figura dêste letrado: a afabilidade, a 
solicitude, a simpatia natural que a sua pre­
sença irradia - virtudes cada vez mais raras 
entre nós, onde passou a ser vulgaríssimo 
ouvirmos exaltar o «humano» a quem age, _ 
permanentemente, como se o não fôsse . .,;:;.--

0 espírito crítico de Fidelino de Figuei­
redo, mais actuante em extensão do qite em 
profundidade, se por vezes o impebt a for­
mular generalizações discutíveis ou juízos 
menos seguros, nem por isso desmerece o 
respeito da gente culta do seu país; respeito 
que se desenvolve em admiração quando o 
vemos consciente da� proporções e timbre 
dos seus méritos, postos à prova pela tena­
cidade com que sempre reagiu contra as peias 
e pechas enra'izadas no exercício do nosso 
Ensino, sobretudo da especialidade que por 
vocação abraçou: - a falta de espírito filo­
sófico; a leviana arbitrariedade de critérios 
críticos; a auto-suficiência dogmatizante e o 
estéril «cocabichismo» da erudição nacional; 
a imetódica, deficiente e dispersa acumula­
ção de materiais de trabalho. 

E nesta perspectiva que se deve encarar 
o labor infatigável dêste estudioso, cuja obra
- por outros títulos, ainda, digna de aprêço
- consegue adquirir, através de tudo, con-
figuração arquitectónica.
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''P1•og1•ama de 11111 Estu(lo 
Nacional" 

· O número 4 da revista luso-brasileira
«Atlântico» publicot,i um artigo assinado 
pelo nosso colaborador Álvaro Ribeiro, sob 
o título de «Programa de itm Estudo N acio­
nal», precedido de uma Advertência em
que se explica a sua oportunidade. Chama­
mos para êsse trabalho a atenção dos nossos
leitores, particularmente daqueles que sentem
e compreendem, como nós, a necessidade
de se organizar um estudo sistemático de
psicologi:1 pórtuguesa, em que teria insubsti­
tuível lugar «itma série de monografias sôbre
os problemas nacionais q14,e aguardam a in­
terpretarão especuJ(ltiv,1 da Filosofia da His­
türia».

O quadro definitivo dêsse complexo sis­
tema de monografias - a elaborar e a ser, 
algum dia, distribuído por colaboradores 
comtJetentes - pode reduzir-se aos seguintes 
aspectos dominantes: a) Estudos geográficos; 
b) Estudos antropológicos e etnográficos;
e) Estudos sociológicos. Numa secção autó­
noma, exigida pela importância do tema,
seria estudada a língua portuguesa, «nos
traços que a distinguem das outras línguas
românicas, nos aspectos que apresentam
sempre estranheza e dificuldt1de aos estran­
geiros mais cultos, atendendo-se a que os
fenómenos filológicos são susceptíveis de in­
terpretações psicológict1s; do mesmo modo
- diz Álvaro Ribeiro - as características e
os constantes nacionais de versificação, deter­
minados racionalmente, virão completar o
estudo do idioma que mais nos diferencia
no l.1.undo».

Seguir-se-iam as monografias sôbre as 
expressões nacionais da Arte, da Filosofia 
( abrangendo as Ciências) e da Religião. 

A probidade que presidiu à factura dêste 
programa - de que apenas se apontaram os 
tópicos fundamentais - pode fàcilmente re-

conhecer-se nas últimas co11.siderações do 
Autor, que reproduzimos na Íntegra:- «Não 
exige o estilo desta obra que um capítulo 
final contenha um resumo ou uma conclu­
são; pelo contrário: preferível será que não 
tenha projecção escrita, prematuramente de­
finida, a imagem resultante do conjunto das 
monografias. Seja permitido a cada. leito_r es­
colher o ângulo da sua interpretação 011, ditar 
o juízo ela sua subjectividade, para que assim
mais visíveis se tornem os erros inevitáveis.
Oittra geração aperfeiçoará o trabalho esbo­
çado, no trânsito da crítica para a do:itrina.
Não podendo haver uma <<Psicologia de Por­
tugal» antes da revolução filosófica de que
somos advertidos ou inadvertidos contem­
porâneos, qualquer outra conclusão a· êste
sistema de monografias, necessàriamente
modesto e preparatório, não passará de um
escrito exterior e supérfluo, arbitrário e in­
corweniente. A nomenclatura e os métodos
correntes na psicologia, mais adequados aos
povos q1;1.e os estabeleceram, não cingem cor­
rectamente a realidade portr,1guesa; disso re­
sulta parecerem unilaterais ou contrt1ditórias
as qualidades atribuídas à alma nacional, in­
subsistente a teoria de nacionalidade».

«Na alma portuguesa, incompatível com 
os predicados extremistas, vê a crítica ini­
miga aspectos de mediocridade; mas a uma 
intuição mais isenta do acidental e do cir­
cunstancial revela também o desejo insatis­
feito de encontrar num plano superior a con­
ciliação dos contrários. Esta aspiração, que 
não tem ainda voz científica, sempre encon­
trou expressão artística ou ?'eligiosa; pode; 
de maneira constante, caracterizar o portu­
guês_; mas tal característica, em vez de têrmo 
repousante, é novo ponto de partid4 para 
infindável meditação.» 

Estas últimas palavras dão-nos, provàvel­
mente, a chave de alguns problemas funda­
mentais de que não nos apercebemos na con­
versa cotidiana, nem na meditação solitá-
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·a _ pois muitas vezes estranhamos no por-
ri 
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f' l - -tugués certos e eito: q�e, ª. ma , nao sa�
ais do que expressoes tnf eriores de qualt-

m . .  , 

Jades firmes e perenes, que convma reveiar,

para mais lúcida valorização. Nesse sentido,

é tempo de se conjugarem harmànicamente

as ;déias, as energias e os interêsses espiri­

tuais comuns - mtts improficuamente dis­

persos - dos que possam ainda, entre nós,

classificar-se de «homens de boa vontade)).

c,a1nóes .e a Juventude 

A A 
b Passou este mes, po remente comemo-

rc1do, mais um aniversário da morte de Ca­
mões. Não lamentamos a deficiência de es­
pectaculosas manifestações públicas, geral­
mente vazias de sinceridade (quando não 
de sentido ele medida justa e de gôsto acei-. 
rável), mas a total ausência de vibração, no 
pouco que se fêz. 

Nada que pudesse contribuir para acor­
dar - interessando-a - a curiosidade das no­
vas gerações pelo conhecimento da obra e 
da individualidade assombrosas do maior e 
«o m1is vivo)) dos nossos poetas. 

Mal conhecidos pode dizer-se que são 
todos os poetas. Mais mal conhecidos, até, 
quanto maiores poetas. Não precisamos de 
ir buscar um exemplo mais longe : o mais 
imperfeitamente conhecido poeta português 
foi e continua a ser Camões. 

Está por nascer e licenciar-se, talvez, o 
mestre que saiba e possa ensinar a juven­
tude escolar a lê-lo de modo que, em vez 
de o temer, o respeite ; em vez de o detes­
tar, o ame. Para isso, teria de voltar do 
avêsso a pragmática do ensino oficial, come­
çando por depor nas mãos dos discípulos, 
em vez de «Os Lusíadas)), as redondilhas; 
depois seguir-se-iam as églogas, as canções, 
as odes, os sonetos. 

Não se trata de começar pelo mais sim­
ples, o mais fácil, ou o mais acessível ao 

entendimento dos jovens, pois deve ter ainda 
validade o moderno ( e talvez ainda revolu­
cionário) conceito pedagógico de que o pro­
gresso do espírito se faz do abstracto para o 
concreto e que, portanto, não é absurdo, vio­
lento ou contraproducente pôr as mentalida­
des imaturas em contacto com as mais altas 
criações poéticas e artÍsticas. Antes pelo con­
trário. Não se trata, pois, repetimos, de faci­
litar o acesso à grandeza da ·obra ele Camões 
atendendo aos géneros em si. Até porque 
seria arriscado afirmar-se que a parte lírica 
dessa obra é mais acessível ou mais fácil do 
que a épicà. Há odes e canções camonianas 
muito mais inabordáveis do que o episódio 
do Adamastor, ou da Ilha dos Amores, por 
exemplo. 
. A escala parece-nos errada, mas em rela­

ção à sensibilidade dos leitores portugueses 
- que são êsses para quem êle cantou. Por
isso, aqui lançamos esta semente ao capricho
da sorte: - comece-se, algum dia, por ini­
ciar as juventudes escolares na lírica de Ca­
mões, guardando a épica para o fim. Então
o estudante, já um pouco mais amadurecido,
talvez possa sentir e dizer esta verdade in­
controversa: que êle foi um cxtraordirrário
lírico - o maior de todos os nossos líricos - e
que foi também, além disso, um grande épico.

Talvez nem seja exorbitante afirmar-se 
que a admiração, até certo ponto universal, 
dos estranhos pelos «Lusíadas)> e pelos sone­
tos de Antero deriva mais directamente do 
que êles manifestam de oposto à nossa ma­
neira ingénita de sentir a poesia, do que da 
sua própri.i. grandeza construtiva. 

Novas para o mundo, (mas ainda irreve­
ladas, à míngua de excelentes traduções), se­
riam a lírica do primeiro e a parte menos 
. «doméstica)), menos estrictamente local da 
obra de António Nobre. 

Por aí é que poderia ver-se melhor o que 
poeticamente diferencia, numa larga linha de 
evolução, o génio criador do português. 
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URÍTIUA 

De harmonia com os princípios enunciados no artigo de abertura, 
LITORAL publicará críticas das obras e acontecimentos de maior 
significação e de mais vivo interêsse para o desenvolvimento 
cultural dos portugueses. 

A .crítica literária será feita sob as condições habituais, isto é: aos 
livros de que nos forem enviados, pelos Editores ou pelos 
Autores (sem dedicatórias pessoais) 2· exemplares. 

As obras que nos forem enviadas e a que - por quaisquer razões -
LITORAL se julgue no direito de não fazer crítica, serão regis­
tadas numa secção de Bibliografia. 

LITORAL 

* só publica textos inéditos e em língua portuguesa.

* é uma revista fundamentalmente colaborada por escritores e artistas
portugueses e brasileiros, acei�ando e estimando a colaboração ensaís­

tica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos - por
sistema traduzidos - interessem objectivamente à nossa cultura.

* só inclue, por princípio, colaboração solicitada. No entanto ·­
aberta, como quere estar, para as autênticas vocações e, em especial,
da juventude - aceitará quaisquer trabalhos, em prosa ou em verso,
enviados espontâneamente pelos Autores, desde que estejam confor­
mes com o carácter de isenção e o critério selectivo esclarecidos no
artigo de abertura.

* não devolve os originais recebidos, quer sejam ou não publicados.

* sairá mensalmente, reünindo-se, porém, num só volume (duplo) os
números correspondentes a Agosto e Setembro.
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CONFIANÇA NO QUE COMPRA 
THE NATIONAL CASH REGISTER COMPANY 

t I m•ior e • m•is imporlenle fibrica de c•ixas regi1t1doras do Mundo. As 1u11 ins­
••l1ç6es em D•yton, Ohio, U. S. A., tem • seguinte grandeza, 25 edificioa modernos. 
207.000 metro, quadrado, de lerreno. 100 profrasaes e ofícios e1tio representado• nos 
seus técnicos. Mais de 100 quilómetro• de transportes circulantes. Cinco quilómetro, de
vie férrea particular. 68 comiões eléctricoa pare serviço Interior. 10.000 tonel1de1 de
eço e 1.200.000 metros cúbicos de madeire consumidos enuelmente. Em e11i1t6nci1 me­
teriel e produto, fabricados no valor de 5 milhões de dóleres. 25.000 peçaa de fundlçlo 
feitH diiriamente. Uma central eléctric• suficiente pare fornecer luz • uma povoeçlo 
de 50.000 habitantes. 6 000 tonelad11 de papel empregados enu1lmente Meisde 4.000.000 
de miquinH conslruidaa olé hoje. 17.000 empregodos no Mundo inteiro. pare construir, 
vender e prestar serviço às máquinaa N•tional. 

SERVIÇO NATIONAL 

Pedimos o fevor de uma visila is Cínicas ínst•l•ções apropriados que uistem om Portugal 
pera cuidarem somente de coixu regist•doras. Em «stock• pera entrega imediata, mo­
delos novos reconstruidos com a garantia da fábrica, por escrito. Aproximadamente 90 º/o 

de tõdas os cai11•1 regist•dores vendidu em todo o Mundo 110 Netional. Dezenas de 
milhar vendidu em Portugal. Mais de 500 modelos para todos os g6neros de comércio. 
Vendes a pronto e il prestações. 

CAIXAS REGISTADORAS NATIONAL 
SUCURSAL DA FÁBRICA DA AMÉRICA 
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PR Ü G RES S Ü A primeira lâmpada eléctrica foi produzida pela
PJ-JILIPS, há mais de 50 anos. De então para cá, a contribui'ção 
da PI-IILIPS para o progresso das indústrias eléctricas é inteira 
garantia de empreendimentos futuros ainda maiores e de seguro êxito 
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