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P 0 S l G f‘ 09 e ndo «programan, é a palavra que inten-

cionalmente se inscreve no portico desta revista. Posigdo, como modo de ser
e estar presente no ambito imensuravel da actividade espiritual. Um pro-
grama nao 50 restringe a capacidade de agir, 0 reprime a espontanei-
dade; além disso, ainda, ¢ contingente — nio diremos hoje mais do que
nunca, mas tanto, hoje, como nas épocas bistoricas mais precdrias, mass
caoticas, mais problematicas.

A posigio portuguesa perante o Mundo, se por um lado nos forga, geogra-
fica e bistoricamente, a uwma tensio constante de tendéncias multiplas e
tantas vezes antagonicas, susceptiveis de conduzir-nos a wma esteril dis-
persao ideologica e passional, proporciona-nos, por outro, uma resisténcia
de estrutura nuclear, porventura latente, mas incorrupta.

Ao mesmo tempo sedentdrio e expansionista, provinciano e cosmopolita,
rotineiro e iniciador, obstinado e compreensivo, rude e senstvel, retratdo e
hospitaleiro, lirico e dinamico, o povo portugm?s tem podido conservar in-
tactas, atraves das contingéncz’as que wma tio perturbadora simultaneidade
lbe acarreta, os seus caracteres dominantes e virtudes intrinsecas: — um

sentido congém’to de eqm’l:’brio; uma generosa dz'sponibilidade de animo;
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uma tolerancia crista de invalgar amplitude; uma ductilidade psicologica e
uma permeabilidade de espirito fecundas e conseqientes, ainda que des-
concertantes e aparentemente ineficazes.

Dalguma coisa, porém, carece o Portugués, para tornar mais reconbectvel
a0 Mundo — como a seus proprios olhos — a natureza possivelmente dife-
renciada e, sem duvida, criadora, dessa complexidade estrutural: — uma

A . .
consciéncia culturalmente esclarecida.

Temos a nossa fisionomia, a nossa medida, o nosso ritmo. Falta-nos, no
entanto, o «espelbo» onde os nossos tragos e gestos mais viventes e signifi-
cativos se reproduzam, se revelem. Um espelbo que evidencie, como esgares
. . . . ~ . . . . / .
superficiais, gesticulagio irreflectida e tiques de circunstancia, o que supo-
/ . .

mos ser funda descrenga nas nossas proprias qualidades, e o que possa pare-
cer aos estranbos caréncia de vida propria.

Esse espelho, prz'sma\tz'camente facetado, mas plano e lt'mpz'do (em que ate a
fisionomia, a medida e o ritmo de alguns povos menos caracterizados do
que o nosso se reflectem ) consubstancia-se na «expressio colectiva» da
autenticidade cultural dos seus valores mais selectos, dos seus elementos de
escol. Porque a cultura, na larga acepgio por nos concebida, nio é mais do
que um sucessivo arrancar de mascaras, uma gradual, infatigavel e ansiosa

conquista de verdades.
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Pois bem: comportar-se, em relagao a nos préprz'os, como uma face désse

espelbo, éa posigao assumida por LITORAL — empreendz'mento de inicia-
tiva e de recursos exclusivamente particulares. Posigao «teorican, portanto,
no sentido radical da palavra, mas que se impoe esclarecer: o de que esta
revista nao se desloca ao plano da 0pgdo politz'ca, nem adoptd a polémim,
ainda que aceite — ainda mesmo que suscite, em Ccertos casos — pontos de
vista contraditorios.

Déste modo, sem abstrair qmzlq-uer ordem de questoes e interésses profun-
damente humanos e vitais, LITORAL 4p1icar—se—a', de preferé'ncz’a, a0 estudo
¢ valorizagao desinteressada dos motivos eternos, dos valores essenciais, dos-

problemas permanentes.

Aderindo ao renascimento dos estudos mitolégicos, z'nvestz'gam’ nesse
mundo, tao fertil de ensinamentos e sugestoes, as posstveis fontes on
indicios esclarecedores de certas correntes e obras mais significantes da nossa
poética; estard atento aos novos aspectos da apologét:ic‘a religiosa, exigidos
’ . A o /
pela angustia em que se debate o homem contemporéneo, abrir-se-a para
~ . Al 4 . . . . 7
a cs»pcculagao tilosofica, estimulando as iniciativas que superem 0o nivel
escolar, e que déem ao pensamento portugués 4 expressio da suwa maturi-
dade; sondara na actividade estética a4 razao de ser e os caracteres defini-

dores das swas diversas expressoes plasticas e ritmicas; analisara os funda-

i



mentos e formas evolutivas da Ciéncia e da Técnica, tanto no ponto de
vista teorético, como em fungio da sua aplicabilidade das mais pre-
mentes necessidades humanas; fard por encaminbar a curiosidade dos
jovens estudiosos para um aprofundamento sistemaitico e interpretativo das
pesquisas etnologicas e folcloricas em grande escala praticadas pelas gera-
goes anteriores; dard, finalmente, acolbimento e expansio a produgoes
ficcionistas de Autores portugueses e brasileiros, sem atender a preconceitos
g
de geragio ou de escola, mas desde que revelem vocagdo anténtica, voz pro-

pria, e determinado gran de madurez substancial e formal.

A4 intervengao critica de LITORAL cingir-se-d as realizagoes objectivas
(livros, publicagoes periodicas, espectéculos, exposigoes, conferéncias) que
possam influir, de modo positivo ou negativo, na fisionomia cultural
da nagio, obstando a que impunemente se desfignre ou se obscureca
a sua verdadeira imagem. Concretizando: urge, por um lado, reagir contra
%, - .
os vicios arraigados na nossa mentalidade, capazes de arrastar-nos a uma
fatal esterilidade de espirito. A énfase, o culto do facil, o desleixo do pensa-
mento ¢ da expressio, o amadorismo e a irresponsabilidade sio, désses
1y . . . . ~ o ’ .
vicios, os mais disseminados por certa literatura de formagao jornalistica,
gue o publico, sem aviso critico, indevidamente acarinba e consagra. Mas

ha outros, nio menos graves, como o academismo, o eruditismo e o predo-
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minante cultivo dos sectores menores da Filologia e da Historia, gue denun-
ciam, desde ha muito, uma quasi exclusiva e comoda atracgao pelos estudos
fragmentarios, insignificantes e safaros.

Estes aspectos polares da esfera mental portuguesa, entre os quais se trava
uma luta heroi-comica pela conquista das «ordens honorificasn (graw mais
ambicionado de uma incongruente escala de valores) e que se esconde,
na multiplicidade das suas formas, aos olbos desatentos da maioria do
publico, serao focados a luz clarificante de LITORAL.

Por outro lado, ¢ tempo de tomarmos posicao perante o sistematico influxo
das vdrias correntes ideologicas e doutrinarias difundidas entre nés, nos
#ltimos anos, por todos os meios publicitarios, quer em linguas estrangeiras,
guer na nossa, e cujos efeitos poderao conduzir-nos, embora incidental-

mente, a wma despersonalizagio colectiva.

Temos a nossa fisionomia, a nossa medida, o nosso ritmo — elementos que
representam, jd por si, nos campos da criagao estética, do pensar especula-
$ivo e da analise critica, wma tematica vasta, apaixonante e, talvez, inesgo-
tavel. Mas temos também, necessariamente, problemas culturais nossos, de
vivo interésse comum. Quanto aos primeiros, se nao devemos considera-los
como restrita preocupagao do nosso labor intelectual (o que seria doentia-

mente contrdrio & peculiar amplitude da nossa curiosidade ), ¢ justo que nio
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os relegnemos para um plano secundario, preterindo-os por temas e valores
tantas vezes menos vigorosos do que os nossos, ou albeios a nossa sensibili-
dade e ao nosso espirito. Quanto aos segundos, mais descurados ainda, pre-
. -~ /’ -~ Vd
cisamos nio so de procurar-lbes as solugoes portuguesas, mas também a4
maneira de os colocar e de no-los impor, ou seja: temos de formular, apreen-

der ¢ fomentar a nossa problematica.

Definida a posigao de LITORAL, 56 aspiramos a que éle encontre, da parte
do publico portugués e brasileiro, um acolbimento que traduza a boa-von-
tade de reconhecer ¢ estimar a isengdo dos seus intuitos, dos quais sublinha-
mos o quce representa, em resumo, a Suda mais espontﬁnea razao de SEL
— contribuir para a formagio de uma «consciencia culturaly de surto por-
tugm%, incutindo no animo dos leitores, principalmente dos mais jovens, a
convicgdo esclarecida de que possuimos, a par dos mencionados caracteres e
virtudes. intrinsecas, wma maneira propria de sentir, pensar, criar e agir,
cuja vitalidade, expressio diferenciada e interésse universal as obras-padroes

do nosso patrz'mém’o espz'rz'tual nao desmentem.
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' UNIVERSALISMO,
RTICULARISMO OU COSMOPOLITISMO

por
CASTELO BRANCO CHAVES

«... cheos de nuvidades...»

Afonso de Albuquerque — Cartas — 4o.
«...néles € coisa mui ordinaria abragar com facilidade os
costumes, trajos e cerimonias de outras nagdes, e isto com

tanta leviandade e inconstincia que lhe diminue grande parte
da reputagio.»

Rodrigues Silveira— Memdrias de um soldado

da India — pag. 183.

facto de Portugal ter vivido, no curso da sua vida historica, um

- seculo de esplendido universalismo, de ter realizado, nos dominios

~ ponderantemente no campo da acgao pratica. O judeu possuiu e possue
. o- /1 WK . i 2
- genio universal, o grego teve-o em alto grau e, contudo, nos dominios da

- acgao pratica as suas actuagoes foram insignificantes ou restritas.
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Se concebemos por génio universalista a expressao original do que
no homem existe de mais profundo e permanente, a elaboragao de uma
cultura, a criagio de uma metafisica da vida e de um estilo de forma par-
ticular mas de entendimento universal, logo veremos que nestes dominios
o portugués nao possue tal gemalidade. A acgao, merce de condigoes extrin-
secas mas prementes, pode ser inversa ao temperamento daquele que age e
nao ¢ a actividade temporal que di a medida da humana grandeza.
O homem age, mas nao domina a acgao.

Nos séculos xv e xv1 a acgao portuguesa no Mundo teve um alcance
universalista nos dominios do temporal e, reflexamente, nas ciéncias de apli-
cagao. A grandeza desse alcance s6 pode ser dighamente comparada a que,
nos dominios do social e do moral, atingiu o cristianismo, e entretanto éste
povo que realiza obra tao formidavel e tao irresistivelmente transformadora
dos destinos do Mundo nao enriqueceu a humanidade nem com uma filo-
sofia, nem com uma religiao nova, nem com outra cultura, nem com uma
arte original.

De resto, a emprésa dos Descobrimentos resulta mais de uma fatali-
dade geografica e de ocasional tessitura histérica de acontecimentos, de

caracter eventual, do que propriamente de uma vocagao universalista da
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nossa grel. As reprimendas bisonhas de Sa de Miranda e as sisudas impre-
cagoes do velho do Restélo traduzem a repugnancia e a resisténcia do por-
A A V3 D 2t 0" Q \ .
tugues a tal emprésa. A propria élite dirigente, embora continuamente 1nvo-
casse como mobil da acgao a propaganda e dilatagao da Fé, era movida por
R bl g
interésses economicos (*).
Os condicionalismos mesoldgicos e econdmicos a que estava sujelta
a emprésa dos Descobrimentos, impondo ao portugués uma actividade de
fins utilitarios, prejudicaram talvez irremediavelmente a sua cultura. Esta
s0 se gera, desenvolve e desabrocha ali onde o desinterésse seja a feigao pre--
dominante. O utilitarismo pode fazer os povos grandes e fortes, mas nao

os faz cultos; por s1 SO pode dota-los com o saber cientifico e o aperfeigoa—

’ 9 -~ / ‘17 .
mento técnico, mas nao lhes dard nem filésofos nem grandes artistas; pode

(1) No século Xv as sucessivas quebras da moeda trouxeram a nobreza uma dificil situagao
financeira, para o que se procurou remédio na expansio ultramarina. Por isso, contra as vozes
dos prudentes se levantava a ousadia dos necessitados: — «QOutras departi¢bes mui contririas
destas — narra Zurara — eram entre os fidalgos mancebos com todos os outros da sua idade e
assim alguns homens que nio tinham outro bem senio esperan¢a do ganho que lhe havia de
ser dado por a vantagem que fizessem no feito das armas». E Diogo Gomes, nio menos explicita-
mente, escreveu: — «O que ouvido pelo infante D. Henrique o moveu a inquirir daquelas terras
pela dgua do mar, para ter comércio com elas e para sustentar os seus nobres». Assim a obra

for universal nas suas conseqiiéncias, mas nio no pensamento que a guiou, nem no animo dos

que a levaram a cabo.
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dar-lhes o luxo e o conforto, a ostentagao e a magmnificéncia, mas nunca
thes criara condigoes de vida verdadeiramente culta. Atenas ¢ Roma podem
servir de suficiente exemplo. Atenas nao quis ser poderosa nem rica, mas
quis ser sabia e viver de acordo com as leis da vida do espirito (*).
Roma enveredou pelo caminho oposto e sacrificou a fins utilitarios,
! B . £ .
ao poder e a opuléncia a vida do espirito, e por isso permaneceu sempre
. M
brutal e apenas digna de secundario interésse. A sua arte, exceptuando a
: . .y
obra de alguns poetas, for um decalque imperfeitissimo da arte grega e o
seu pensamento nao passara de um eco, sem harmonia, do pensamento
helénico. A literatura latina pode, por isso, considerar-se paradigmatica da-
quele tipo de literaturas em que existem livros mas nao existem obras, e
i iy s s Yor el
onde a retorica substituiu as i1déias e os sentimentos originais e fortes.
Assim como Roma teve de empregar todas as suas energias e pensa-
(2) Escreveu Clive Bell, acérca do povo grego: — «Conduziram a especulagdo matematica
¢ o estudo da geometria a um' tdo elevado grau, que ainda maravilha aquéles que sio
capazes de avaliar-lhe o alcance; no pensamento metafisico, ético e politico, sdo nossos mestres;
€ em mecinica tedrica chegaram a sugerir a miquina a vapor, cuja invengdo nao exploraram,
com grande escindalo das épocas que se seguiram. Nunca construiram uma locomotiva, nem
sequer uma madquina de tecelagem. Buscavam a verdade por si propria, como um meio de
cultura, ndo como meio de alcangar o poder e a comodidade. Mais: menosprezavam aos que

tal procuravam na mira de beneficios materiais e de proveito pessoal, sustentando que tais

esforgos rebaixavam a dignidade do homem livre e eram incompativeis com a vida bela».
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mento na expansao imperial, assim o portugués teve de dirigir toda a sua
actividade intelectual e moral para o servico de um grande empreendi-
mento mercantil e guerreiro. Até o poema que o canta — Os Lusiadas —
esta ao servico dele e por isso, talvez, séja nulo o valor humano dessa
obra esteticamente tao bela. No século xvi a nossa literatura conta obras
de ciencia e de viagens que a Europa ansiosamente leu e estudou, mas
somente, cumpre confessi-lo, como fontes de informagao, e nao como obras
de formagio cultural e humanista.

Persistentemente nos ficou o pendor de colocarmos a nossa actividade
espiritual ao servigo do eventualismo da nossa acgao temporal, e nao vejo
razao que melhor explique a abundancia do épico, do historico e do polé-
mico na nossa literatura. Realizamos interessadamente as actividades que de
sua natureza sao desinteressadas, e no cerne da nossa pobreza artistica ¢ isto
que por certo existe como causa primacial. A nossa arte tem vivido do
eventual, resultando dai a sua fraqueza substancial ¢ o seu débil valor
humano.

Assim, o portugués nio tem dado, nas suas manifestagoes culturats,
uma interpretagao particular da realidade geral; nio tem, por palavras mais

correctas, elaborado, até hoje, uma concepgao da vida que lhe seja propria.
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Tem seguido o caminho inverso, interpretando por concepgoes alheias |

218 . ’ 4 . S
c varias a sua realidade propria, no que redondamente nega a existeéncia
do universalismo do seu génio.

Mas o génio portugués ¢ eminentemente plastico e, porque o ¢, o
acidente € a sua lei.” Dal ser impreciso e vario, dai a facilidade com que |
apreende, 1mita e adapta, e a falta de singularidade no que realiza e expressa.
Muito mais virtualidade que existencia. Se tentarmos explica-lo, tudo se

’ o 1o . - *
nos escapara, e teremos, for¢osamente, de o definir por aquilo que nao €.

Ora, se o que vive na ler constante da unidade do espirito humano
Ty = : . .
¢ universal, e se o que se exprime na ler constante de uma unidade de
caracter € nacional, havera a concluir que o portugués nao possue nem génio
universalista nem um definido e afirmado particularismo nacional.

O portugues vive espiritualmente, como ja disse, do eventual, sujeito
a ¢le, levado ao sabor da caprichosa corrente, seduzido pela diversidade das
aparéncias, fluindo com as idéias e as formas que fluem. Desta maneira,
tanto a metafisica como a estética sao colocadas pelo portugués no mesmo

, = . A e /
plano que a sumptuaria — nao consideradas criticamente e como problema—
tica, mas aceites como uma moda que ingenuamente se considera a «ultima

palavray. Se isto, porém, nega a feigao universalista do nosso génio, e nao

16



acusa uma singular individualidade nacional, revelara, talvez, a indole
cosmopolita do nosso temperamento.

Podera objectar-se que o cosmopolitismo tem feigao universal e, de
facto, a tem, mas naquilo que o universalismo possue de extrinseco e tran-
sitorio. O cosmopolitismo ¢ um universalismo de forma sem unidade de
estilo, e sem conteudo intelectual e étnico.

Notou Kayserling que o portugues ¢ de todos os europeus aquele que
mais facilmente se exprime em linguas estrangeiras e talvez o que poe mais
cuidado e obtém maior éxito em as falar com propriedade e correcgao de
pronuncia. E esta uma caracteristica que da bem a medida de como o por-

- . ok : !
tugués nao tem uma personalidade suficientemente singular para so pela

I /3 -~ . . A
sua lingua expressar bem o seu ser. Ja nao assim o castelhano, o ingles,

’ A
ou, até, o francés.

Por outro lado, no portugués, o saber nao é um conhecimento, nao
: 3 s o ik
€ produto de uma elaboragao propria resultante da experiéncia e da critica.
A concepgao lusitana de que a cultura é acumulagao de factos e absorgao
de doutrinas forasteiras que sao a «iltuma palavray no estrangeiro tornam

1 », : . . .
o portugués um sujeito bem informado ou erudito, ou simultaneamente

ambas as coisas, mas nao um individuo essencialmente culto. Nao ha entre
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nos o sentido da problematica intelectual e, dai, a nossa predilecgao pela
filologia, pelos estudos arqueologicos e a notavel aptidao para a técnica,
que muitos observadores atentos nos assinalam.

Eminentemente adaptavel, nao ha no portugués aquela resisténcia
interior que singulariza o cardcter, lhe da a individualidade inconfundivel

ue se projecta em novas formas de arte e em originais concepcoes do Uni-
| proj g %

verso; nao ha aquéle dramatismo que provoca o desajuste entre o que

permanentemente se €, e tudo o que val sendo a fantasmagoria da vida.

O ~portugués, em suma, adopta e adapta~se A5 cosmopolita. |

; --_f"i"i,-'f’ B, %
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FERNANDO PESSOA

Esta espécie de loucura
Que é pouco chamar ftalenfo
E que brilha em mim, na escura

Confuséo do pensamenfo,

Né&o me ftraz felicidade :
DPorque, enfim, sempre havera
Sol ou sombra na cidade,

Mas em mim néo sei o que ha.
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CULTURA COMO AUTENTICIDADE
por
DELFIM SANTOS

ARA todos aqueles a quem, passada a década dos vinte aos trinta,

surgiu como revelagao desesperante o confronto dos sonhos com as
realizagoes permitidas pela vida; para todos aqueles que, tendo a s1 pro-
prios proposto certos ideais de cultura, sentiram que os tempos em que
lhes for dado viver trasmudaram radicalmente o sentido désses ideats, e os
tornaram, se nao invalidos, pelo menos inoportunos; para todos ésses que,
apesar de tudo, nao puderam desistir, também surgiu a necessidade de, mais
uma vez, em sonda de aprofundamento, melhor se conhecerem, para me-
lhor compreenderem o mundo estranho a que foram langados, e melhor se
aprontarem para a hora do salvamento do que ainda ¢ digno do esforgo
de ser salvo.

Mas, que vem a ser isso? — pode preguntar-se. Em muitas épocas
da historia o homem foi sensivel a derrocada dos seus valores, em muitas
épocas da historia o homem se elegeu salvador do que merecia ser salvo e,
ao fim e ao cabo, a historia seguiu o caminho que bem lhe aprouve, sem
consideragao pelos juizos dos homens acérca do que merecia permanecer ou
desaparecer. Se isto € verdade, uma primeira conclusao se pode enunciar:
o que merece ser salvo nao ¢ aquilo que esta prestes a morrer, mas o que

desponta e poderia morrer sem ter nascido, ou, evitando o paradoxo, sem

20




 ter dado mostras da sua vitalidade e da sua capacidade de conformagao de

s
_1|IL.
~ uma nova cultura.

g V-

Uma nova cultura. E aquilo por que, nos dias difices, todos esperam;
¢ rambém aquilo para que muitos julgam contribuir, e ¢ realmente o que
nao surge nem pode surgir. Uma cultura nao se planeta. Uma cultura nao
¢ um acto de vontade. Podem revelar-se e relevar-se novos aspectos da cul-
tura, podem por-se em circulagao valores novos orientadores, em novo sen-
tido, da cultura de um povo ou de um continente; no entanto, para que
1550 seja possivel, e tenha realmente o cardcter de renovagao, ¢ sempre
necessaria a Integragao ou, pelo menos, a aproximagao da origem. Na ver-
dade, ou o homem encontrou as coordenadas da sua acgao como «sapiensy,
e todo o novo ¢ florescéncia do processo vital originario das raizes; ou, sem
raizes, 1sto ¢, sem fundamento, a sua pseudo-cultura ¢ produto de curiosi-
dade, ¢ conjunto de opinides sem linha sistematica, ¢ acumulagao de saber
impeditiva de autenticidade. Cultura tem de ser, antes de mais, autentici-
dade, e esta s6 existe quando se busca a sua fundamentagao originaria.
Todas as épocas da histdria, nas quais o mesmo interésse de renovagao,
que hoje atormenta os homens conscientes da sua situagao perante o
mundo, se manifestou com maior ou menor intensidade, sempre se
voltaram para a origem na reinterpretagao dos fundamentos da autentici-
dade e na revitalizagao das raizes de que tudo depende. Nenhuma época

historica, na qual o aprofundamento do homem constitue a tematica essen-

cial da sua cultura, pode ser citada como excepgao.

Falamos de cultura e nao de civilizagao. Esta ¢, na verdade, sempre

.)1
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nova e surge sempré como oposi¢ao ao antigo, considerado como velho.
E uma forca que destror para se poder afirmar, tornando ridiculo, pelo me-
nos, tudo quanto oferece resisténcia ao novo. Se nao confundirmos cultura
com civilizagao, e se clarificarmos o critério da sua diferenciagao, torna-se
evidente o sentido oposto do seu progresso. A cultura interessa-se pela raiz,
a avilizagao pelo ulumo botao florescente. Este, porém, ¢ efémero; aquela
permanente ou, pelo menos, perene. A curiosidade do homem do nosso
tempo por tudo quanto ¢ novo, no dominio da cultura, € transposigao inde-
vida de um critério uul apenas nos dominios da chamada cvilizagao, onde
a moda ¢ valor respeitavel. Por essa razao, o homem do nosso tempo é
demasiado civilizado, é demasiado moderno. Lé os ultimos livros aparecidos,
e esqueceu os primeiros que apareceram. E, neste sentido, quanto mais l¢,
mais inculto se torna. Identificou o progresso da cultura com o progresso
da avilizagao. Mas esta 1dentificagao ¢ ilegitima, como ilegitima ¢ também
a 1dentificagao continuamente feita entre ciéncia e cultura. A ciénca ¢, de
facto, o mais extraordindrio motor que a civilizagao tem ao seu servigo.
Mas a ciencia pouco tem que ver com a cultura. Quando se afirma a necessi-
dade de uma «cultura cientifican, proclama-se um disparate. ;Desinterésse
pela ciéncia? — certamente que nao. Trata-se, simplesmente, de evitar
uma confusio quasi geral nos nossos dias. O homem, para ser auténtica-
mente homem, e merecer chamar-se «sapiens», nao pode esquecer “que ¢

um processo binomial entre o passado e o futuro, entre a raiz e a flor.

Na historia cultural da Europa hda uma patente oposigao de sentido

nos tdeais conformadores do homem. De um lado, um ideal de extroversao,
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voltado para o conhecimento do que o rodeia, para melhor dominio e apro-
veitamento das forcas da natureza; de outro lado, e em oposigao, um inte-
5 S P . .
résse de intimizagao consigo mesmo e de aprofundamento das virtudes
capazes de tornar o homem digno de ser chamado homem. O «sage», como
chamaremos ao 1deal orientador déste dltimo tipo, é um 1deal pouco
claro para a Europa, embora em muitos periodos da sua historia alguns
homens se aproximassem da sua realizagao por caminhos muitas vezes
invios, diversos e divergentes. Este chamamento dos homens a «sagezay,
\ A 1 \ o \ A . \ L A i
ou a sapiéncia, ou a sabedoria, ou a prudéncia, ou a sofrosina, fez-se ouvir
ja nos alvores do pensamento europeu, e marcou claramente a sua oposigao
ao 1deal da ciéncia, ou ao sentido que a cultura ameagava tomar nesses
tempos e tomou realmente nos tempos posteriores. INao ¢, certamente, con-
tra a ciéncia que tal apélo ¢ valido, repetimos, mas contra o esquecimento
do bindmio funcional a que uma cultura deve obedecer, para ser realmente

4

cultura.

Aos homens foi permitido seguirem os dois caminhos propostos ja
na especulagao da Grécia: o ter e o ser. O homem de ciéncia é o homem
que possue, que tem conhecimentos, que se esquece a st na contemplagao
das suas posses, e as aumenta constantemente diante dos enigmas que elas
vao destruindo e encorporando nos tesouros do seu saber ou erudigao.
O «sagen, pelo contrario, ¢ o homem que desvalorizou conscientemente a
acumulagao de saber e procura ser o mais diffal e mais meritério: um
homem com interésses clarividentes para tudo quanto ¢ humano e capaz

de o tornar mais humano ainda. A caracterizagao déstes dois tipos pode
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fazer-se da seguinte maneira: o chamado homem de ciéncia, ou o homem
que colocou como ideal a posse de saber, ¢ sempre, no seu comportamento
perante a vida e os outros homens, uma fungao do seu saber acumulado;
o outro ¢ uma fungio do saber que prodigamente se gasta e se confessa
como ignorancia. A resultante destas duas atitudes manifestou-se em todos
os tempos, e em todos os tempos marcou, indelevelmente, a cultura euro-
peia. Platao e Aristoteles, na antigutdade; Agostinho ¢ Tomaz de Aquino,
na tdade média; Descartes e Pascal, na idade moderna; Kant e Nietzsche,
com repercussao nos nossos dias, sao os paradigmas a que todas as formas
de cultura de natureza epocal se subordinam clara ou obscuramente. Hoye,
a polémica entre ambos os tipos de formagao continua e continuara em
forma dialéctica, e a cada momento fundamenta a necessidade do «sage

como fermento indispensévcl de cultura.

iMas, por que razao o tipo de «sage», ja deftnido, teve sempre uma
forma precaria de realizagao na Europa, enquanto na Asia se «aclimatouy
em formas perenes e mesmo definitivas? O homem ocidental descobriu,
relativamente cedo, um principio de seguranga metddica no desvendamento
prético da natureza e, ufano com os seus éexitos, teorizou «urbi et orbi» a
sua prestigiosa qualidade de «homo sapiens». Cheio da sua fanatica con-
vicgao, declarou-se a st proprio o ponto culminante de um processo evolu-
tivo que lhe servia de pedestal. Ser senhor, dominar, for o seu imperativo
instintivo, servido docilmente pela razao. O principio era simples: dividir
para dominar, e duvidar de toda a resisténcia apresentada pela realidade em

forma de diferenga. Caminho seguro ésse da redugao do diferente a um
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- idéntico, pretendendo tudo absorver. E a ciéncia, com a davida metddica
* como auxtliar, for o melhor caminho a seguir na redugao de tudo e na apa-
rente compreensao de tudo. Um obstdculo surgiu inesperadamente. Tudo
" isso sobre que o homem exercia a sua actividade dominante pertencia a
zona do universo que estava, ou poderia estar, de facto, sob o seu império.
Nem tudo, porém, depende do homem. Ha algo — tao obscuro e 1nomi-
nado que 1sso possa ser — de que o homem ¢ depenﬁdente, que surge com
inteira 1ndependéncia do seu querer, e o leva para onde éle nao sabe.
Aqui, o mobil seguro do progresso — a duvida metodica — mostrou-se de
3 pouca valia. A duvida abre estradas em terras desconhecidas, que, antecl-

padamente, se sabe terem a firmeza de todas as terras.

Porém, os temas que comegaram a torturar o homem — as possibili-
~ dades e os limites do saber, a orientagio da sua actividade como homem
com responsabilidade de ordem moral, e a incerteza acérca do seu destino —
~depois de quebrados os sis-temas dogmaticos Ide respostas insuficientes e 1nsa-
- usfatorias, levou-o a regiao abissal onde nao ha mais sinal de terra. E o
- homem desesperou-se. O desespéro revelou-o a si proprio, na sua grandeza
"~ e na sua miséria, no seu saber e na sua ignorﬁncia, nas suas crengas € nas
suas descrengas. E a via da «sageza» comegou a ser sondada, na intengao
de se esclarecer o mistério de ser homem. Homens surgiram dedicados a
3 : tarefa : Agostinho, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno... E que
~ nos disseram? — que o homem se tinha enganado; que o homem nao era
-Io que julgava ser; que ha outras vias, pouco ou nada exploradas, valendo

E - A ’ ¢ - . . .
"a pena seguir, e que o desespéro é condigao essencial do homem. Viver nao
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¢ comodamente aderir, viver ¢ procurar o «nada» que da sentido a vida.
A ciéncia € apenas ciéncia, e o orgulho da ciencia ¢ ruina da alma. O homem
nao ¢ elo de cadeia nenhuma, e, afinal, o orgulho confiante da sua exis-
téncia € um equivoco. A forma e o fim da sua gloria é a solidao. Mas o
desespéro leva a diferentes caminhos: o desespero de Prometeu, o desespéro

de Quixote e o desespéro de Fausto.

Em qualquer déles, porém, o homem procura-se como homem, e
ouve a voz Intima do demonio do conhecimento do bem e do mal. E que
lhe diz? — Nao. Os caminhos seguidos nao servem para todos os homens.
Recomenda a perda da vergonha de nao ser como os outros e reclama auten-
ticidade. E desta mensagem que, na hora presente, precisamos de nos con-
vencer. A autenticidade s6 nos é permitida na vida e pela vida; a cultura
nao pode continuar a ser contemplagao distante do exdtico, nem contacto
imediﬁto com o proximo, mas trabalho de arado na propria terra. Nesta
busca ansiosa de clarificagao dos valores de que dependemos, hd, certa-
mente, desespéro e dor, mas s6 a dor e o desespero sao indicios de criagao.
De outra maneira nio falemos de cultura; enganamo-nos e enganamos os
outros. A cultura nao é o que vulgarmente se julga, e nao depende do
muito saber transmitido pela leitura. A cultura é o ambiente da personali-
dade; enquanto no homem esta nio nasce, nio se forma aquela. Isto ¢
quasi esquecido por todos no nosso mundo de hoje. Mas ¢ precisamente
disto que o «sage» nos fala quando, desde Socrates, nos transmite o segredo
revelado pelo demonio: — «Nao julgues que, pela historia ou pela erudi-

¢ao de qualquer aspecto do saber, conseguiras fazer brotar em u os sinais
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da auténtica personalidade. A histdrea serve-te e a erudigio pode servir-te,
mas nao queiras servir nem uma nem outra. E em t primeiro, e contigo
em todos os outros, que deves tornar claro o mobil da tua acgao e da tua
passagem pela terra. E difical? Mas é o dnico bem que merece ser salvo,
porque ¢, dentre todas as coisas, a unica que pode servir-te a ti e aos
outros: o conhecimento do que no homem o torna verdadeiramente

humano. E s6 entao seras aquilo que podes ser.

NTUMEROS ESPECIAILS

LITORAL comegara a publicar, dentro de
poucos meses, numeros espectalmente dedicados
a sigmficativas personalidades e obras de Au-
tores contemporaneos, portugueses e brasileiros,
tais como: ECA DE QUEIROZ (ndmero
comemorativo do centenirio), RAUL BRAN-
DAO, LEONARDO COIMBRA, TEIXEIRA
DE PASCOAES, FERNANDO PESSOA. Gll.-
BERTO FREYRE, MANUEIL: BANDEIRA. ete.
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CIGANOS

Tudo o que voa ¢ ave.

Desta janela aberta,

A pena que se eleva é mais suave
FE a folha que plana ¢ mais liberta.

Nos seus bracos azuis o ceit aqisece
Todo o alado movimenio.

E no chdo que arrefece

O que ndo pode andar no firmamento.

Outro levante, pois, ciganos!
Outra tenda sem pdtria mais além!
Deshumanos

Sao os sonhos também.

MIGUEL TORGA



NARESTA

CONTO POR ANTONIO MADEIRA

ODEADO por um grupo que o ouvia, o velho Bartolo falava devagar, i
sentado na arera, a sombra do «Digna Flory.
. — «Voces agora ouvem-me falar, que tou velho; mas nunca fu
* homem de lingua. Na precisava disso. Quando era novo fui um grande
. homem do mar. Dava era que falar a toda a gente... Agora tou pr'dqui
~ uma giga c'as vérgas relaxadas. O tempo na se vé passar, mas td a rebolar
. sempre por riba da gente, e um homem acaba em pd do moinho. Até o
~ mar hoje ja na me conhece: se la for trata-me mal... Ah! mar santo!...»
- Com o péso, enterravam-se na arela os pés dos que passavam carrega-
~ dos com os xalavares suspensos duma grossa vara de ombro a ombro de
* dois homens. Arreavam-nos na lota, ali perto, formando uma fila, com
~ as varas ao alto, como langas.
— Q’anto maton? — Era outra voz.
— P’a riba de 10.
— E peixdo?
— Na senbor... Um corso limpo.
i As mulheres que queriam comprar rodearam os vendedores, caladas,
~ olhando o carapau que brilhava e ainda estremecia dentro dos sacos redondos
~ de réde, avaliando, silenciosas. ..



— Vendo carapau! — Era a voz do vendedor na lota. O pequeno grupo
em volta do t1 Bartolo continuava a ouvir a sua historia:

— «Valente como uma cana de ago era o Z¢ Pouca-Roupa. Duma vez
tui com éle ao alto, ao goraz; éramos cinco homens numa caldérada. Tava
bom tempo mas virou.»

Misturava-se-lhe, outra vez, a voz do vendedor:

— Vendo!... 39, 38, 37, 36, 35, 34 ¢ meio, 34, 33 ¢ meio, 33, 32
e meio...

— Xuil

— Mari’Zdé, 32 e meio.

— «Tava bom tempo, mas quem se fia do tempo fia-se de mulheres...
Tou a ouvir o Ca-ni-ld... (Vocés ainda conheceram o Ca-ni-la; pois era
¢sse...) o chamador, de manha crua, inda nem luzia uma aresta da porta,
e aquele ladrao ja a cair, q'até da rua cheirava a augardente, e a puxar, a
puxar pela voz, ah!... uma voz ma’s zarra que nem rede empaxalda, e pela
rua abaixo a bater na porta da gente: — Ah, t Bartolo! ... Td a ouvir?...
O mestre diz que ta'bom, mas eu digo que td marzinho... E ta borraceéra. ..
Traga o oleado... — Tava sempre borracéra pr'aquele 'esgragado, nem que
tivesse um céu ma’limpo q’a um cristal. Mas nunca se enganava na orde
q'o mestre dava.»

Cruzavam-se frases, palavras soltas, naquele formigueiro de gente que
enchia a praia toda. Como um vento quente, passava de vez em quando
por cima da voz do velho aquela voz fina de rapariga, que vinha dali perto,
escondida pelos barcos :

— Eu guero o rapaz
Da calga amarela;
Ja me preguntou
S’eu era donzela. ..

Os pescadores, que so trabalham no mar, estao espalhados pelo
areal, deitados ao sol, a dormir, ou parados a ver e a ouvir. As criangas,
de todos os tamanhos, umas brincam outras choram, abandonadas pelas

30



: _
" mais, que da imobilidade em que estavam se atiraram de-repente ao trabalho,
como feras esfaimadas, pois o trabalho ali vem de-stibito e de-siibito acaba,
e quem mais deprcssa andar mais ganha E uma correria, em contraste com
o mar, que esta hoje brando e preguigoso...

— «Naquele dia tava uma calma podre. Largamos a remos pra Cana
do Noroeste, e nasceu-nos o sol ja c’a Berlenga por sul. Pouco adiante
lancei os aparelhos com arcalas de mais de sete linhas...»

— Eu tenbo uma réde
Que s'en a deitasse. ..

Passavam ao pé as juntas de bois vagarosos, arrastando correntes que
deixavam um sulco na areta. Uma voz de mulher saltava do magote:
— Ab! mamador!... lam puxar para a praia outro barco que vinha a chegar.
— Fui pra Pataias ¢'um carrégo maior ca en! Ate se me abrin o peito.

Ao longe, na borda branca do mar, o homem que dirige os bois toca
uma corneta, a chama-los 14, aos que andam dispersos pelo areal. E conti-
nuava a passar peixe para a lota.

— Vende-se esta tecal Quem comprar paga ji. Vendo!l: 10 mi’ réis,
R |

— Xui!

— 'téo a relaxar o péxe... Atiao vocés na ten vergonba de dar so
5 mi  réis por éste monte de pexe?!

K — O me dinbeiro na chega pra vergonha... Mas dou-te o me ganho
!2 e da ca tu o teu. Ab, ja na te serve?! Atao, tapa o fole!

- —«Com  arcalas de mais de sete linhas, ja morde a borda a alar...
:‘__-Os que traziam chumbadas puseram-se a pescar cada um por sua banda.
I Na tava munto péxe, mas 1a entretendo. Ao meio dia veio uma pancada
Fe 'dc chuva e passou, ficou outra vez limpo. Até tava calor. Tdvamos tortos
. de tanto rir com um tal que se chamava Patola, que nunca vi unhas ma’s
~ surdas q'as daquele farcola. Meia volta, e éle a alar a linha e a trazer o
~ anzol a borda c’a 1sca toda. Aquilo é qu'eram unhas surdas, ah!...»

— Se nan bha pé‘xe... que terra ¢ esta? Na se pode aqui estar!
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A voz da mesma mulher subia de tom. Do grupo, tornaram-lhe:
— Fala ma’s baixo, ab!. ..

— «Chego-o a borda e cravo-lhe o bichero...»

— Eb! ursa negral Amara-te, ab! Mar te alaguem!...
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O movimento e o barulho de feira tinham crescido e cercado o
‘pequeno grupo que continuava, indiferente, a estremar do melo das vozes
" cruzadas s6 a voz do velho pescador. Do grupo responderam aquela praga:
| — Fala ma’s baixo, ab!...

. — Falo ma’s baixo?... Queres que te diga um segrédo? Vai la logo
2 hoite. ..

' E a que respondeu continuou a falar para um grupo de mulheres
que, de joelhos, as maos ensangtientadas, amanhavam um monte de peixe
grosso- Um rapazito berrava com desespéro, agarrado a saia da mai, que
" continuava indiferente. Outra gritou :

— Eb homezinbo!... (Os bois passavam, lentos, a arrastar as corren-
tes.) Se te parece que me ficam bem ds costas, panta-me aqui os bois
em cimal... Queres ver?! Ab, tife negrall...

b — De quem ¢ este péxe?

— Queres comprar? Mostra ci o dinbéro. ..

— Ob!... ’té te mostro uma coisa inda ma's féa.

“ A sombra do «Digna Flory era agora maior, por cima dos pescadores
‘agachados em frente das barbas brancas do t1 Bartolo. A voz déle ¢ que
era a mesma:

— «O mestre deu orde pr’alar, que tava-se a pér feo c’a fola q'o mar
trazia; Ja havia de tar ruim na borda. Tdvamos ’alar, nisto vem-me um

a largar linha preta, e o bicho, de cabega abaxo, nunca md’s chegava ao
‘fundo, q'até ja tinha abogado ma’s duas linhas de trol e engolia tudo, ah!. ..
ra atao ali que tdvamos em cima das profundezas do Inferno?!... Até
._) ~ A \ ~ . . . . . . N
q’'adogou. Atao chamé-o a mio, maininho, maininho... fui-o subindo a

uando 0 sentl outra vez amansar, e comego a puxar devagarinho, com’a
‘quem tem d6, qu’a um malvado daqueles na lhe queria ficar a dever nada.

ot "/, /) /) b A / 3 \
'E eu j tava md’s cansado e md’s morto q’a éle. Até qu’o trago a borda.»
' — Vem carapan, logo vem bruxas e fétecéras! Atio vem agora aquela
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mulber dezer que morren um cunhado 6 mé pai no mar, e q’é éle g’anda
a ilear a nossa réde, ab!... Atio o mé pai so teve wm irmao que morren
descansadinbo na swa cama, gracas a Deus, e tem um cunbado que ti
vivo... que cunbado era ésse que morren no mar? Do mé pai na era! Mas
atio q'¢ isto? que se hd carapan enche-se logo de fétecéras ao norte e ao
sul?... Quere q’a’nba mai acardite nela, mas a’'nha mai na pode acarditar,
que quem tem tanto poder vive bem, veste bem, come bem... e ela anda
md’s farrapada q'um esfragio, e os filbos e o home, ou li o que é...
Que mulber ¢ aquela?!

A voz do t1 Bartolo ¢ que era repousada e calma:

— «Ah, homes! era um mostro dum albafar c’aquela boca aberta,

que ficou tudo pasmo. O Zé¢ Pouca-Roupa meteu-lhe um remo p’la boca
dentro pro arrabentar. E valeu a pena a cagada, mas com aquéle empacho
teve-se a fazer tarde e o mar cresceu e fazia ja munto marilhao do vento,
c'um novelo de nuvens ao sul. Atao demos a vela — ma’s linda q’'uma
bandeira. O vento soprava favoroso e fomos andando bem; até q’a meio
caminho comegou a ajuda a ser demais, e ja tavamos a ver a vela espe-
gada. [amos todos mudos com’a cepos, sentados, encharcados té ao miolo
dos 0ssos. Na levavamos um fio séco em cima da pele, e a chuva a perder
tempo c’a gente, que na podia haver no mundo, aquela hora, um cristao
ma’s repassado e encolhido do qu’os pecadores de nos ali famos. O mar
na fur’a saltava-nos por todos os lados, qu'o temporal vinha atras de nos
a fazer uma grande surriada e nds c’a alma toda a fugirmos sempre c’a
palavra de Cristo na boca.»

— E a'nba mai sempre lbe tem dado, por do.

— Ab! fala ma’s baixo..

— Ob! tas assim c’a zdeza em mim? A tua mulber dezxa te passar
essa fome toda?

E continuava, como se nao tivesse interrompido:

— E g'anto md’s a'nba mai lhe da, md’s ela veé as nossas coisas a
boiar. Atio na precisava de se dar wma parte, e ir la a polica alimpar
aquela gente?! (Q'en na acredito em bruxas; mesmo isto é s6 prd gente
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-.\?’ rir. Bruxas que so aparecem q'ando vem carapau?! Se na hounvesse
cgrapan, na haviam bruxas... Vejam la voces!... Que mistérios ¢ q’aquela
mulber tem, que na lbe servem de nada pra ela, e sio tan bons pros
outros?... Atio e ha quen va ouvir uma mulber destas?. ..

: Era uma voz vibrante e fresca, que se misturava agradavelmente com
a voz baca do velho, a recordar o drama:

— «E quando chegimos diante da praia, vimos que tinhamos de
‘morrer todos ali diante de tanta gente que na nos podia salvar. E tavamos
Ja q'ast com um pé na terra... Na praia o mundo todo! Nos com o
‘coragao sem uma palavra capaz de vir a boca. O mestre, atdo, pos-se
em pé, tirou o barrete e benzeu-se. So disse... — «Tamos na mio
" de Deus.» Descalgamos as botas de borracha, metemos a vela no saco,
linhas e aparelhos fechados no armairo da proa, pra q’ando o barco se
" virasse na nos enrolarmos naquela tralha, e ficimos a espera que Deus
" nos visse. O salva-vidas quis entrar trés vezes, mas nha podia com tanto
mar. Tava a praia negra de gente numa gritaria... O Zé Pouca-Roupa
falou atao: — «Ah amigos... Perdoemo-nos uns aos outros... E s’a gente
' remasse um bocado, 6 mestre? Morrfamos la ma’s perto...» Pegamos nos
‘remos e o mestre féz o sinal pelo Santissimo Sacramento. E o mar debaixo
~de nds a abrir umas grandes bocas, como a quem até ta enjoado dum
~ comer tan facil... Na praia todo aquele povo caiu de joelhos quando nos
\ viram agarrar aos remos. E puxdmos pra cabe¢a do mar como pra um
* razo puido. Um home perdido pode munto!... Atao uma onda pegou
- em nos e atirou-nos ao céu pra nos amargulhar mais pré fundo. Mas Deus
¢ grande e valeu que o mar tava a cuspir pra praia. La nos deu todas as
‘voltas pro fundo e pré cimo, pra sabermos que um home na ¢ nada, e
' no fim cuspiu-nos pr’areia. For assim.»

Féz uma pausa. Ficou a ouvir o mar e acabou:

— «86 o Patdla é qu'inda ld anda.»

O sol tnha desaparecido. Agora tudo eram sombras a mexer pela
praia além. Da banda do mar enguera-se um muro negro, com uns

- pontos amarelos, tremeluzentes, de alguns barcos a pescar ao candil.
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Vem uma voz da noite, clamando, incompreensivel, de um barco
que se aproxima com o carapau pescado, e chama para terra. Da praia
responde uma voz igual. E o formigueiro aumenta, o andamento de
tudo cresce, num ritmo febril, como uma locomotiva que comega abrir
o vapor. Todos trabalham a correr, a gritar, a insultar, a praguejar, mistu-
rando nomes de santos e obscenidades, numa luta feroz, com alegria e
dor. A wvida for saindo do mar, crescendo do chao, alevantando tudo para
aquela batalha de sombras, como se a for¢a da vida ali tivesse aflorado num
pulular imenso e profundo. Longas filas de homens, mulheres, velhos e
velhas de cara negra e faminta, cobertos de farrapos, como fantasmas, mis-
turados com criangas tristes, desesperadamente agarrados a uma corda sem
fim, curvados, arrastam as rédes que o mar nao quere deixar. Mas ¢
uma luta de vida ou de morte, que vem la peixe! O clamor agora
.
atroa o céu:

— Eb! vail eb vai eb vai eb vai eb vail!!... Atéza ao norte!
Eb gente at! ... Eb vai! eb vai eb vail...

Da escuridio do mar, uma fita branca corre para a praia: ¢ uma onda
que vem ajudar, que a réde puxou para tras aquela gente a pingar suor e
agua salgada, a corda rasgou mais nos ombros 1queles f’lrrapos, e os pés
fincaram-se e enterraram-se mais na areia, que nao ajuda. Morderam, ran-
geram os dentes, e a fita branca da onda que la vinha a correr, como a mao
de alguém, atirou o grande saco da réde para a praia. Entdo correm abaixo,
a rodear a bolsa desmedida onde o peixe ferve, a luz da bandeira de fogo
de um archote. For uma pausa. Resplram Depois o ajuntamento dispersa.
Uma fina silhueta de rapariga atralu uma voz:

— Vi's amanha a Sa Bartolomen? ...
— Toun so a espera de orde. ..

A ironia nao o venceu:

] que horas vd's?
— A hora do mé relojo. ..
— Fala-m’a séro, ab, M4 Rosa...
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— Vens atio mesmo a falar pra mim? Ab!... Na te assustes, na
bas-de ser tu que me mordes a crista.

Perdida ao longe, na noite, soa a corneta do homem dos bots, num
__ pelo de contentamento e de paz. Os animais mitologicos e amigos surgem
" do negrume, ao clarao dos fogachos, e passam lavrando com as correntes a
‘areia doirada pela luz dos archotes, passam devagar, mergulhando de novo
"ho escuro, a caminho das luzes que sao, ao sul da praia, outras estrélas de

DESENHOS DE BERNARDO MARQUES

INICIATIVAS DE LITORAL

Além de outras iniciativas cuja realizagao opor-
tunamente anunciaremos — CONFEREN CIAS,
EXPOSICOES, CONCERTOS, edi¢oes de CA-
DERNOS DE ENSAIOS, DE POESIA E ALBUNS
DE ARTE — serao langados (se possivel todos
os anos) NUMEROS EXTRAORDINARIOS,
consagrados a estudos colectivos de grandes te-
mas, tais como: O LIRISMO, A FILOSOFIA
EM PORTUGAL, O MISTICISMO IBERICO, etc.
LITORAL expedira, brevemente, uma circular
relativa ao volume dedicado aos problemas do
LIRISM O — especialmente do lirismo por-
tugués —que a Filologia, a FKilosofia, a
Histéria e a Critica compete, nos seus

varios aspectos, iluminar e tentar resolver.
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A MENSAGEM
DO LUSIADA ANTONIO NOBRE

por
RIBEIRO COUTO

No dltimo quartel do século x1x o pessi-
mismo 1mpregnava o clima do espmto em
Portugal. Antero de Quental resumia o
pensamento da sua geragao nestas palavras
desdenhosas, de 1nexcedivel amargura :
«A literatura portuguesa estd em decom-
posi¢ao. Ainda ha quem escreva coisas lite-

L alt " i
il I

rarias; mas literatura nacional, acabou. O
que nao admira: onde a nacionalidade é
colsa morta, jo que podera ser a litera-
tura?» A nagao carregara tao pesadas gran-
dezas durante os séculos anteriores, que os
seus artistas e os seus poetas pareciam subi-
tamente fatugados. O sarcistico Ega de
Queiroz, «vencido da vida», sacudia pelo
riso o torpor da sociedade urbana, abafando
no fundo do coragao a sua imensa ternura
pela gente do povo, sobretudo a gente
rural, cujas virtudes sadias com tanto lirismo viria a exprimir n'A4 Cidade
e as Serras. As raizes morais da nagao parecmm tao desprezadas tao esque-
cidas, que o proprio E¢a de Queiroz, )a na fase da reacgao tradiciona-
lista, veria no D. Sebastiato um simbolo de 1nactividade contemplativa.
No ensalo em que combate a influénca do francesismo na wvida
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rlusit:ana, escrevia €le: «A alma de um povo define-se bem a s1 mesma
pelos herdis que ela escolhe para amar e para cercar de lenda.
" O grande re1 para os franceses ¢ e serd sempre Francisco I, enorme, robusto,
- ligeiro, rindo alto, batendo-se valentemente, amando mais valentemente
ainda, radiante, gozando largamente a vida, poeta em certos momentos,
_artista por ostentagao, e falador eterno... O nosso genuino herdi, e isto
resume tudo, € o poctico e pensativo D. Sebastiaon. Mas ésse rei, assim
~confundido com um ser elegiaco, ¢nao sera um exemplo de energia?
¢Seu pensamento nao serd o das batalhas a empreender para a conquista?
Rei triste, mas nao da tristeza <<apag1da e vily, da que fala o épico; tristeza
~juvenil de quem mora 1mpac1ente junto ao «mar tenebroson e sabe que
além grandes mundos estao a espera.

A faculdade caracteristica do génio portugués nio serd a contemplago,
mas a acgao. Nada exprime melhor o instinto de heroismo do povo, em sua
expressao por assim dizer cotidiana e doméstica, do que certos vinhedos
“do Douro, que escalam a montanha, protegidos por muros de pedra, em
- socalcos; a terra é escassa; o lavrador leva-a na palma, construindo éle
proprio o chao, aos bocados, penosamente, para depois plantar a videira.
- A pouca distancia désses asperos jardins estd o mar-bravo. Ai o portugués
‘da a mais ampla e histérica medida da sua témpera. A costa de aguas
encapeladas afeigoou a nagao a famiharidade com os perigos; e for precisa-
- mente a satidade désse mar-bravo que pos acentos anunciadores na boca
~ de Antonio Nobre desterrado:

Georges, anda ver men pais de marinbeiros!
O men pats das naws, de esquadras e de frotas!

Quando Antonio Nobre comegou a escrever versos no Porto, aos
~quinze anos, em 1882, o pessimismo era pois a atmosfera que se respirava
. em Portugal. A tal ponto que superiores espiritos, como Antero de Quen-
~tal e Oliveira Martins, achavam que a nagao teria sido mais feliz, mais
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coerente com os destinos da peninsula, se houvesse continuado com Castela.
Na arte, predominava um pendor mérbido para as imagens funéreas, as
visoes macabras, «poescas», as atitudes «demoniacas», «baudelaireanas».
Se Cesario Verde ja procurava reagir contra ésse esteticismo dissolvente,
pela introdugao das coisas naturais na poesia, ainda assim nao podia escapar
ao ar de rentincia que a tudo se comunicava (*).

Pouco depois, ao chegar a Coimbra para niciar o curso de direito,
aos vinte e um anos, [Nobre era um rapaz elegante, um pouco eXcentrico
no trajar. «Ja a volta do seu nome — conta Alberto de Oliveira — se for-
mavam lendas e anedotas. As modificagdes engragadas que introduzira na
capa e na batina, o gorro classico, desusado por arcaico, e que na sua
cabega anelada se rehabilitara instantaneamente, parecendo atrevida cara-
puga de campino ou poveiro, 0s seus livros de aula, encadernados a rouge
et noir, como o titulo estranho de Stendhal — tudo me atraia para ele».

O poeta exerceu desde logo sobre os rapazes da Universidade uma
extraordindria sedugao. Seus modos de dandy, suas roupas, suas lerturas,
seus versos de gosto as vezes macabro, com a obsessao da cova e da morte,
tudo contribuia para fazer déle uma espécie de Baudelaire portugues. Alberto
de Oliveira, adolescente, vivia em adoragao diante déle, em parte por causa
da «fascinagao magnétican que irradiava «daquele homem tao diverso»
de todos os seus conhecidos, em parte por causa da «fe absoluta que (lhe)
Inspirava o seu gemo poetlco, ainda a esse tempo, a alias, mais latente que
patente, pois s6 se revelara em intermitentes e fragmentarios versos que
sa0, comparados com os que vieram a fulgurar no So, como o balbuciar
hesitante, embora )a expressivo duma lira incipiente».

Nobre nao sofria de doenga nenhuma, observa Alberto de Oliveira,
além do seu imagindrio «mal de viver». Estava contaminado por aquéle
espirito de desespéro do fim do século, que nos versos de Antero de

(1) Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Ha tal soturnidade, bd tal melancolia,
Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia,
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.
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oratuito mal é sobretudo tédio, é «spleen»
"' As inglesinhas que éle via na praia de Lega davam a sua primeira
poesia um sabor de cosmopohtlsmo rcqumtado Ao longo desses prlmelros

eclaragao de amor. Os versos nao eram dos melhores, mas deviam inflamar
outros estudantes de 1891, rudes beirdes ou severos alentejanos, impressio-
ados com aquelas finas aventuras na Foz do Douro:

Ontem, quando me banbava

No mar que as galems mexe,

Tu disseste que en nadava
Como um peixe.

Olbei-te, a sorrir da idéia,

Eu olbei-te, sim! e tu

Escreveste, a flor da areia:
« love yon».

Falava da morte, mas por visivels influéncias literarias, como um
‘«tema poético» e ainda nao como uma verdadeira voz da sua vida interior :

Quando en enfim morrer, oh! déem-me por campa
Um monte alto, elevado...

: Escrevendo versos para miss Ellen, «miosotis do Norte», dird que
* em sua boca desejaria «beber em sonhos o haschich da Morte». Esti-se a
ver, desde logo, que ésse haschich nao passava de um motivo tomado as
liras malditas de Paris. O seu 1deal feminino ainda nao esta incarnado em
Purinha. Tudo, néle, a tal respeito, sera um desfilar de «virgens do Norten,
com «nao sei que de excéntrico e adoravel». Se em sonhos tem o encontro
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de uma visao feminina, a quem pede «em tom vibrante € forte» para ser
sua «nolva» e sua «espésa» a visio lhe respondera que ¢ «A morte».
Sente-se que o poeta esta tateando, procurando a sua proprla persona lidade,
batendo no chio com pés cautelosos, a ver onde a ressonancia ¢ maior;

trabalha seus temas literarios abstractamente, por vezes aplicando os mes-
mos versos a motivos diferentes, como sucedeu com uma poesia de 1886,
na qual se dirige a uma rapanga inglesa:

Ellen! men cén! men norte! men abrigo!
Alma gentil, consoladora e grata!

Ab, quem me dera navegar contigo
Pelos céns, numa gondola de prata. ..

Dots anos depms em Coimbra, aproveltara os dois versos dessa quadra
numa outra poesia denominada «Além- Sol!»

Men lnar! meun cén! men norte! men abrigo!
Anjo, como en, cheio de «spleeny profundo:
Ai, gnem me dera debandar contigo

Para uma terra estranba de além-mundo...

O preciosismo literdrio de Antonio Nobre corresponde entao ao seu
dandismo pessoal. Ele ¢ o raro, o singular, o incompreendido, o 6. E o
«so», nao no sentido ntelectual que mais tarde tera a sua obra, mas no
fastidioso plano de cada dia, de convivéncia com professores caturras e
estudantes pouco sensiveis as delicadezas da sua espiritualidade. Esse pre-
closismo tinge-se de matizes misticos, por mera «atitude», e o poeta aplica
a0 mar imagens monacais:

Ondas! Minbas amigas extremosas!

Sorri a minba pobre mocidade:

Olbai por mim de longe, ondas piedosas!
Irmas de caridade!
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Junto a0 Mondego lembrava-se do mar, do mar da praia do Seixo;
. preguntava as ondas se elas gostavam de Anto, se o tinham esquecido:

Ondas! Aguni 50 ougo, entre destrogos,

Cantigas de estudantes pela rua.

Ail quem me dera owvir os Padre-Nossos
Que vos rezais a Lual..

Nesses versos de 1888, escritos em Coimbra, predominava uma arti-
*ficiosa tendéncia para certos assuntos e certas imagens. O poeta compara
~ as ondas a freiras; o mar ¢ um convento que tem «por abadessan «a lua
~ Santa Claran. Retomara essas metaforas num soneto do ano seguinte; e,

Oceano! Pudesse eun, em suma,
Vestir ten branco babito de espuma
E ir professar, ai, nesse convento...

Nesse convento de égua verde-amara
Cuja abadessa ¢ a lua Santa Clara
E cujo padre-capelio é o vento!

1 Definiam-se j4 em Antonio Nobre, nos seus anos de Coimbra, as
~ duas constantes psicologicas, de certo modo opostas, que marcariam a sua
L personaliclacle: a 1nsularidade do aristocrata e do hl’per—sensfvel, e a sua
- profunda ternura pela gente ristica e por tudo que nela é espontaneo,
‘herdico e virginal. Até no seu amor do mar —o padre Oceano—se podera
sentir um reflexo dessa ternura; porque no mar o que vé Anténio Nobre
nao € a misteriosa e musical vastidao de dguas que se lamentam nas praias
* desertas, mas, antes de tudo, ¢ o ganha-pao dos pescadores, a lavoura dos
-_grpoveiros, do Z¢é da Clara e do Mestre Z¢é da Leonor. _

, Numa carta a Alfredo de Campos, escrita em Coimbra a 25 de
" Maio de 18qo, o poeta 1nveja a existéncia que leva o seu dilecto amigo
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em Le¢a da Palmerra: a casinha clara, a janela aberta para a verde
paisagem de -pinheiros, as palestras, apos o jantar, com o Sr. Silva.
E exclama: «Oh! a palestra dos Simples...» Isso ¢ o que lhe falta em
Coimbra: os simples; os seus bons camponios da Vila Mea ou os pesca-
dores de Leca. «Se houvesse ao menos, diz ele na mesma carta, por estes
arredores alguns quilémetros de costa-de-mar, por onde pudesse navegar
os olhos; alguma poga de agua salgada, onde todas as manhas o Joseph
enchesse um pucaro...» Coimbra, da qual mais tarde falara com saiidade,
nao correspondia a nenhum dos seus pendores intelectuais ou afectivos:
nem o refinamento da cultura moderna, nem a inocéncia da vida popular.
Deixava-lhe «uma impressao de tédio imenso». «O tom da Idade Média
que existe em tudo 1sto é tal, escreve éle em Outubro de 1888 a outro
amigo, que eu por momentos chego a crer que o Dante escreveu o Inferno
o més passadon. Agradava-lhe (ainda aqui uma reveladora manifestagao do
seu dandismo) «o trajo dos estudantes, bedéis, archeiros, lentes», porém
queixava-se das «caras» que via, mais ou menos do género da do detestado
professor Rosalino Candido: «...estas caras de Portugal sao tao calinamente
bogals, tao rosalinamente 1diotas, que nada lhes pode ficar bem». Essa irrita-
€20 era o contra—choque da hostilidade com que o tinham recebido os con-
frades do meio universitario, provocada prmc1palmentc pela preconceblda
atitude de 1solamento do poeta, atitude que se exprimia tanto no vestuario
como nas maneiras: «...uns colarinhos maits ou menos altos — escreve o
seu am5go Eduardo de Sousa no estudo que_ lhe dedicou —, umas luvas que
se calgam como preservativo de certas maos, [...] um convivio que se
dificulta, poucas expansabilidades, singularidades de humor...» No dia da
abertura das aulas, 17 de Outubro de 1888, quando Nobre transpos a
porta-férrea da Universidade através da multudao de veteranos — ansiosos
por atropelar os calouros, conforme a praxe —, 1a «ligerramente trémulo,
talvez palido, mas sorrindon. Em voz alta dizia-se: «E poeta! E Refor-
mador!». Contando a sua estrela de novato na carta do dia seguinte a
Augusto de Castro, continua com certo azedume em que nao deixa de
haver satisfagao vaidosa: «Tlenho sido, dizem-me, bastante notado pelos

44



‘estudantes, e hd, entre cles, espanto meu! ciimes de mim. Conservo-me,
“entretanto, afastado de todo...» Dias depois, a 25 de Outubro, dira ao
" mesmo companheiro de adolescéncia: «Porque eu sou muito infeliz. Quando

me lembro que tenho diante de mim cinco anos de estudo bacharelatico,

E animal, no meio desta gente que nao me compreendera nunca, porque a
" minha educagao tanto literaria, como social, é — juro-te — inteiramente
~ diferente da déles — eu sinto um desinimo incomparavel». Tudo o con-
' trariava, até mesmo os vicios de prosédia de certo lente, Avelino Calisto,
- como se vé deste outro trecho da mesma carta: «A cadeira de Filosofia do
; Direito tem, agora, mais Sociologia, que o tolo do Calisto pronuncia Socio-
_ logla Isto bole-me com os nervos, enormementey.

3 Seus amigos ali eram poucos e raros: Antonio Fogaga, que morreu
. semanas depois, nesse mesmo ano de 1888; Alberto de Oliverra; Agos-
- tunho de Campos; Justino de Montalvao; poucos mais. Mas os poetas
~ que ld encontrou pareciam azedos com a chegada do «reformador», nao s6
* pelos seus versos, como muito, talvez, pelas lendas que jd o cercavam e
pelas suas maneiras distantes. «Os poetas de Coimbra — escreve Anténio
~ Nobre a Augusto de Castro naquela mesma carta — estao furiosos uns
. contra 0S OULrOS : INtrigas sobre Intrigas. Tém uma alma mesquinl a, a par
" de uma inferioridade que os torna verdadeiramente sordidos. Excepto o
- Anténio Fogaga, que tem talento e alma. Mas sabes o motvo da furia?
- O teu Antonio. Cheguei e, sem eu fazer por 1sso, agitel as aguas doces em
- que éles 1am boiando e, agora, é que é vé-los: furiosos, verdadeiramente
furiosos». As decepgoes de Coimbra foram muitas. Ja em 23 de Junho
~de 1889, passando as primeiras férias na casa paterna — a Casa do Seixo,
em Vila Mea — mostrava toda a sua alegria pela volta ao convivio dos
- simples; e referia-se ao abade de S. Mamede de Recezinhos como «valente
- homem», de «palavra anedotica e san, amigo da caga, alids «mais Padre
" de perdizes, do que Ministro de Deusy. Como seu amigo Antonio de
4 Melo o Toy, uvesse feito o «necrologlo da sua alegrian, Antonio Nobre
‘dizia a Agostinho de Campos que 1a escrever-lhe, ao Toy, no dia seguinte. ..
' «dia de foguetes, vinho e cavacas, bambolins de murta, dia de almanaque,

e
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chelo de alegria saloia...» A aldeia dava-lhe de novo a vontade de ser
feliz: esquecia-se da Coimbra medieval e rotineira. «...Com a ajuda de
Deus e das flores — ajunta ¢le na carta — tenho 1do-cicatrizando a pouco
e pouco o fundo golpe que o Pedro e o resto da quadrilha (referia-se aos
lentes da Universidade) me vibraram, de alto a baixo, nas matas escuras do
1.° ano juridicon. Era ao tempo em que as suas desilusoes de estudante
reprovado e de esteta incompreendido o faziam dizer:

Em certo Reino, a esquina do Planeta,
Onde nasceram meus avos, meus Pais,
Ha quatro /ustres, vin a luz um poeta
Que melbor fora nio a ver jamais.

Coimbra nao fez mais do que chocar a sensibilidade, ja de s1 tao
fina e dolorosa, do estudante do Porto; ao envés de ambiente de poesia e
idealismo, s6 viu sebentas insossas, lentes carrancas e rapazes hostis; nenhum
guia para as ansiedades da sua alma, para as curiosidades do seu espfrito, a
nao ser o pobre do Antonio Fogaga, logo falecido: «Era éle o anico espirito
claro e gulador que podern alumiar a minha estrada de bacharel». Sao désse
tempo, por isso, os terrivels estados de alma que outro amigo mtlmo,
Eduardo de Sousa, testemunhou: «Febres de criagao eu surpreendi, comas
de desalento, crises de esterilidade que vezes tantas o prostravamy. Nao
obstante essas quedas, €sses desesperos, a natureza saiidavel do poveiro,
que era Antonio Nobre, mantinha a sua vida numa atmosfera clara, sem
vicios, alheia por instinto aos famosos pqralsos artificiais dos mestres es-
trangeiros. Nao for buscar as drogas inspiragao ou esquec1mento «Nunca
me apeteceu tanto Lega, — ar puro, Paz, Mar. ..», escrevia éle de Coimbra.
A convivencia com as familias inglesas do Porto, da Foz e de Leca, a
atracgao platonica pelas misses — entre as quais a Charlotte a que alude
tantas vezes na sua correspondéncia, Charlotte que era simplesmente uma
nurse a empurrar pela praia a carriola com dois bebés doirados —, a imita-
¢ao da elegancia britanica, até mesmo uma certa obsessio de Brummel,
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1890) escrevia entao Anténio Nobre: «Aquela vida inglesa tao recta,
originalissima, que faz corpos como o de Apolo e féz o maior poeta do
Mundo, como ¢ diferente da que leva ha um punhado de séculos a Nossa
Senhora Raga Latina, fazendo blagues, comendo macarroni, correndo los
. copiando tudo isto! Lé o Taine. Ficas encantado com aquele pas :
— com a sua ordem e asselo, com os seus lares, com as suas Universidades.
O unico pais que tem a Linha». Até nos mats mecanicos ingleses do Porto,
“comerciantes de vinho, o poeta sentia a «originalidade» que o seduzia

“«Nunca observaste, em Leca, a colonia medlocre da grande Ilha-Fria (7).

‘Naiao achas nesses simples comerciantes, muitos deles estiipidos, por certo,
. IS P o

A gua, a hora do banho, nio tendo firmeza nos pés com que andam, nio
" alevantando mais a cabega, como quem amargamente cisma que ja nao €
quem foi?... Oh! a Renascenca...» Esse fragmento de carta intima é 1m-

y enascenga.
Com 1ronia acrescenta Antonio Nobre, nessa mesma carta, que a
Incrlaterra, «segundo dizem os periddicos», «nos féz muito mal e con-
~tinuara», mas el lho perdoa «pdrque admite e proclama o struggle for lifex.
Admira os fortes, os que sao capazes de luta, com corpos robustos e 1deats
_ robustos. Escreve: «O melhor organismo da Europa, a Inglaterra».

4 Em 18go, depois de dois repetidos insucessos nas «escuras matasy
~ do curso juridico, Antonio Nobre for para Paris, a-fim-de conquistar na
Sorbonne o diploma que se lhe esquivava em Coimbra.
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Ja sabemos quanto a sua natureza é «cheia de susceptibilidades subtisy,
conforme a expressao de que usa Jos¢ Régio no estudo que faz do poeta nn
livro «As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesay;
conhecemos também o seu «ingénuo, requlntado e 1palxomdo narcisismoy
de «principe estilizado de spleen», as suas manias estéticas, as suas poses,
o seu horror a vulgaridade, o seu instinto de adesao ao povo (mas sO ao
povo portugués), enfim aquelas marcas tanto subjectivas como exteriores
da sua superioridade Doéi-lhe sentir-se infeliz, mas essa dor exalta o seu
orgulho, ¢ um motivo a mais para a sua atitude solitarita. O Bairro Latino
for uma decepgqo maior do que Coimbra, nio uma decepgao pueril de aristo-
crata melancolico que se sente detestado pelos rapazes das tavernas, mas ja
agora uma decepgao universal, pelas grosseiras realidades, pelas irremedia-
vels asperezas do mundo, com as quais for ter contacto. Sempre houve
néle uma candidez, uma pureza toda feita de pudor e sobressaltos. Sua
correspondéncia mostra-o sempre preocupado com questoes de reserva, de
discricao, de melindres, de delicadeza, de mistério, como quando, em 1896,
do sanatdrio da Davoz-Platz, escreve a Augusto Nobre, pedindo—lhe para
relinir, empacotar e devolver a notva, a Purinha do §6, Dona Margarida
de Lucena, as cartas que guardava dela, fechadas a chave, numa comoda
em casa do 1rmao: «Depms de verificares uma por uma — logo conheces
pela letra do envelope — t-las-as dispondo em mago (ou magos) elegante-
mente e com a maior distingao, embrulhadas primeiro em papel de seda
branco e lacrado, e exteriormente novo papel, mas ésse forte, — almago,
branco, mas sem riscas. Tudo lacrards e envolveras em fio — e registradas.
Pego-te a maior delicadezan. Ou entao como quando, no ano anterior, do
mesmo sanatorio, participava ao 1rmao que 1a colaborar no jornal «O Pais»,
do Rio de Janeiro, a 25%000 por artigo (moeda brasileira), recomendando-the:
«guarda e guarda sempre absoluto segredo excepto familia. Seja a quem
for, mesmo dos maiores dos teus amigos, ou meus. Nao me dés o desgosto
de nao cumpriry.

«O seu 1solamento, pensa Joao Gaspar Simoes, nao era uma atitude:
o seu isolamento era uma condi¢ao natural de vida.» Mas, atitude ou nao,
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3
~ em Paris Esse 1solamento ira adqulrlr de subito, um sentido épico e

amoroso — o sentido lusitano da auséncia. O heroismo, raiz espcaflca do
caracter portugucs (geograflcamente formulado por duas presengas inquie-
tantes, Castela e o mar-bravo) s6 na auséncia encontrou seu clima de
expansao vital. Os altos trabalhos que o povo lusitano, desde que se definiu
como nacionalidade, comegou a empreender em beneficio- da cviliza-
cio — a conquista da Africa, a procura do caminho maritimo das Indias,
as guerras contra reinos orientals, as MmIssoes rehglosas o comércio da
pimenta, a descoberta e a colonizagao do Brasil, e até certo aspecto errante
e devassador que tomou a sociedade colonial na América Portuguesa, com
as bandeiras paulistas, do irresistivel expansionismo econémico e politico —
sao trabalhos de ausentes. Como que a perda do solo sedentirio, para o
expatriado, desperta-lhe uma forga latente, a sua capacidade de epopera.
A par disso, ao perder contacto com o chao peninsular, o portugues parece
que o carrega consigo — ou qualquer coisa que désse chao emana; por
toda parte onde vai, na Africa, na Asia, na América, constrél com o
mesmo estilo os muros da casa, da fortaleza, da igreja; reproduz o mesmo
burgo lusitano entre infiéis ou selvagens; fala aos filhos na mesma lingua;
reza a0s mesmos santos € canta as mesmas melodias. ;Serd demasiado cha-
mar a essa lel de constancia: o sentido construtivo da saiidade portuguesa?
Se o portugués nao tivesse os olhos da nostalgia sempre voltados para a
paisagem do seu concelho, para o largo da matriz da sua vila, para o mar
tempestuoso da sua costa, e se la nao tvesse deixado «a sua mai velhinhay;
se ele nao fosse, como tipo de caracter humano, o exemplo do individuo
fiel ao seu chio, ao seu sangue e a tradicao particular da sua cultura, nio
veriamos hoje, espalhados em desertos areais ou invias florestas, ésses poiais
de pedra, essas paredes de adobe, essas austeras ruinas de fortins e con-
ventos que reproduzem exactamente fortins e conventos de Portugal.
O espirito da auséncia é que os inspirou.

Ao toque da auséncia, perdido no tumulto de Paris, Antonio Nobre
sentiu o seu génio criar forgas — e sentiu-se portugués. Nao se perdeu em
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influencias de livros ou pessoas. Das escolas poéticas francesas de entao,
que podernm impressionar o seu temperamento de hiper-sensivel, nao
aceitou senao elementos exteriores, efeitos de 1magens, de vocibulos, de
ritmos ou de disposicao métrica, a que cle daria, de resto, uma expressao
toda sua, a sua marca inconfundivel. «Nobre entrava afoitamente no
mundo até ai considerado 1 1mproprlo da poesm o cotidiano, a realidade tri-
vial, os nomes comuns, as evocqgoes prosaicas», escreve Joao Gaspar Simaes.
Serviu-se de uma realidade poética total, criou para as suas litanias uma
espécie de ordem ritmica desordenada, encorporou a documentagao folclo-
rica das reminiscéncias a sua tluminagao interior, criou um plano poético
em que o substrato popular — nos modos de sentir ou de dizer — domi-
pam até mesmo as imagens eruditas:

..O olbos, Portas

Do céu! Olbos sem bulir como a’guas mortas!
Olbos ofélicos! Dois séis, que dao sombrinba...

Frases que toda a gente ja ouviu, fragmentos de conversa, dialogos
domésticos irrompem a cada instante e enquadram-se, harmoniosos,
no poema:

O Joio dorme... (O Maria,
Dize aquela cotovia

Que fale mais devagar:

Nio va o [odo acordar...)

Se nas noites de chuva do Bairro Latino as vezes se lamenta, nao é
arrependido, é para pensar em aventuras ainda mais enérgicas:

Ai do Lusiada, coitado. ..
Que triste foi o seu fado!
Antes fosse pra soldado,
Antes fosse pro DBrasil!
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Sem a nostalgia, a atmosfera da auséncia (passava dias inteiros fechado
‘no seu quarto parisiense), Antonio Nobre nao teria sentido aqueles wns-
ntes de Camoes» que o fizeram escrever o mais portugués de todos os

. O So apareceu em 1892, no mesmo ano em que Guerra Junqueiro
“publicou Os Simples. Discutiu-se entdo qual dos dois exercera influéncia
_'. outro, o que trouxe bastantes magoas ao senswel Antomo Nobre. Guerra

. 1negavel. Que os Szmples nada devem ao So, inegavel é tambémny.
as Antomo Nobre nao prec1sa ter lido os Szmples para achar o caminho

usitano — porque Ja sabemos quanto éle, desde adolescente, estimava o con-
vivio do povo, da gente dos campos e do mar: «Oh, a palestra dos Simples!»
' Nos poemas do S0, o poeta reconstrér os seus paraisos portugueses
os paraisos da infancia e das aldeias natas.

Menino e mogo, tive uma Torre de leite,
" Térre sem par!

Oliveiras que davam azeite,

Searas que davam linho de fiar,

Moinbos de velas, como latinas,
Que Sio Lourengo fazia andar...

- Tao rica de lirismo se lhe afigura essa matéria portuguesa, que chega
a limitar-se a enumeracao de nomes de lugares, profissoes ou pessoas, episo-
105 de lavoura ou de pesca, proc1ssoes, musérias ou folguedos. O milagre
poctico esta na forga com que ésses elementos se condensam misturados por
,‘ezes (curiosa persisténcia) a 1magens que conheciamos de poemas ante-
riores, como nestes versos da Lmztamzz do Bairro Latino:

Conventos d’aguas do Mar, o verde Convento,
Cuja Abadessa secular ¢ a Lua
E cujo Padre-capelio ¢ o vento...
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Nessa elegia parisicnse utiliza-se ainda de outras imagens também
Ja empregadas nos versos de Coimbra:

Agna salgada désses verdes pogos,

Que nenbum balde, por maior, escual

Mas, agora, ¢ com o seu sincero lusitanismo de ausente, o que da
a0 poema violéncias.de lamentagao desesperada:

O mar jazigo de paquetes, de ossos,

Que o Sul, as vezes, arrola a praia:

Olbos em pedra, que ainda chispam brilbos!
Corpo de virgem, que ainda veste a saia,
Bragos de mais, ainda a apertar bragos de filbos!

E a costa de Lega, é a paisagem dos naufrigios, tio familiar aos seus
olhos de desterrado. Paisagem que éle descreve pelo processo de enumera-
A A2) : i
¢ao toponimica — as ermidas da Boa Nova e do Senhor de Areia, as
povoagoes de Roldao, Perafita e Gongalves, a fonte da Amorosa, a praia da
Meméria. E a infancia revivida arranca-lhe esta interrogagao, tao dolorosa
na sua insisténcia de estribilho:

Onde estais, onde estais?

Vém a scguir as
. Adanchas dos poveiros. ..
A sairem a barra entre ondas e gaivotas!

Depois, as. romarias nas aldeias de terras adentro, pelos arredores
do Porto:

Georges, anda ver meu pais de romarias
E procissoes!
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_ Do meio do povo sobem os pregdes, que o poeta reproduz a solta,
" na sua pureza e forga realfstica:

...Laranjas! Ricas cavaguinbas!
Pao de lo de Margaride!
Agna fresca da Mioramal
Vinho verde a escorrer da vide!

Mas nao sio apenas os alegres rapazes e as lindas raparigas que
5 dangam de roda ou que folgam a cantar; o poeta vé de repente a turba

"
~ dos mendigos, dos doentes, dos aflitos, dos monstros, dos aletjados:

Todos, a uma, mugem loucas ladainhas.
Tra'gicos, uivam «uma esmola p’las alminbas
Das suas obrz'gagées.’»

Visao popular de quermesse pltoresca e macabra, como nos quadros
de Breughel E é prec1samente para os pintores que éle apela nos dots
- versos derradeiros :

Qu'é dos Pintores do men Pais estranbo,
Onde estao éles gne nio vém pintar?

Com razao disse o Visconde de Vila-Moura que «a Fatalidade deu
(a Antonio Nobre) a linguagem e o segrédo da terra portuguesa». Fatali-
dade que fo1 auséncia, pobreza e enfermidade. Embora gostasse de 1solar-se
—orgulho, pudor ou neurastenia — éle precisava de sentir afectos a roda
de si. Nos seus anos de Paris, entre estudantes estrangelros, nao féz ami-
zade com nenhum poeta, com nenhum espitito irmao do seu; pelo me-
nos, ¢ o que se depreende das suas cartas, publicadas por Adolfo Casats
Monteiro. Se a algum estrangeiro faz referencia, é ao brasileiro Eduardo
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Prado, de quem, em Novembro de 1893, estava ansiosamente a espera,
como se vé destas linhas: «Deus queira que o Ed. Prado chegue, que eu
te juro que nao € o Anténio quem nao arranja a sua vida. Quando vird
cle?» For talvez Ed. Prado quem tentou obter para Antonio Nobre a
colaboragao d’«O Paisn. Ao mesmo tempo, referindo-se aos titulos brasi-
leiros, rendas da familia de que vivia ele proptio, pregunta: «O Brasil
val melhor?» (Alusao a grande crise financeira de 1893, que muito influfa
na situagao dos Nobre.) A sua vida nessa época for mais do que de me-
diania e pobreza, foi algumas vezes de miséria. A colaboragio no «Pais»,
que cle esperava em Janeiro de 1895, nao passaria a render senio dai a
algumas semanas, provavelmente depois que os primeiros artigos fossem
publicados. Escrevia éle entao, ja doutor pela Sorbonne e queixoso da sua
desamparada situag:SO' «...encontro-me pronto para a vida e sem poder
dar um passo para ela. Quero dizer: que nem eu recebo nada por estes
primeiros tempos do Brasd nem eu recebi dai (mesada do irmao Augusto)
0 pouco com que contava até entao |[...]. Passarer mais um mes de tortura
até ganhar e até ld terer resignagao. Os meus artigos sao 4 por mes e estou
em negociagoes para os elevar a 8» (*). Quando decide partir para Portugal,
escreve ainda ao irmao, resumindo o insucesso da sua vida material em
Franga' «Tudo tentei por cd. Quis trabalhar, mas o trabalho nem sempre
existe para aquéles que o procuram: llgoes tradugdes, debalde as procurein.
Sua falta de recursos era tanta que 1a aquecer-se nas bibliotecas publicas
durante aquele inverno: «Eu tenho passado quisi todo éste tempo de
siléncio nas bibliotecas, a ler, a ler — e onde tenho bom fogo.»

Enquanto no forem conhecidas as cartas de Paris, escritas em 18go
e 1891 por Anténio Nobre a Alberto de Oliveira, cartas por éste conside-
radas um «didrio impublicavel pela natureza pessoal e intima do seu con-
tetido», ndo poderemos estudar convenientemente essa fase da vida do

(Y) Procedi a pesquisas nas colecges de O Pais, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro,
mas nada encontrei de Anténio Nobre naquele jornal.
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poeta (*). Alberto de Oliverra escreve que em tal ocasiao «Antonio Nobre,
isento de qualquer doenga que nio fésse o seu mal de viver, a sua satidade
da pdtria, a sua angustia neurasténica em face dos mil pequenos contra-
tempos inseparavels de quaisquer vidas, ao mesmo tempo desperdigava os
~ seus dias em lamentagOes de aparéncia estéreis e acumulava no seu espirito
~ as reservas de dor e de inspiragao que de repente, numa explosao de génio
- que durou algumas semanas, geraram ésse prodigioso livro, o S6, que para
sempre preservaré da morte quem o escreveu.n O que sabemos de certo,
- sobretudo pelo depoimento do mesmo Alberto de Oliveira, é que «Paris
. exerceu néle uma acgao deprimente e a0 mesmo tempo excitante.» A sua
" delicada sensibilidade, até entao preservada de aspectos crus ou torpes da
. existéncia, parece ter considerado com afligao o que lhe pareceu a «abjecgao
* de Parisy, daf generalizando até uma irremediavel «abjecgio do homemy.
As dificuldades financeiras, até mesmo uma certa indisposi¢ao romantica
para o que Agostinho de Campos chama «a implacavel prosa da vidan,
agravaram aqueles estados de animo. O facto é que (continua Alberto de
Oliveira) «esta visao do mundo lhe abateu a alma desde as primeiras horas
do exilio, e o condenou a nao extrair da grande cidade tentadora senao
~ escasso prazer para a sua 1maginagao ou os seus sentidos...», o que nele
.-provocou, por agudo contraste, uma tao exasperada saiidade de Por-
. tugql uma visdo tao intensa e luminosa do que logo ficou sendo para éele
- a virgindade da sua infancia, a candura da alma portuguesa...» que o exilio
«amadureceu a for¢a criadora e nacionalista do seu génio.»
Castelo Branco Chaves, sublinha Adolfo Casais Monteiro no prefacio
das «Cartas inéditas», critica Anténio Nobre «por nao achar nos seus
versos um fundamento racional, nem tampouco socialn. O autor do pre-

() Intorma-me Carlos Queiroz que essas cartas, apos a morte de Alberto de Oliveira
(1940), foram queimadas, escapando apenas algumas, de cardcter menos intimo. Foi o préprio
Alberto de Oliveira quem assim o dese]ou Salvo, pois, se alguém que tenha lido tal correspon-
déncia vier a levantar a ponta do véu do mistério, a hlstorlografxa literaria tera para sempre
perdido uma das poucas fontes, que restavam, para a compreensio da psicologia e da vida
dc Anténio Nobre no seu exilio parisiense.
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(37



facio, por seu lado, considera que «a obra de Antonio Nobre, toda 1m-
pregnada de morbida comunhao com as coisas e os séres condenados, as
cotsas e os seres incompletos, anormais, desgragados» nao se deve «pedir
uma visao optimista da vida, versos herdicos, estrofes gloriosasy (*). Assim,
é de certo modo estranho que os criticos e bidgrafos de Antonio Nobre, em
Portugal, se tenham demorado sobre os aspectos sombrios e dolorosos da
sua obra poctica, sem destacar e interpretar a parte construtiva e sa, aquilo
a que podemos chamar — a mensagem do lusiada. Porquanto, desde que
se 1ntegrou No clima da auséncia, o que vemos despertar na voz de Anto-
nio Nobre ¢ precisamente a confianga no valor do povo portugués, em
«versos heroicos» ¢ «estrofes gloriosasn. Nao importa que haja na expressao
formal de tantos versos «o ritmo de um solugo humano que se prolonga»,
conforme ja em 1892 escrevia Alberto de Oliverra. Tudo nessa voz, mesmo
quando se lamenta e chora, trai o sentido de boa e salutar mensagem :

Soun neto de navegadores,

Herois, Lobos d'agua, Senhbores
da India, d’Aquém e d Além mar!

Nao se trata mais de pessimismo nem de desalento, aquele pessi-
mismo e aquele desalento de que andavam impregnados os poetas do fim
do século xix. O desterrado estd a lareira; faz frio e até gela o carvao.
No entanto, éle recorda o «reino d’Oiro e amores a beira-mar» e pensa
nos rios do seu pafs, onde a memona vai beber consdlo

/fgmzs do rio! d’guas dos montes!
Cantigas d’éguas pelos montes
Que sois como amas a cantar. ..

N

(1) E a prépria tese de Castelo Branco Chaves: — «No 86, em verdade, encontram-se
todas as caracteristicas da dissolvéncia da vontade, do amortecimento do espirito e da incultura da
inteligéncia, que ainda hoje sio o nosso mal.»
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Solitario no Bairro Latino, pensa em Portugal e escreve. «Passam
a2 rua os estudantes a vadrulhar» e éle pede silencio :

Meus camaradas! estudantes!
Deixai o poeta trabalbar.

O lusiada compoe o seu canto de confianga. As cenas da infancia,
as figuras que al passam, at¢ os mendigos, até os cals, compoem uma
poderosa atmosfera de ternura.

O sino da Igreja tocava, a tardinba:
Que tristes seus dobres!
Era a hora em que eu ia provar a cozinha

O caldo dos Pobres. ..

As velhas criadas, nos «lentos seroes», fiavam na roca, enquanto
1a fora andavam mendigos, que o Farrusca, ladrando, tomava por ladroes:

Andais 4 neve, sem sapatos,
Vios que nao tendes que calgar!

Corpos ao léu, vesti meuns fatos!
Pés nus, levai ésses sapatos. ..
Basta-me um par.

Ao velho caseiro, que nas «sachas de junho» batia os mas traba-
lhadores, ¢le oferece o que tem:

Sobe a0 men quarto, bom wvelbinho!

Que en dou-te um copo déste vinho
E metade do meun jantar.
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Para poder exprimir tudo que de portugues lhe vai na alma, pede
ao cantor da raga que o inspire:

Camoes! o Poeta do Mar-bravo!
Vem-me ajudar. ..

Compara a felictdade da infancia com as angustias actuais do des-
terro e identifica os seus desalentos com o pessimismo nacional :

Fz'quez' pobrezz'nbo, fz'quez' sem qm’mems,
Tal qual Pedro-Sem,

Que teve fmgdtas, que teve gdlems,
Que teve ¢ nao tem.

Mas ¢ para que logo a esperanga lhe levante a fronte:

Mogo Lusiada! crianga!
Porque estis triste, a meditar?

Onde a «morbidez» dessa voz? Foi ela que trouxe a poesia da lingua
ésse maravilhoso tom de intimidade com as coisas sumples e as criaturas
simples, com tudo que hd de ingénuo e corajoso na vida do povo lusitano.
Ela ¢ que restabelece a tradigio do «sentimento herdicon no lirismo

A
portugues.
O Lusiada do Bairro Latino s6 queria sentir a sua terra:

Vs sois estrangeiros! vOs s0is estmngez’ros.’
O poentes de Franga! nio vos amo, nao.

Para ela se volta ansioso:

Que ilusio, viajar! Todo o planeta é zero!

Por toda parte ¢ man o Homem e bom o Cén.
— Américas! Japao! Indias! Calvario!... Quero
Mas é ir a Ilha orar sébre a cova de Antero

E a Agueda beber dgua do Botarén...
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Por toda parte andaram seus avds «navegadores», «Senhores d’aquém
e d'além mar»; éle recolhia agora o tédio de tantas fadigas e decepgoes,
.pondo os olhos na distante e pura paisagem da sua terra:

Que bhei-de eu fazer? Calai essas cangoes imundas,
Cervejarias do Quartier! Rezai! rezail

Paisagem, onde estas? O luar, cfguas profundas!
(0] c/ooupos, a tardinba, altivos, mas corcundas,
Tal como aspiragdes irrealizaveis, ail

Entretanto, «nao o torturava mais a Dor». Depois de vender os seus
livros € queimar o seu filésofo, nao é s§ a crenga em Deus e «numa
outra vida, além do Ar» que o sustém no exilio; € a incarnagio do seu
casto amor; ¢ Purinha que ¢le procura entre as meninas do seu remno:

Meninas, lindas meninas!
Qual de vos ¢ o meu ideal?
Meninas, lindas meninas

Do.Reino de Portugal/

Infelizmente, as desoragas — nao imacrinérias, mas reails — vém aba-
ter-se sobre o «mogo Lusiadan. Aos vinte e oito anos, em 1895, for pedir
aos sanatorios da Suu;'l a cura da enfermidade que o minava. As suas
cartas intimas, ao irmao Augusto, mostram como era triste o seu estado
e como o afligia a escassez dos recursos. O pobre do «principe» é obrigado
a fazer economias de selos do correio; vive a mudar de casa, na esperanga
de mais conférto sem aumento de despesa; chega a anunciar com alegria
um «suplemento de ovos» ao almoégo, que conseguiu gragas a cinqlienta
céntimos de abatimento na diaria: «Doravante poderer ter felizmente dois
ovos todos os dias.» Certo medicamento novo — calcium, glicerina e
potassium — era «maravilhoso» e andava sendo receitado por um médico
parisiense, mas custava «carissimo». INao obstante as repetidas hemopuises,

59



vivia a pensar na sua nomeagao de cbnsul, pois «tinha em Lisboa» quem
tratasse disso, quem o «protegessen. Sempre em aperturas de dinheiro, a
poupar até remédios, até alimentos, nos quartos sem sol que custavam
menos, Antonio Nobre sofria por ser pesado a familia: «...vou lutar para
ser nomeado consul no Transvaal: é a 1.* estagao de sadde nesta doenga.
Pego-te segrédo absoluto déstes meus desejos.» Se nao fosse possivel, entao
iria para as Candrias, para a ilha de Tenerife, da qual alguém lhe falara
com muito entusiasmo: «O clima quente, a cozinha sadia e forte, com
que habituer o estomago, decerto me farao melhor. Além disso (e 1sto é
o principal) a vida l4, com tudo, tudo compreendido, até vinho e leite, ¢
baratissima: custa 4 fr. E 4 fr. com alguma saude ganho eu, leccionando,
ou escrevendo. Nao quero ser-vos por mais tempo motivo de duros
sacrificios.»

As dificuldades materiais provocavam crises de abatimento, exacer-
ba§6es de nervos que nao raro redundavam em hemoptises Ao irmao, que
1nsistia em que «os seus descuidos» o tinham posto naquele estado, supli-
cava que «nao lhe falasse mais em tais assuntos»; achava injusta a insi-
nuagao, afirmando que a sua existéncia at€ «pecava por singela de maisy.
Queria sossego, paz de espirito: «A sensibilidade € tudo em mim; seja
eu feliz, que a doenga nao me matay.

Ja entao pro'ectava outros livros, como se ve da sua correspondencia
—e prOJectava até mesmo, ganhar a vida com éles. Sempre houve qual—
quer coisa de pueril no temperamento de Antonio Nobre; teve muito
de «menino mimado». Por isso, faziam-no sofrer exageradamente as natu-
rais invejas e as perfidias de contemporaneos, que nem lhe reconheciam o
génio, nem lhe estimavam a pessoa. Ele entio ainda mais se fechava no
seu pudor, no seu segrédo, humilhado com a doenga, a pobreza e o cons-
tante desmoronar dos seus castelos.

Quando em Junho de 1896 desce de Clavadel, a ver se arranjava
uma nomeagao em Lisboa, é obrigado a recolher-se por uns dias a uma
casa de saude de Lausanne. Para pagar as didrias de 16 francos nao tinha
dinheiro, nem o ‘tinha no momento o irmao Augusto; suplica—l‘he entao
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que o consiga por empréstimo, porque ¢le pagara: 1a «receber dentro de
dois meses dinheiro de um novo livro.»

Esse livro seria talvez o seu poema O Desejado, que entao preparava.

O Desejado, publicado por José Pereira de Sampaio (Bruno) no volume
postumo das Despedidas, em 1902, nao teve a mesma repercussao do So.
Entretanto, nesses fragmentos ora liricos, ora épicos, do poema incom-
pleto, esta a mais pura matéria tradicional portuguesa: estd também a
esperanga nacional reconquistada. O Lusiada enférmo, porém confiante,
apela ainda uma vez para a sombra protectora do inspirador de energia:

O Luiz de Camaoes e da esperanca!
Ao pé de ti sow uma crianga,
Mas onve ca.

O sentido conscientemente construtivo da obra de Anténio Nobre
condensa-se no mistério do ingénuo e ousado desafio:

Vamos cantar ao desafio,
A sua janela, sébre o rio,
Ver gual mais dd...

A raga nao se amoleceu na «vil tristezan. Virtuosa e brava como
dantes, so diante do Senhor ela se humilha, porque no mais € destemor €
audacia; podem vir naus «de toda a terra, de todo o mar» :

Que en so por entre elas e o Oceano
Na minbha nan a todo o pano

Hei-de passar.’

No Desejado esta todo o esquema ideologico do renascimento portu-
gucs. O poeta transfigura o seu préprio destino, as suas v1agens, a sua
nostalgia, o seu ideal, as suas decepgoes, a sua pobreza, os escarnios que
sofreu: nesse material de experiéncias pessoais poe o destino de Anrique,
0 heroi do poema. Os filosofos que viu pelo mundo riram-se da sua mistica,
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da sua esperanga em Deus. De volta ao reino, surpreende-se com tanta
tristeza e desinimo :

Anda tudo tio triste em Portugall
Que ¢ dos sonhos de gloria e d’ambigio?

Entao, sai-lhe do peito o grito da anunciagao:

Espemz’, esperai, o Portugueses/

Chegaré um dia o ret da infalivel grandeza e da infalivel fartura:

Que éle ha-de vir, um dial Esperai.
Para os mortos os séculos sdo meses,
Ou menos que isso, nem um dia, um ai.
Tende paciéncial finardo reveses;

E até la, Portugueses! trabalbai.

Que El-Rei-Menino nao tarda a surgir,
Que éle ha-de vir, ha-de vir, ha-de vir!

Facil, assim, ¢ mostrar que se nos anos de adolescente sofreu a In-
fluéncia de certos «motivos literirios» e do pessimismo ambiente; se a
sua personalidade ainda fluida viveu, por um transitério vicio da imagi-
nagao, embebida num clima sombrio, de coveiros e fantasmas, «regioes de
treva, 1mensas, infinitasy em que (fermentavam) «noite e dia, estranhos
parasitas», — muito em breve, no seu exilio de Paris, recebendo a visita-
¢ao da infancia e da satidade, descobriu o verdadeiro fundo da sua natureza
poética. A evocagao da virtuosa Purinha e do mar-bravo da costa por-
tuense ajudam-no a formular o sentido da sua mensagem; é o regresso
a tradigdo, a energia e ao povo, depois do contagioso desalento e das aven-
turas vas do pessimismo romantico.

T'u voltards a ser o que ja foste,

diz ¢le a Lisboa, capital do reino, metrépole do comércio e da construgao
de 1mpérios.
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Lisboa
De ruinas e de glorias!

O que ja foste tu nowmtras idades,
Grande e famosa acima das Nagoes,
Tu de novo o serds, porque as cidades
Tém varias mortes e ressurreigoes!
Outras infancias, novas mocidades,
Novas conquistas, outros ga'leées...

| Os fragmentos do Desejado tem, portanto, uma clara significagao:

s30 O canto daquela renascenga que o poeta ja pedia em 189o na sua carta
Alfredo de Campos.

O Desejado, alids, esta estreitamente ligado ao S6. Na essencia, € a
rdemgao de temas anteriores. No So, com excepgao de algumas poesu;s./
,ms antlfms e de parte de outras, Ja estava bem defmlda a atltude mstm—

como relﬁmpagos.
Desde o S0 a mensagem estava nitida. A poesia de Antonio Nobre

(1) Este trabalho, escrito em Novembro de rg4o, serviu de base a uma conferéncia lida
pelo autor no Rio de Janeiro, no Liceu Literdrio Portugués. Certos materiais bio-bibliogréficos,
- procurados e ainda nao obtidos, deveriam acrescer ao texto, para que tudo viesse a constituir
pequeno volume a ser editado no Brasil, ilustrado com fotografias e cartas inéditas de
“Anténio Nobre. Esse, o projecto da publicagao.

- A insisténcia amiga de Carlos Queiroz se deve o seu aparecimento nas paomas de
= LITORAL. Certo, muita coisa resta por acertar e completar em tao breve estudo. Salve-se a inten-
. ¢ao do autor, que desejou principalmente indicar duas idéias fundamentais: 1.2) Anténio Nobre
"~ ndo ¢ o poeta- mérbido e deligilescente que se afigura a muitos leitores e até a alguns criticos;
- 23) Com éle, a poesia portuguesa wvolta as suas fontes tradicionais —a afectividade do povo
peninsular e a sua consciéncia do heroismo. — R. C.

DESENHO DE JOSE TAGARRO
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O AMIGO

Iva bon: encontrar o amigo

No Café, onde estava a olhar
Com um gesto elegarte e ambiguo
Para o fumo a sumir-se no ar.

A poesia era o tema dilecto

Da conversa que o tempo engolia.
O rveal, o preciso, o concreto

Nem sabiam que a gente existia.

Nada era por nds maculado,

Nem um so sentimento eva [osco:
Porque havia outra luz, outro lado,
E o mistério morava connosco.

Tudo isto foi antes de Or feu
Ter levado o encanto consigo.
Esse amigo estd vivo— e movven.
(E de mim, que divd ésse amigo?)
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TEATRO DA BONECA

- A menina tinha os cabelos louros.

A boneca também.

A menina tinha os olhos castanhos.

- Os da boneca eram azuis.

- A menina gostava loucamente da boneca.

" A boneca ninguém sabe se gostava da menina.

Mas a menina morreu.
- A boneca ficou.
Agora também ja ninguém sabe se a menina gosta da boneca.

E a boneca ndo cabe em nenhuma gaveta.

A boneca abre as lampas de todas as malas.

" A boneca arromba as portas de todos os armdrios.
A boneca ¢ maior que a presenca de todas as coisas.
A boneca esta em toda a parte.

A boneca enche a casa toda.

L preciso esconder a bomeca.
L preciso que a boneca desapareca para sempre.
- E preciso matar, ¢ preciso entervar a boneca.

A boneca.
A4 boneca.,
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VAMOS DE MAO DADA

Dd-me a tua mado,
Vamos de mao dada
— Meninos perdidos
Na feira acabada.

Meninos perdidos

Na feira esquecida

— Vamos de mao dada
Ao longo da vida.

Ao longo da vida,

Sem pensar em nada . . .
— Dd-me a tua mado,
Vamos de mdo dada.

CARLOS QUEIROZ
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Fduardo Viana. — Frutos do poeta (Oleo)
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O PINTOR EDUARDO VIANA
por
DIOGO DE MACEDO

USPENSA na parede, aqui na minha frente, estd uma boa reprodugao

de um quadro de Cézanne, o Gltimo e o mais diabdlico mestre da

pintura francesa. Representa pouco coisa — dois frutos, uma toalha
mal estendida e uma atmosfera — e ¢, todavia, uma obra-prima. As obras-
-primas nao tém exigéncias compositorials da Capela Sixtina. Em Portugal
¢ que elas nao se concebem senao quilométricas e na barafunda simbolica,
historica, novelesca, intelectual. Modos geograflcos de ver! ..
Esta simples natureza-morta ¢ um naco vivo de pintura pura, v1brat11
prevista, como aquela que fizeram os venezianos e os espanhois, nos bons,
tempos da pintura «por conv1c§ao» Em Franga Chardin, Corot, Renoir
compreenderam muito conscientemente, muito sabiamente, o génio dessa
humildade superior. Ora sempre que diante de mim disponho uma folha de
papel branco — como agora — para com ela e com os meus botoes parolar
alguns minutos sobre coisas de arte, aquela estampa admiravel deita-me a
cara, como uma repreensao, as palavras do seu incorrigivel pintor, insatis-
feito e implacavel : «lLes causeries sur I'art sont presque inutiles».
— Pois sim, mestre! Mas essa quasi inutilidade justifica-se 1a na sua terra,
onde letrados e iletrados procuram o delicioso cuidado de sentir e com-
preender a arte, sem levarem nas algibeiras da sensibilidade e da intelig@n—
cla mesquinhos preconceltos de opiniao, como pedras no sapato para atirar
ao sonho dos artistas; ou vao para as expomgoes de pintura sem oculos
desconfiados, deformadores e soturnos, muito usados alhures, como pre-
ventivos em espectaculos de gosto e de amor, inclusivamente nesta nossa
terra de fortes luminosidades solares e outras ardéncias meridionais. E orga-

67



nica a nossa pecha de oratérias. Se ndo rezamos alto, tomam-nos por ateus.
Al do pintor que acredita na visao sem vicios, ou na singela curiosidade de
analise dos patricios! Sem tambor nao ha romaria, e sem sermio a capela
fica as moscas.

— «L’approbation des autres est un stmulant, dont 1l est bon quelquefois
de se défier. Le sentiment de sa force rend modeste» — rephca nos aqueéle
tetmoso desconfiado... «L’artiste doit dedalgner opinion qui ne repose pas
sur 'observation intelligente du caractere.»

Claro esta que, se houvéssemos melhor educagio rasgariamos a folha de
papel meterfamos a viola no saco e... O pior é que todos temos pressa em
nao fazer nada, devagar. Devanelos ou po]emlcas sobre pmtura para queé?
O sol ¢ madrugador, pontual e bom. Naio precisamos de mais nada...
Ceézanne féz versos na sua mocidade, for doutor e teve muitos amigos. Por
cisma de nascenga, por teimosia de temperamento e por COmMpromissos com
o destino, renegou tudo em favor de uma insaciavel paixao -pelos segredos
mais chaos, digamos mais humanos da natureza. E, para éle, natureza e
pintura eram uma unica coisa. Sondou-a, desflorou-a, inter-viveu-a e, em
quadros incompletos — como as Capelas Imperfeitas — transmitiu  ao
Mundo as suas intimidades de mais dificil descoberta, com um método
— ou privilégio — individual de expressio. «ll faut bien voir son modele
et sentir tres juste; et encore s'exprimer avec distinction et force. [...] La
nature, pour nous hommes, est plus en profondeur qu ’en surface.»

Nem valia a pena ao artista ver as coisas com a quietagao documental ou
bovina da fotografla' Para 1sso existem os sabios da logica comum, os habi-
lidosos de optlca positiva, que véem, pensam e gravam vulgarmente, tal e
qual, o exterior da natureza, o bonito falso. O inconformismo do artista
pode nao ser social ou estético, nem mesmo espiritual, na acepgao mais gra-
ciosa do entendimento. E um efeito muito subtil e animico da sua sensi-
bilidade plastica, simplicissimamente originado de uma inquietagao emo-
cional. Por 1sso ésse inconformismo esta isento de punigoes de qualquer
policia.

Ver justo, ver além, descobrir o encoberto e saber transmitir (ndo transfi-
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Eduardo Viana, — Sintra (Oleo)







gurar, como presumem certos literatos) por meios so sess uma verdade
eterna, ha séculos revelada em obras-primas de quantos da sua igualha, e
nunca esgotada na revelagao dos seus encantos, das suas confissoes, nem
jamais amanha completamente dita, sempre oculta e sempre ofertando-se a
quem a sabe amar; perscrutar e sentir a verdade da vida, a auténtica e pro-
funda expressao da natureza, ¢ a causa mais perturbadora, misteriosa e para-
doxal dessa tal inquietagao dos plasticos. A inteligéncia dos artistas reside-
-lhes, por assim dizer, nos olhos. Somente tém mais olhos do que os outros
mortats. Chegam a té-los no coragao, nos nervos e nos dedos. Todo o ser do
artista é um filtro.

«S1 la sentation forte de la nature est la base nécessaire de toute conception
d’art, et sur laquelle répose la grandeur et la beauté de I'ccuvre future, la
connaissance des moyens d’exprimer notre emotion n’est pas moins essen-
tielle, et ne s’acquiert que par une tres longue experlence » Sensagoes da
natureza, meios de expressao e longa experiéncia sao as trés virtudes mato-
res do artista, sem as quais nao hd milagre possivel na «religiao da arte».
Com o prémio desta magnifica fortuna que Deus distribue pelo Mundo
além, tém morrido, lamentavelmente pobres, alguns artistas portugueses,

ignorados na atmosfera burguesa e de mavioso litismo nacional, impertur-
bavel na felictdade da honradez do monteplo.

Ha vinte e cinco anos andava um mogo pintor da minha geragao carregado
' de 1lusces, de tenacidade, de «panache» e de telas, correndo de norte a sul
[ o Pals; do Minho ao Algarve, cortando fronteiras de Espanha e Franga,
: armava o seu cavalete entre a assuada do rapazio, surdo as vaias e as criticas,
i mas com os olhos e a sensagao muito abeftos aos motivos que o deslum-
t bravam, a natureza que os seus dotes de pldstico e a sensualidade do seu
t temperamento desvendavam. Arquivava, entao, em pequenas tibuas ou

grandes telas pejadas de contrastes e vivos coloridos, temas sensacionais de
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exuberancias solares e de profundidades sombrias, em simultaneos efeitos ja
entao meditadamente instruidos. E corria, depois, a expor-se (a obra do
artista é o proprlo artista) em tendas publicas, causando espanto a alguns
camaradas e inveja aos caligrafos consagrados. O seu nome andava nas
gazetas, e féra escandalosa a entrada de um quadro seu no museu de Lis-
boa. Por um triz que nio davam com aquela fér¢a em pantanas. A publi-
cdade € perigosa e traigoeira...

Eduardo Viana, porém, no desassossego do sonho, nem deu pelo marralhar
dos grupos. E prosseguiu. Fugido dos meios intelectuais (¢ anti-literdrio
at¢ a medula) com os sentidos de pintor sempre alerta, a vida em bolandas
e firme na sua paixao pela pintura (pintura e natureza, para €le, também
s30 uma sO colsa, e Unica razao de existéncia) tem vindo por af além, até
hoje, menos falado, menos discutido, mas mais merecedor daquelas preo-
cupagoes do meio. Este é que mudou as avessas. Romantismos passados! ...
Ora ha exactamente vinte e cinco anos que, numa revista lisboeta como
esta, também ao evocar a obra e a personalidade déste pintor, recorder, em
ocasional paralelo, o genial pintor de Aix, o qual, na realidade aparente
dos valores, nada parece ter que ver com Eduardo Viana. No entanto, a
firmeza de desejos e a intransigéncia de principios particulares é que os
juntou — e junta ainda — nas minhas teimosas simpatias. Nao me re-
cordo, felizmente, do que escrevi entao, nem sel como a coincidéncia se
deu, a qual s6 agora verifico. Esta estampa que tenho aqui na minha
frente! ... Maliciosa conselheira!... Mas eu sei, eu vejo que em Eduardo
Viana a rebusca da pintura-so-pintura, sem aceitamento de quaisquer intro-
missoes — 1nclusive ‘moderando ao minimo os problemas da técnica, que
pela sobriedade aumenta de consisténcia — é que me leva a coloci-los frente
a frente, como dois mulitares de diversa graduagao, em plena peleja. O caso
nao ¢ para brincadeiras, sendo mesmo temeroso. Viana, contudo, com os
pincéis na mao, os olhos fixos no modelo, a penetra-lo, e as suas vibragoes
emocionais postas no trabalho que o apaixone, ¢ um valente. Essa destemida
febre de bem servir quanto, pelo cadinho individual da visao, o comova, é
que féz déle um dos mais representativos pintores déste tempo, nesta
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terra que acoima de coisas felas quem traz consigo, desde pequeno, um
sonho 1ncomodativo.

Eduardo Viana nasceu pintor por imposigao do destino, tendo-se arredado,
na conquista da experiencia que lhe convinha, de quantas tentagoes com-
plementares o pudessem ter desviado désse compromisso natural. Mergu-
lhou nalgumas, em tempos idos, é certo, mas soube cuidar da fraqueza
com coragem. Roga pelo fanatismo a integragao da pintura no seu proprio ser.
Fanatlsmo e fatalismo. De qualquer forma o artista pode atingir o sublime
no amor total ao sonho e a luta pelo progresso das virtudes daquele ideal
unico que o destino lhe impos. Feliz de quem conseguir ésse pouquinho!
A cultura de Viana é meramente plastica e sélida. Por feitio e por prin-
cipio, renega complicagoes de qualquer outra espécie. E, criando-se uma
doutrina de acordo com as sensagoes que recebe directamente da natureza,
nao transige — e vence. Desde cedo que leu pela cartilha do mestre pro-
vengal, que o artista «doit redouter 'esprit littérateur, qui fait si souvent le
peintre s’écarter de sa vraie voie — I’étude concrete de la nature — pour
se perdre tres longtemps dans des spéculations intangibles.» Firme neste
conceito, tem realizado uma obra admirada por quantos sabem o que ¢
pintura. (Nanja a maioria dos criticos, que tém mats em que pensar).

Um problema particular aumenta a sua exaltagao pela natureza, sua inspi-
radora. E um factor de sangue, digamos mesmo de populismo nacional,
mas a0 mesmo tempo de pintor essencialmente visual. Esse problema é o
da tradugao da luz da nossa terra, da mais caracteristica gama de efertos
atmosféricos que da singular expressao a paisagem e aos panoramas portu-
gueses, sejam cles os brumosos da costa atlantica, ou os nitidos e profundos
das montanhas; os de colorido poético dos macigos arboreos, ou os de

“majestoso complemento dos rincées urbanos. Se cada provincia, cada lugar

¢ cada hora tem a sua luz propria, individual, também aos olhos de artistas
como Viana, sem imiscuirem fantasias na pura realidade, essa atmosfera
auxiliar e harmoniosa se subdivide em variedades de combinages cola-
boradoras, consoante os motivos vivos que lhes provocam a comogao.

Portugal, portanto, tem a sua luz e, em cada hora ou tema que mnspiram
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os seus artistas, ela se lhes oferece com superiores rivalidades de sugestao e
emotividade. Eduardo Viana, intimorato rebuscador dessas novidades per-
manentes, adora-a com fogosos entusiasmos — tal, ainda, como Cézanne,
que nao concebia a mais humilde natureza-morta sem que a atmosfera nela
comparticipasse.

Toda a arte plastica — pintura ou escultura — tem, em plano secundario
aos seus fundamentais principios, uma fungao decorativa e, logo, utilitaria.
O seu fim ideologico, porém, a sua gloriosa razao de ser, nao reconhece
como necessaria essa utilidade positiva. Ha uma grande diferenga entre a
estética da arte e a arte com estética. Aquela fundou uma filosofia; estoutra
¢ complementar, estilistica, ilustrativa. Classica ou moderna, ha uma reali-
dade sublime, emotiva ou esplrltual inspirada na natureza, na vida, enfim,
que torna a arte um sentimento eterno e universal. Atinge o divino das
concepgoes pela intensa humanidade da criagao. Subjectiva ou realista,
possue o estilo do tempo e do homem, que ¢ o caracter dominante em todo o
verdadeiro artista que nao reconhece convencionalismos de escolas, de teo-
rias, de complexidades extra, ainda que habilmente disfargadas. O artista é
o homem, ¢ o tempo e, as vezes, ¢ o melo-ambiente. Pode nao agradar,
porque o nao julguem conforme; o seu dever primeiro é nao se mentir,
nao se enganar, nao confundir e, por conseqiiéncia, transmitir emogoes
naturais, como quem se confessa sem reservas. Podendo, tendo o privilégio
do génio, sobrepde-se entao a si-mesmo, a proprla verdade do seu entendi-
mento sensactonal, e ao tcrnpo Para ésse artista, excepcionalmente, o
ambiente passa a nao ter existéncia. Assim como ultrapassa o tempo, so
conhece o infinito do espago. Todavia, para a maioria dos artistas, a harmo-
nia total ¢ a crénica que grava e transmite com emogao.

A arte emociona sempre, desde que foi lealmente sentida e realizada com
sensibilidade e saber. A pintura de Eduardo Viana, na sua diversidade de
natureza Interpretada por uma solida convicgao, possue ésse predicado
emocional. E ora isto jnao bastaria para que eu nao obedecesse ao conselho
de Cézanne, sem lhe faltar ao respeito de devoto incondicional, e me
pusesse para aqui a parolar?
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O pintor Eduardo Viana em 1928







DISCUSSAO DA LITERATURA
por
ALVARO RIBEIRO

opiniao corrente e dominante, tao dogmadtica como defensiva, nao

se detém na discussao do conceito de literatura; e até os escritores

que a literatura se dedicam, quer fazendo historia liceal ou univer-
sitdria, quer cultivando a critica ou a ficgao, raras vezes explicitam o funda-
mento ou principio dessa actividade tao generalizada.

Nao hd duvida sbre o que ¢ a literatura. Assim estd excluida da
discussao publica ou do programa dos estudos a investigagao prévia de um
conceito basilar, o que ¢ comodo como a tranqiiilidade, mas nem sempre
economico ou progtressivo. Admitindo, porém, que, por convengao tacita,
o ponto de partida seja arbitrario, ao escritor propde-se ainda o valor da
lealdade e da sinceridade para com o proprio trabalho, como para com
o publico espectante.

Nao ha duvida sobre a perenidade da literatura, e mal ¢é, exacta-
mente, que a nao haja. Uma nogao subentendida nao ¢ uma razao de
subsisténcia. A literatura existe por graga de certas circunstancias temporais
e soclals, transitorias como as modas; o nascimento, a paixao e a morte da
literatura decorrem por ciclos que ao historiador compete determinar. A lite-
ratura € contingente, nao ¢ necessaria objectivagao do espfrito soctal, nao é,
por mais forte motivo, a expressao da sociedade. A vida dos povos vai
sofrendo uma metamorfose perante a qual .ninguém pode ficar de olhos
cerrados ou de inteleccao inerte; e nesse movimento taciturno e vagaroso

esta assinalado o destino da literatura, hieroglifo oculto a vista de todos.
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Definir a literatura é torna-la definitiva. A dificuldade da tarefa, ten-
tada pelas escolas, talvez seja uma prova do pressuposto absurdo. Pouco
interessa, alias, delimitar ou definir. A fidelidade do literato refere-se a
um conceito, e nio a uma definigio. ;Mas, de tal referéncia, que linhas

podemos encontrar?

¢Qual o conceito tradicional de literatura estabelecido pelas Facul-
dades de Filologia? ;Qual o autor que a tal conceito transmita a sua auto-

ridade? A falta de resposta decisiva corresponde a problematizagio constante.

Houve e ha quem considere literdrio o que ¢ bem escrito. Predomina
no publico a nogio adjectiva de literatura. Substantivo é o i1dioma nas
suas diversas fungoes e vicissitudes, aperfeigoado segundo certos canones
de beleza. Assim se disciplina escolarmente o ensino da literatura apds
o ensino da lingua, num progresso que var da necessidade gramatical
para a liberdade estilistica. Do ponto de vista adjectivo e escolar, a exten-
sao da literatura aparece ilimitada, quere dizer, vaga. O literato, pelo
contrario, esforga-se por limitar e definir; crcunscreve o dominio da lite-
ratura, mas abstém-se qudsi sempre de solver os problemas resultados de
tal circunscrigio. Vai excluindo, sem fundamentado critério, os textos reli-
glosos, politicos e técnicos, assim como a filosofia, as artes e as ciéncias,
para tragar um estreito circulo da ficgdo ‘onde os reduzidos sectores se deno-
minam géneros literarios. Ora o género €, essencialmente, algo vivente;
nao coincide com o repouso do corte espacial. A definigao passa ao lado
do problema, cuja solugio, se possivel, ¢ de ordem conceitual. Nem a
enumeragao dos géneros, ainda qu:mdo bem caracterizados, nem a sua tota-
lidade organica, conduzem a uma nogao de literatura; pelo contrario, na
géneros se distinguem e se opoem, mais a literatura se

g
revela fragmentéria e dependente.

medida em que os

74

i
e ke —

-



A literatura nao ¢é essente; nem sempre existe literatura. A que

3 corre5ponde 0 seu aparecimento?

Comparando a historia da literatura com a historia da religiao, atin-
gem-se conclusoes surpreendentes. Ao movimento de emancipagao da lite-
ratura corresponde um movimento de afastamento de religiao, movimentos
que podem ambos aceitar a designagao de humanismo, no senudo mais
compreensivo. Basta, porém, estudar o movimento intelectual do século
passado, o desenvolvimento do jornalismo incondicionado, do folhetim lite-
rario e da critica literaria, a laicizagdo das actividades culturais, a consolida-
¢ao do atelsmo na escola e na imprensa, para avaliar a fortuna da palavra
literatura no seu destino e na sua liberdade. ]ulgando-se indepen'dente, a
literatura chega até a opor-se a religido. Ora uma oposigao 2 religiao ¢
sempre religiosa; outra oposigao nao tem sentido nem verdade. Afirme-se
religiosa, a-religiosa ou anu-religiosa, a obra literaria assinalard sempre
um momento da fenomenologia da religiao. Na poesia lirica, como
na poesia dramatica, hi sempre uma proxima ou distante relagio com
o Absoluto; no romance, o transito da diversidade para a comunidade,
seja psicologico ou cosmoldgico, pressupora uma teologia negativa ou afir-
mativa; mas como a religiio se manifesta. principalmente no culto, e ao
culto corresponde, literaria e efectuvamente, a representagao teatral, ¢ pelo

teatro que se julga a sinceridade religiosa de um povo.

E no teatro, por 1sso, que mais evidente se torna a profanagao; ¢ no
teatro, 1gualmente, que ela consegue ser mais tolerada. Quando a pega
teatral consiste numa anedota passada na actualidade, reduzida a acgao ao
minimo e convertida a atengio para o dialogo, ¢ flagrante a decadéncia
religiosa do povo espectador; o teatro chega a ser extraido do romance e, na

sua esquematizagio progressiva, aproxima-se da fase radiofonica. O teatro
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vai-se desprendendo de tudo quanto é maravithoso; os outros géneros lite-
rarios mais facilmente procuram o verosimil; e a literatura, em vez de
substituir ligagoes caducas por ligagoes viventes, 1sola a humanidade, pelo

‘que acentua a sua contingéncia de mera forma cultural.

Desprendimento da religiao, aparecimento da critica: da filosofia e
da sociologia, termos de uma oposigao que a realidade cindida veio realgar.
A critica literaria, que assim se denomina por incidir na literatura, s6 pode
ser filosofica ou socioldgica. No nosso pais falta quasi por completo a pri-
meira modalidade de critica. E como a sociologia esta unilateralmente re-
presentada pelo seu aspecto juridico, a critica literaria ressente-se dessa pobre
mentalidade. Com razao se fala do «tribunal da critica literarian onde os

autores sao Julgados, condenados ou absolvidos, porque criticar ¢ julgar.

¢Em que se fundamenta, porém, o direito de julgar? ;Na compe-
téncia, na imparcialidade, na superioridade do juiz? Esta distancia
= . b o , . ’
nao equivale a um critério. Ao redor da obra pode o critico tornar até
e A . " ’
verificar a conta, o péso e a medida; de longe e de fora nao pode, porém,
exercer a inteligéncia; e, assim, freqiientemente acontece que o resultado
da critica nao ¢ mais do que o documento patente da total incompreensao.
Este método métrico e juridico poderia levar a comparagbes e a estatis-
ticas de alguma utilidade se nao fosse alterado oportunamente por motivos
o 7 -
estranhos ao dominio da arte. Mas como qudst sempre se confunde o juizo
universal com a proposigao empirica, cada livro ¢ apreciado segundo mo-
mentaneas disposigoes humorais, e a série de proposigoes antagonicas vai

provocando a desorientagao do publico perplexo.

O critico ¢ um intermediario, e da sua situagao nao deve perder clara
consciéncia; se julga um acto ou uma obra, fi-lo em nome de uma teoria,

ou seja, objectivamente. S6 a mentalidade juridica, s6 o pensamento de
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exterioridade, indiferente a qualidade e a singularidade, pode atribuir maior
valor a critica do que ao conhecimento, a opinido do que a verdade. A cri-
tica literdria representa, de certo modo, a oposigao do espirito juridico ao
espirito teologico; o seu humanismo é a garanua da sua popularidade.

No nosso tempo, porém, vai-se aperfeigoando a consciéncia de que

perante a religiao temos de colocar o nosso pensamento e a nossa liberdade.
A liberdade humana pode escolher qualquer dos cultos existentes ou abster-se,
na esperanga de que outra forma cultual possa dar melhor satisfagao a ansie-
dade religiosa. Mas a crise espiritual nio demonstra a caducidade da religiao.
Nio nos deve, pois, parecer estranho que os praticantes dos diversos ritos
exijam coeréncia doutrindria em todos os dominios da inteligéncia. Se ha
ainda quem pretenda que a confissio religiosa e a critica literaria podem
funcionar separadamente no espirito do mesmo escritor, tal excepgao repre-
senta uma sobrevivéncia da mentalidade do século décimo-oitavo, ou uma

impossibilidade de atengao ao que dramaticamente se decide na Europa.

A nogao de literatura tera de sofrer as wicissitudes da cultura huma-
nista a que esta ligada. A cultura ¢, por esséncia, estrangeira; exerce uma
acgdo exterior, transforma mas nao transmuta; nao vence o irredutivel da
alma dos povos. De pouco vale dar a caltura, palavra launa, uma sigmifi-
cagao alema; pois quer no sentido social, quer no sentido individual, a
cultura clama ainda pelo que lhe de objectuvidade e transcendéncia.

Preconceitos de ordem cultural tém impedido o estudo profundo da
literatura portuguesa; assim, predominam o estudo comparativo e o estudo
historico, que deveriam ser, apenas, elementos subsidiarios. Nas faculdades
de Filologia as literaturas siao ensinadas como discplinas de historial...

Nao ¢ por comparagao que se intue uma esséncia. Perante o modelo

da literatura francesa, verificam-se na literatura nacional certas caracteristicas.
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e certas deficiéncias que o preconceito estrangeiro da cultura considera sinais
de inferioridade. Também o historiador da literatura, abusando dos quadros
SINGpticos que tem mera utilidade consultiva, é levado a internacionalizar
e a uniformizar uma nomenclatura faul de escolas literarias, a aventar
hipéteses de influéncias directas, a formular juizos, cujo térmo universal

marca o progresso ou O atraso dOS POVOS.

Falta-nos, porém, o estudo filolégico e filosofico da literatura. O que
mais 1mporta ¢ estudar cada literatura no seu significado, senao na sua
essencia. E a qualidade originaria do idioma, e nao a cultura estran-
geira, o que determina as possivels expressoes literarias e a wviabilidade
dos generos. O verdadeiro problema filolégico, 0 problema da relacao do
significado com o significante, coloca-se fora do espago, e nio se resolve
pela relagao entre o aqui e o ali, entre o antecedente e o conseqtiente. Do
mesmo modo, o problema literario da relagao da matéria com a forma na
vida de cada género obriga vigorosamente a meditagao do escritor a atingir

as zonas de pensamento em que a literatura, por inessente, ¢ determinada.

Apresentar como mod¢lo para a literatura portuguesa a expressao
directa de povos sem tradigao artistica nem estilo proprio, esquecer as cons-
tantes ritmicas da poesia e da prosa portuguesa perante o compasso indus-
trioso dos homens apressados, abandonar o vocabulario a epidemia de
estrangeirismo e a sintaxe as deformagGes barbaras, ;nao equivalera a um

movimento cultural de resultado dcgenerescente?

A poesia portuguesa, que atingiu a altura da universalidade, nio se
defendeu, com uma prépria e auténtica poética, de varios e péssimos efeitos
da imitagdo, nem consolidou a sua estrutura morfologica. Na presencga da
influéncia estranha, que deveria repelir, esqueceu algumas vezes as suas

constantes ritmicas.
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Todos os géneros poéticos sao caracterizados formalmente, alguns
Jesapareceram de todo. O soneto, por exemplo, continua a ser caracterizado

selo nimero de versos e de silabas, pela disposi¢ao das rimas; mas ninguém

incorrerem na impropriedade que origina fatalmente a parddia.

~ Este aspecto da deficiente formagao da consciéncia poética, aliado
'20 da caréncia de estudos mitograficos e mitoldgicos, reflecte-se na esterili-
‘dade que atinge muitos poetas apos a idade adolescente. Portugal esta sendo
um pal’s de poetas menores. Ao caminharem para a adulta idade, ao sofre-
F . A . . . . . . Vi .

rem a exigencia da objectividade, os escritores transitam do dominio da
- poesia para o da prosa, onde mais visivel aparece a adulteragao dos géneros
* literarios. E neste momento decisiva a influéncia da cultura — meio sem fim,

T a 5 e
 desde que se nao atenda ao conhecimento das esséncias e da verdade.

Caracteriza-se formalmente o romance, distinguindo-o do conto e da
" novela. Mas a distingdo formal, vazia e insuficiente, de nada vale sem
" a determinagio do conteiido, sem a teoria da relagio adequada entre a
matéria e a forma, sem a exemplaridade vivente. Quem oculta ou ignora
" a directa relagio entre o romance e a filosofia, o momento objectivo do
- romance, csta longe de aprofundar o mais complexo problema literario do

- nosso tempo; porque o essencial do romance nao ¢, certamente, a narrativa.

Nao parece valida a comparagao literania do romance com a histéria,
pelo menos com a historia tal como o positivismo a encarou: narrativa de
. eventos contingentes e descrigdo de personagens singulares, num tempo

~ homogéneo e numa humanidade homogénea; a historia carece, por sua
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vez, do que superiormente explique o destino universal. Sem relagao com
a filosofia, toda a doutrinagdo em volta do romance provoca verificados
inconvenientes; apresenta o généro literario como demasiado elastico e
demasiado facil, nao exige do romancista o esforgo mental indispensavel
para a representagao de um simbolo ou para o conhecimento da verdade,
e provoca, assim, o aparecimento de um excessivo numero de cultores
apressados.

O érro na escolha dos meios de expressao, motivado pela falta de uma
actual e completa teorta dos géneros literarios, mais propagado se torna
em conseqiiéncia dos concursos e dos prémios que incitam o escritor a
determinar-se por mobeis extrinsecos. A politica influe, neste campo, tanto
como a cultura.

O exemplo representativo ¢ o mais alto. Determinado escritor, cujo
génio artistico se revela poderosamente em cenas de intensa teatralidade, e
cuja inquietagao religiosa € tao elogiiente como perturbante, insiste na elabo-
ragao de novelas e romances onde os episédios raramente adquirem um signi-
ficado filoséfico. E que o romance seduz pela promessa de maior extensao
junto de um publico sem vida religiosa.

¢Sera possfvel retinir os trés grandes géneros literarios — a poesia, o
teatro e o romance — num conceito univoco da literatura? ;Ou, pelo con-
trario, assistiremos nés ao desaparecimento do que so for possivel pela crise
espiritual europeia que var da Renascenga ao Iluminismo?

A literatura nao ¢ essente, e a sua existéncia nao depende de um
principio Unico; se Nao tem esséncia necessiria, a sua contingéncia terd
de ser explicada, para que a sua existéncia fique garantida.

A afirmagio e a negaglo, em que a critica juridica se compraz,
oponhamos nos o espirito logico e sofico; porque, mais do que condenar

ou absolver, importa, acima de tudo, compreender.

80

e i T T e

- i



Correspondéncia fnédita de
Antonio Nobre

‘CARTA A ALBERTO DE OLIVEIRA

; Torre-de-Anto, a Sub-ripas. Coimbra.
Sabado, 4-X-18qo.

- Alberto, Coimbra n3o me féz a impres-
?" 0 que eu esperava : nem amor, nem odio,
inem tédio. Desci na «gare», onde me aguar-
‘dava Vasco; com éle atravessei o cais,
“outrora por nos tao nervosamente palmeado,
1a]amos ainda por uma, ou outra rua da
: aixa e, por fim, fomos parar ao Jodo das
scas, a cear. E a impressao de tudo 1sso
“for incolor. Aborrecido, de Alma-cinzenta,
'derxe1 o lenddrio tasqueiro, tao célebre pela
tua crénica da «Boémia- Novay, levando
"pesar-me no estomago um tostao de «do-
‘brada» e da sua alcunha. A meia-noite, re-
‘colhi & Térre-de-Anto, onde dormi sdzinho,
" bélas! sem médo a sombra da Maria-Teles,
M lgando ouvir pela noite adiante as suas
'pancadinhas de mao-morta, na porta do meu
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quarto, quando era a velha Joaquina, no
andar de cima, a tossir. Adormeci, entre-
tanto, e acorder no dia seguinte. Mas que
surprésa ao despertar: imaginards o que ¢ a
gente abrir o 6lho, repleto de tanta imagem
déste século x1x e deparar encantado com a
Idade-Média em frente, pelos lados, sobre e
sob? Oh, a Torre! Levantei-me ecntusias-
mado e fur abrir as ogivas talhadas nestas
pedras mulenares e, ao ver téda Coimbra
outonal, essa paisagem religiosa, mulagrosa,
o Mondego sem dgua, os choupos, meus
queridos corcundas, -sem félhas e vergados
pelos anos, — pareceu-me que estava num
mundo exunto, todo espiritual, onde s6 um
homem vivia, que era o Anto encantado,
na sua Torre. Mas depois que o Sol, luzindo
alto j4, aclarou bem a Terra, e a Universi-
dade se pos a dar horas, e os pregoes dos
papéis publicos apunhalavam esganigada-
mente o ar, vindo ainda ferir-me os ouvidos;
quando a 1gnébil Coimbra se levantou da
cama, por escovar e sem banho; e a atmos-
fera comegou a cheirar mal, a trazer-me o
halito do Tenia, o suor do «Azuly, e a
transpiragao do Lombo; —eu cai, ainda mais
uma vez (nunca é a wltima), na desilusao
das Coisas e fiquei-me triste a cismar por
que serd que o pregao das «Novidades», o
suor do Lombo, ou os ais do Tenia podem
mudar o aspecto ao céu e quebrar a linha
dos choupos! Decididamente, Alberto, sao
os homens que fazem o mundo feio, lhe u-
ram a sua espiritualidade, e depois dos
homens o Sol. O bom é viver, na Torre e
s6 na Torre, cerrar as ogivas sdbre o dia ¢
abri-las, a noite, pela noite, téda a noite,
horas em que se fecham para a Vida as ja-
nelas e varandas burguesas. Assim fare,
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55 fards. E depois Sptimos versos, boa-
o, Paz-Admlravel' Por enquanto, e en-
antO 2 mim, a lorre s6 me deu Paz: tive
& sono delicioso esta noite, encheu-me ate
= iltimo-andar; versos ainda nao cismer;
s cisma-los-ei; boa-cor tenho a que trouxe
Leca e ainda nao mudei: face tostadmha,
a, curtida por setenta e tantos s6is e outros
antos banhos de agua salgada Sinto-me, em
erdade» um pouco mais forte, o peito desen-
{veu-se-me bastante, o bigode vai per-
ndo o tratamento de bugo, e de «baby»

am formiddveis e valentes, pelo Infinito
dentro, a fazerem cocegas as estrélas. Oxald

Torre-de-Anto, a Sub-ripas. Coimbra.

Domingo, 5-X-18go0. 7. N.

- porque mudaram da outra, e passel quasi o
dia todo ao lado da Senhora D. Margarida,
ue estd, nao imaginas! completamente des-
figurada : cortaram-lhe o cabelo, de que eu

cabega rente, inconsciente, ceguinha, eu pen-
~sei na grande desventura humana e que tu
. poderias aproveitar a sugestao da desgraga

- de um ligeiro passeio na Baixa, surpreen-
mlngo, a parta da Havanesa, pedi-lhe que

. me viesse acompanhar ao ]antar E ]antou
- comigo. O resto do dia passimo-lo no cais,
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onde Tenia e Quim se viam também. Pales-
trdimos um pouco: Tenia, como sempre,
vergastando o Dr. Fausto, o Lombo e nao
set se o Geraldes, os trés do 2.° ano, que
sempre for a sua obsessao. Quim falou da

minha ida para Franga, e entusiasmando-se
terminou por aconselhar-me que sim, que eu
estava muito novo e nio perdia nada em
«perder dois ou trés anos». Vé 14, o Quim!
Teu, Anténio.

Torre-de-Anto, a Sub-ripas. Coimbra.
Quinta-feira, 9-X-18go. Meia-noite.

Alberto, venho do Lusitano, onde en-
contrel1 o Meneseszito : achei-o 1ncolor. Pre-
guntou-me quando eu partia para Franga,
— eu disse-lhe que no dia 20. Depois, talvez
desejando cavaco revolucionirio, manifestou
vontade de andar comigo esta noite, até a
hora do combédio. Mas como 1sso me in-
comodarla, por a politica estar cada vez mais
nolenta e eu me dever considerar alheio a
ela, visto ser um emigrado daqui a alguns
dias, disse-lhe que nio e éle afastou-se e foi

ara uma outra mesa treler o «Século». E eu
que Ji lhe chamel «uma das mais saiidosas
e a mais_loira de tédas as minhas recorda-
¢oes coimbrasy. O que é o Mundo! Agora,
()4 deu meia-noite) vou cismar alguns v>rsos:
sinto-me um pouco sugestivo, talvez do
cavaco feito de sonhos que tivemos Vasco,
Rui e eu, quando héd algumas horas janti-
mos juntos, num restaurantezinho da Es-
trada da Beira. Tenho as ogivas abertas, en-
tra por elas o ar frio da noite; ougo um rou-
xinol cantar e galos anunciando a Coimbra
a hora da sombra de Hamlet. Queres didrio
ainda mais minucioso? Abrago-te. Antdnio.

Nota. — Os originais da correspondéncia de
Antonio Nobre acima publicados foram-nos ama-
velmente cedidos pelo Dr. Pedro Manuel de Oli-
veira Reis, neto do poeta Alberto de Oliveira e
actual arrendatdrio da Torre-de-Anto. O valor lite-



rdrio e documental desta correspondéncia é re-
forgado pelo facto de ser, por certo, a #ltima gue
resta das numerosissimas cartas e postais escritos
por Antonio Nobre, durante anos seguidos, ao sess
qserido Amigo, e que foram, por derradeira von-
tade déste, (no triste cumprimento de um expresso
desejo do Autor), queimados pela Familia, apds
& sua morte. 2

Parar, reparar e admirar

E impossivel que esta séde de leitura, a
voracidade de livros, éste ardor de escrever
nao ditem um coméco de ordem e de digni-
ficagao nas letras portuguesas. Dignidade e
ordem sio palavras fortes, que sacodem aqué-
les que navegam em dguas de marasmo,
de-repente perturbadas por elas. Que os na-
vegadores, porém, descansem, sigam sem
novidade e savdem suas familias. ..

Indigna e desordenada é a repiblica das
letras, nio os letrados «republicanos». Por
mais que a barafunda e a molicie do oficio
de escrever se facam a custa das pequenas
molezas e anarquias individuais dos escri-
tores, o fenomeno ¢ nitidamente colectivo,
insusceptivel de responsabilizacao pessoal
— mais dificil, neste caso, do que nas socie-
dades anonimas, onde o socio, ainda assim,
responde proporcionalmente & sua cota. Na
republica das letras portugnesas (sociedade
psendonima de responsabilidade vagabunda)
a nota de culpa enviada a cada escritor so
seria possivel se o juiz da vara estivesse dis-
posto a um género de justica de que Simao
Botelbo den exemplo na desordem dos can-
taros, num chafariz de Visen. (Ob milagre
inaudito da comparacio e da figura! Vida
literaria em Portugal — soalbeiro da fonte a
gue vai Margarida... Nio ji Hospital das
Letras nem Didlogo das Fontes, como no
bom D. Francisco Manuel, mas Casa de
Orates e Algazarra dos Lavadoiros)...
Outro-sim o tal juiz, que estd para nascer,
teria de lavar a propria toga em mais de
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uma dgna. Nao é magistrado quem quere.
A wvara do vilio ainda é a mais comum.

Os guadvos da republica das letras estao
subvertidos. Nas academias, na critica uni-
versitdria e na critica livre;, nos poetas, en-
saistas e escritores de ficcdo; na industria
editorial e nalguns circulos de opiniao litera-
ria bha sintomas de vida. Escreve-se mais; a
personalidade espreita nos montdes de prosa
e verso. Hi uma avidez de sinceridade na
leitura e na produgio; ji se rompeu o casulo
verndculo e castio, e abriram-se um pouco
as portas ao espirito que sopra de fora
— mesmo éste espirito sangrento e agoniado
da guerra. Traduz-se, traduz-se... Mal, mas
iraduz-se. Os rapazes sentam-se & banca c
— como nos tempos em que o gésso da anla
era Hordcio, Petrarca, Géongora, Lamartine,
Hugo, Flanbert, Poé — desenbam, melbor
ou pior, pelos derivados da Walt W hitmas,
de Proust, de Faulckner, de Dos Passos...

Nao ha, porém, o minimo esbogo ds
ordem que receba estas promessas, as obri-
gne a afirmarem-se por dura experiéncia e
aplicacio. As reviravoltas de quadrante lite-
rario dao-se em menos de um ano, e suce-
dem-se por forca de uma impoténcia cria-
dora, que resta provar se ¢ incurdvel ox se
nasce, principalmente, da falta de higiene
mental e critica. Se os mogos se supoem
génios logo ao piimeiro livro, em vez de
encontrarem quem os dissuada e repreenda,
encontram qudsi so flores e coroas de loiro,
ou entdo, piro e simples, o apupo. O caso
de um on outro critico, que rompeu o ano-
nimato das pequenas revistas e se faz onvir
de uma tribuna bem colocada, nio chega
para criar wuma auténtica opinido literaria in-
dependente, em que os riscos de uma auto-
ridade wunica se corrijam pela variedade de
pontos de vista e de esttlos criticos. Assim, o
juizo sobre as obras e a reputacio que déles
decorre sairiam lentamente e por aproxima-
gOes sucessivas.



A opiniao literaria, felizmente, nio se
estabelece como quem define um dogma:
yesulta dos mu’ltiplos pareceres, sai viva e
depurada da propria contradicio ou contra-
~ dita dos julgamentos; ondula, besita, flutua.
: Refaz-se e cambia sempre. E éste refazi-
mento € éste cambio, longe de significarem
" desordem, sao a propria alma e ordem das
. Letras; reproduzem a instabilidade do que se

Mas... a ordem? Melbor do que ordem,
“dmamos ordenamento e «polician. Nao se
._,_ trata de bierarquia decretada, mas de bom
d;spo.ntwo Orgaos literarios activos, vivos,
~ serios. Uma escala de wvalores estabelecida
pelos tentamenes da critica e pelo constante

': defendido no seu consumo por editoriais ca-
pazes de negarem ao clzente do balcao de

facilidades do seu sélo de produgao, e para-
Feldmente capazes de mandarem examinar,
por quem saiba, o obscuro manuscrito en-
¢ ',egue a tremer pelo novato, recusando
Iexorﬁ'uelmente a prova de babilidade ou
tola ansia de fama, e incitando a vocagao
anténtica e defmzda

 ¢Porque ¢ que os grandes jornais besitam
@ criar a critica literdria regular - respon-
'vel, incomovtvel ads contemporzzﬂ} ses dos
agos pessoats e aos interésses da publicidade?
Po que nao acabam com a cumpltadade dada
psendo-escritores? Porque ndo distin-
em, nas suas colunas engalanadas 0
tista do amador? Porque nio graduam os
méritos e os graus?

Que «escritorn é o que escreve? Mas
é tal! Escritor ¢ o que inventa, escre-

'l"l

eld ponba «ensam», «draman», «poeman,
\ancey. Esses géneros literdrios, uma vez

S
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apresentados com todos os sinais materiais
daquilo que inculcam (volume, marca de
autor e editor) tornam-se mercadorias; e,
como ¢ elementar em todo. o consumo sério
— que pressupoe uma circulagio também
séria, wma_técnica e uma fiscalizagao publica
que a controlam e garantem — precisa de dar
as swas provas, e que as provas sejam se-
guras.

Mas, ¢ claro que as instituicoes acade-
micas, editoriais e criticas reflectem um es-
tado geral morbido da vida do espirito e da
Cidade, tao extenso e profundo que as vezes
se desespera do remédio. O baixo nivel do
phblico ainda é o menos. O pablico prova
que é permedvel as boas influéncias. A massa
dos que léem, estragada, embora, por anos
e anos de produgao anarquica e viciada, pa-
rece intacta ou, em todo o caso, fresca de
virtualidades infinitas. Quasi de um dia para
o outro, as mdos dos rapazes e das mpaii'f
guinbas empregadas passaram da brochura
do Max de Veuzit 4 das traducoes dos ro-
mances ingléses, cometimento que nunca
cessariamos de louvar, se ndo fosse ja tempo
de o melborar no quibundo dos textos, e
de o aproveitar para a emprésa — bem mais
urgente — de editar Portugués directo, de ir
reavivando o que temos de velbo, para pro-
vocar o novo que nos falta.

O editor ndo deve esquecer que a pros-
peridade da sua emprésa ndo é mero fruto
da sua clarividéncia e do seu risco. Se éle
cria, em parte, o mercado, o mercado cria-o
a éle. E isto obriga. Quem recebe milbares
de escudos para pagar um pouco de ester-
lino, precisa de comegar a pagar em moeda
espiritual portuguesa os escudos que ganba.

Torna-se a declarar que isto nao leva
enderéco. Muitas vezes sdo as proprias edito-
riais, que deram o grande passo das tradu-
goes, as que ja vdo dando estimulo aos ori-
ginais portugueses — alias poucos e titubean-
tes. Algumas delas satram da livre iniciativa



de trabalbadores desempoeirados dos velbos
balcoes livreiros, on de leitores e letrados
cujo «vinhoy era o livro; e assim a indus-
tria e o comércio do Livro puderam rejuve-
nescer, entre nos, de fora para dentro. Al-
guns velbos editores inertes receberam exem-
plo e reféro de clientela dos que nao tinbam
direito a bandeira da corporagio. As proprias
casas editoras que mantinham a chama sa-
grada lucraram com éste movimento — golpe
certeiro e mortal na rotina que as rodeava e
a que tinbam de fazer concessaes.

Enfim, o problema da dignidade das Le-
tras volta-se agora para os proprzos escrito-
res, como prmczpazs responsaveis. Uma ou
duas geragoes literarias, amadurecidas nos
#ltimos vinte anos, apresentam o triste es-
pectaculo de uma divisio que parece irrepa-
ravel, complicando as naturais divergéncias,
filbas da luta dos credos, com o atomismo
proprio de quem falta aos mais elementares
deveres de entendimento: esta solidariedade
minima de quem pisa os mesmos trilbos e
visa, afinal, ao mesmo alvo.

Pois nio ¢ verdade que a literatura é
quasi uma dignidade, como a de homem,
e a arte wma espécie de carisma? Naio esta-
remos aqui todos para escrever do mais in-
timo da vida, matar esta séde de expressao
e de confidéncia que nos faz levantar todos
os dias cedo no meio do deserto e ver dgua
onde, na maior parte dos casos, nada mais ha
que a triste e fdtua projeccio dessa intima
secura? Entdo, porque fechar os olhos, fugir
dos outros, fingir que nao?

«Admirar»; «admirador»:  palavras-de-
-passe da confraria; porém, sentimentos ne-
gados num recalque mesquinho. Entao ¢nao
teremos mestres entre os mais velbos? Nao
havera, entre os da nossa camada, quem nos
ultrapassasse? Mortos Raul Brandio, Ma-
lheiro Dias, Teixeira Gomes — inao havera
senado na literatura portugnesa? E outra
pregunta: ca dignidade de senador implicara,
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por forga, génio? Pois, entio, nao ha uma
civilidade na Cidade?

¢E uma cartilba que mande aos novos
preguntarem a si-prdprios se sao de gera-
¢do espontdnea, om se por acaso nasceram
numa casa onde ha pai e numa vila onde
ha o banco de jardim chamado dos «velbos
da terran? E, aos velhos, se a populacio que
veio depois morren toda na gnerra? Sim: por-
que isto de viver em comum deve implicar
uma escala de vivos ¢ uma regra de bem-
-viver. E tao bom a gente olbar para uma
coisa e vé-la! Sim... Nao fingir que ela ¢
que se supoe; conferir-lbe a eminente digni-
dade da presenca, que é uma fignra que de-
pende de lbe darmos olbos ou nao. Parar,
reparar e admirar. Fazer isto as pessoas, como
fazemos as coisas. Nao matar isto tudo com
um ressentimento que nos faz lividos de
colera e de impoténcia.

VITORINO NEMESIO

O Publico e a Arte

Quem acompanbe de perto o movi-
mento artistico portugués fica impressionado
com a geral indiferenca do nosso publico por
tudo quanto diga respeito a arte. E se o
desdém nao é total entre certos meios relati-
vamente ilustrados — o vago das nogaes, a
incerteza e imprecisio dos conceitos estéticos,
a velba e ineficaz teoria do «gosto on nao
goston, tudo isto, enfim, ndo é, por outro
lado, mais vantajoso para o aprégo da arte.

Regra geral, o portugués ndo sente ne-
cessidade da arte — referimo-nos as belas-
-artes plasticas; nido a procura; os seus pro-
blemas de historia ou de estética nao o inte-
ressam. Ainda a arte que tem maior favor
entre nos ¢ a literatura. Nao so se lé — den-
tro das nossas modestas proporcoes — ja um
apreciavel nimero de livros de ficcdo, como
as folbas literarias despertam certa curiosi-

dade.
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Um dos indices do nosso desprézo pela
arte esta em que jamais qualquer publica-
¢ao dedicada exclusivamente a ela vingou
entre nos. Inumeras revistas literarias la tém
aparecido e vivido, mais on menos tempo.

Publicagoes so de arte, as poucas que,
num passado ji bem remoto para nos, apa-
receram — tiveram vida efémera.

Mas ndo é so a caréncia de revistas, jor-
nais e ilustracoes sobre belas-artes que sem-
pre se notow no nosso meio. Ha também
a falta de freqiéncia aqueles locais onde se
poder estudar e contemplar as obras de arte.
¢Os monumentos nacionais e os musens
tém o numero de visitantes que seria para
desejar? Nao.

Ainda muito recentemente o director
do Musen das Janelas Verdes, de Lisboa,
se queixava, na imprensa, da aunséncia
quasi completa de pessoas interessadas pelas
obras — algumas delas preciosas e excelentes
— expostas no mesmo Muscu Nacional,
quere dizer: Musen que é de todos, da Na-
gdo, e é para todos.

«Na verdade — escrevia o Dr. Jodo Couto
— constitue gmvz’ssimo sintoma para a cul-
tura de wma nagio verificar éste estranho
facto: — o pablico nio visita os museus e as
denominadas «élitesy dao ares de ignorar a
sua existéncia.»

«O Prado — citava o antorizado arti-
culista — com os sens milbares de visitantes
mensais, e tantos museus noutros paises, sao
galerias reconfortantes para aquéles que as
organizam e as dirigem. E coisa maravilbosa
ver como as pessoas se acotovelam diante das
obras-primas e como os cavaletes dos estn-
diosos se alinbam em filas intermindveis.»

«Interésses de ordem emocional, necessi-
dade de aprender, simples pretexto para pas-
sar algun.s instantes agrada’veis, levam essas
pessoas bem formadas a procurar no musen
aquilo que, decerto, nio encontram nos con-
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cilidbulos das esquinas om nas tertulias dos
cafés.»

«Alérm de uma intuigao especial, comum
a todos, hd um processo educativo que leva
os individuos a interessar-se pelas vdrias ma-
nifestagoes artisticas. Nio admira que tal
preocupagao aflija de forma diminuta os di-
rigentes das escolas primarias, secunddrias e
superiores, quando, nos hordrios das proprias
escolas de belas artes, nio existem aquéles
tempos de meditagio e de estudo para os
alunos destinarern as galerias de arte.»

Ora aqui esti pisto o dedo na ferida...

O portugués nio é naturalmente refrac-
tario a ésses prazeres de natureza estética.
O mal, portanto, nao vem de uma sua inca-
pacidade inata para a vida da caltura. Se ha
razdes profundas de insuficiéncia economica
que o fazem desviar-se de certas actividades
culturais, grande parte da respomabilidade
dessa indiferenga assinalada cabe a escola.

Senao, veja-se isto: «o elemento fiel ao
musen portugués ¢ o publico anonimoy.
Mesmo éste nao se apresenta em desmedida
quantidade, note-se. Mas, no entanto, é éste
o que encontramos percorrendo as salas, em
dias de entrada livre. La o temos visto aos
domingos, composto na sua maioria por
gente humilde, com toda a aparéncia de
analfabetos. Quere isto dizer: os que ainda
freqiientam o Museu das Janelas Verdes sio
os que, na maioria dos casos, ndo passaram
—ou mal... — pelos bancos das escolas. Pa-
rece pois que os que puderam freqiéentar
licens, Faculdades e escolas industriais e artis-
ticas foram devastados por um vento male-
fico, o qual lbes secou toda a frescura de
uma curiosidade de natureza estética.

Se o problema envolve indmeros factores,
¢ste de as nossas escolas em todos os graus
desprezarem tudo o que diz respeito a sensi-
bilidade estética talvez sobreleve os demais.

A arte é um valor de civilizagao tao alto
e tao significativo que, mesmo no meio da



maior desgraga e da rancorosa e barbara des-
truscdo que se espalba pelo mundo, todos
tentam salvar ou pounpar aquelas obras que
a fantasia e o génio da humanidade criaram
em momentos unicos, para nosso consolo,

dignidade e gloria.

Sendo, assim, a arte um valor universal,
reconbecido sem sombra de controvérsia, é
de pasmar que ninguém em Portugal seja
educado, desde os primeiros anos da escola,
no apuramento da sua sensibilidade estética.
Jamais os livros didacticos ou os programas
de ensino incluem algo a ésse respeito.

A educagao artistica do Pais ndo pode
estar so confiada as Escolas de DBelas-Artes.
Estas destinam-se aos que tém uma especial
inclinagio ou vocagio para as artes e nio
aproveitam, portanto, a ndo ser indirecta-
mente, a todos os que formam o grosso do
publico — ndo artista, por definicio, mas
com deveres para com a arte.

As anlas de desenbo, que seriam as indi-
cadas para uma bhabil e oportuna iniciagdo
nesta ‘matéria, nao vao além de wmas maga-
dorias geométricas. Antigamente, ainda nos
lsicens havia uma disciplina, pelo quinto ano,
de Historia de Arte — que, sendo embora
incompleta, insuficiente e mal orientada, fa-
miliarizava ja alguma coisa com o assunto.
Pelo menos ja se onvia falar do estilo gotico,
da Renascenga, do Manuelino...

Hoje, desde a instrugao primaria ate ao
final de uma formatura, nunca se onve dizer
nada a respeito de estilos de arquitectura ou
de escolas de pintura. Exceptna-se o Curso
de Letras, onde ba uma escassa cadeira annal
de Historia de Arte, que nio pode, porém,
resolver esta enorme e profunda lacuna na
nossa cultura.

Por conseqiiéncia, a quasi totalidade da
populacio portugnesa que passa pelas esco-
las, a que adquire um gran razodvel ou
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superior de instingao, jaz mergulbada na
mais bdrbara e selvdtica ignordncia acérca
de arte. Disto resulta nao so a falta de dis-
cernimento na apreciagio das obras de arte
— um belo edificio, wm quadro on uma es-
cultura — como o menosprézo do que existe
nos musens ou até em transitorias exposi-
goes de caracter sensacional. Incapacidade ¢
prejuizo éstes que ferem tédas as camadas
sociais, do fundo a mais alta, como ¢ facil
de calcular e a vida, infelizmente, o teste-
munba.

Se ndo arder, nos que saem das escolas
médias e superiores, uma chamazita sagrada
que os impulsz'one a procurarem aprender
pessoalmente alguma coisa de estética e bis-
torid de arte, os semus borizontes sdo, por
via de regra (mesmo em diplomados), limi-
tadissimos neste campo: confrangedores.

Nunca receberam um estimulo naquelas
idades generosas em que o ser se abre, des-
lumbradamente, para o rmundo. Nem os
mestres nem os pais — éstes, vitimas do
mesmo ‘mal nacional — estiveram ou estao
a altura dessa missio. Mesmo que amanbi
uma inteligente e necessaria ieforma do en-
sino incluisse nova e salutar orientacio na
educagio das massas escolares, nao haveria
professores preparados para desempenbarem
ésse delicado papel de educadores estéticos.
Nem da nossa Escola de Belas-Artes podia-
mos confiar a formagao désses elementos, a
nao ser que ela, por sua vez, beneficiasse
de uma total — e que é urgente — reforma
da sua organizagao.

O caso ¢ que parece estai-se na presenca
e um beco sem saida, ignal a muitos ontros
d b 4
que afectam a nossa vida cultural.

Todavia, nds ainda temos a esperanga de
gue sairemos um dia déste mn pace.

ADRIAMO DE GUSMAO
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o0 grande equivoco da Arte
mModerna

Adinda ha equivocos a esclarecer (e
havera, talvez, por muitos anos)-acérca do
que ficou provisoriamente convencionado
chamar-se arte moderna. Um déles, e dos
mais graves, ¢ éste: o de que a arte moderna
volton as costas ao publico; o de que estd e
se compoita, mesmo, «contia o publicoy.
Assiim se continua a pretender justificar a
sua evidente impopularidade e, o que ¢ pior,
assim se gerou no espirito do piblico nma
desconfianga dificilmente extirpavel. «Se a
arte moderna esta contra mim, entao estarei
en contra elan — ¢ a candida, mas tambem
a logica e legitima reacgao.

Ora sucede que o gesto, se teve essa apa-
réncia de soberba, de petulé'ncia, até de inso-
léncia, foi somente de inicio, e nunca por
intencional, muito menos ostensiva delibe-
ragcdo do artista. O artista moderno voltor as
costas, sim, was foi a um caddver que certa
classe de artifices e vendilbées (alids muito
bem organizada, com estatutos tdcitos e san-
tos-e-senbas subentendidos) pretendia incul-
car por colsa viva, e que o paublico aceitava
como tal, mistificado pela semelbanga que
ela exibia com a verdadeira arte, pois a imi-
tagao era, muitas vezes, jeitosissima.

No fundo, o artista moderno comegon
por ser como um homem que quere ver, e
a quem vendam os olbos; um cristio que
anseia por confessar-se, e a quem amorda-
gam; uma crianca que precisa de correr, e
a quem enleiam as pernas; um amante que
deseja abracar, e a quem atam os. bracos.
Vendas, mordagas ¢ lacos eram as mentiras,
as receitas vazias, os bafientos convencion:-
lismos que a tal classe de artifices e vendi-
lboes formulara, com os seus conceitos de
arte neo-clidssica e realista. E isso nao
tinba nada que ver, absolutamente nada,
com aquelas disciplinas que o verdadeiro
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artista impoe sempre as suas imperiosas liber-
dades — mesmo quando estas sio do tama-
nbo das que transbordam das obias de um
Bosch, de um DBrueghel, de um Greco, de
um Goya, de uwm Picasso.

Entao, o artista teve de realizar um enér-
gico esforco para poder dizer «o que tinba
que dizern — e libertar-se. Rasgou a venda,
trespassando a realidade com os olbos; cuspiu
a mordaga, gritando; rompeun as petas, cor-
rendo como um lonco e abragando com vio-
léncia. ..

Daiy talvez, certa expressio paroxistica
da arte moderna: a de um poder inalienavel
que uma estupida coacgdo atmosférica foi re-
calcando, e se tornou explosivo. Mas, reate-
mos. A arie moderna limitou-se, quanto ao
pu’blico, a dirigir-lbe o impressivo gesto de
quem diz: — Espera, que en wvoltarei. O
pu’blico, porém, nio entendeu (os outros se
encarregaram de agravar o qiiproguo) e
tomon por ofensa pessoal ésse voltar de cos-
tas, que nao lbe era destinado.

Entanto, é possivel intuir que a scnsibi-
lidade colectiva do nosso tempo, ajudada
por circunstincias maultiplas (inclusive de
origem extra-estética, como o cinema, a rd-
dio, a aviagio, etc.), ja atingin um grau de
evolugio e, logo, uma capacidade receptiva
que lbe permitem «aceitar naturalmente» o
espirito e os processos técnicos da arte mo-
derna. Assim o equivoco se mantém desde
hd mais tempo do que seria de prever — em
parte porque se deuw o mesmo fenomeno com
a literatura, de que certa faccio mais atenta,
mais curiosa do publico se babituara a ser-
vir-se, como iniciadora dos mistérios da arte.

Falta dizer que éste equivoco é bem mais
dramatico do que a primeira vista parece.
Porque ¢, afinal, ésse publico inominado que
todo o artista visa, quando cria. Por outras
palavras: o publico ¢ a principal, senio a
unica finalidade da «wvocagao realizada» do
artista. llude-se quem se vangloria de que o



mobil da sua ac¢ao criadora ¢é a existéncia
(embora, claro, necessaria) de uwm escol, de
uma «clite», de uma espécie definida de se-
lecgao social. Selecto, sem duvida, ¢ o artista,
e num dos mais altos grans. Mas, ainda que
ndo o pretenda nem o sinta, ainda mesmo
que suponba isolar-se — de propésito on por
fatalidade — aquilo a que éle mais profun-
damente aspira, é a compreensio, a simpa-
tia, a estima da massa anonima do publico.
Ora éste divorcio, que torna amarga, que
quasi um sabor de clandestina a criagao
do artista que se sente integrado no esptrito
da sua época, é bem caracteristico da con-
fusido espectral dos nossos dias.

da

Inusitada, exorbitante, revolucionaria foi,
por exemplo, a pintura de Greco. Pois
bem: incompreendido, qudsi execrado pelos
mais refinados elementos da sociedade do
seu tempo, Greco foi entendido e amado pelo
povo. Nao houve, portanto, nenbum equi-
voco — pois tudo o que éle tinba para dizer
e disse encontrou, abertos, os onvidos a que
se destinava.

Hoje, das forgas ocultas (todavia reconbe-
civeis) que tentam puxar a arte para trds,
uwma das mais perigosamente arcaizantes ¢ a
propria fraqueza, o desinimo que ameaga
apoderar—se da vocagio dos jovens artistas,
em face da insolubilidade aparente déste dra-
matico equivoco.

FERNAO DE LISBOA

A Convencio Ortografica
Luso-Brasileira

Em 29 de Dezembro de 1943 foi assi-
nada em Lisboa, pelos Srs. Dr. Oliveira Sa-
lazar ¢ Dr. Joao Neves da Fontonura, a Con-
vengdo Ortografica Luso-Brasileira, sébre a
qual se pronuncion favoravelmente a secgio
de Politica ¢ Administragao Geral da Camara
Coiporativa, em 6 de Fevereiro de 1944,
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num parecer assinado pelos Srs. Drs.: Do-
mingos Fezas Vital, Jodo Serras e Silva, José
Gabriel Pinto Coelbo, Marcelo José das Ne-
ves Alves Caetano e Gustavo Cordeiro Ra-
mos —relator. (V. «Didrio das Sessées dg
Assembléia Nacional», n.° 48, de 25-2-1944).
A Assembléia Nacional ratificon a Conven-
gdo em 2 de Margo de 1944. (Id. n.° 53, de
3-3-1944)-

Ficon, déste modo, estabelecida wma base
legal para a wunificagio ortogrdfica da lingng
portuguesa. Este acto, de indiscutivel impor-
tdncia para a fixacio de uma estrutura idio-
madtica e para os destinos da nossa produgio
literaria, preocupava seériamente os que re-
conbeciam néle um dos mais, se ndo o mais
solido esteio cultural e politico do entendi-
mento e estreita colaboracio entre os dois
povos. Hoje, cérca de quarenta milbées de
brasileiros e de wvinte milboes de portu-
gueses exprimem-se numa lingna que se
supde, teoricamente, ser a mesma, mas que
vinba desde bha muito evoluindo por cami-
nhos diversos, com diferenciagoes graficas,
sonicas e semdnticas que ameagavam separar
em definitivo a lingzagem «viva» dos portu-
gueses entre si, e dos brasileiros.

Com a Convengao den-se um passo deci-
stvo para se determinar as regras ortogra'fi-
cas comuns. Avancou-se, portanto, muito,
tornando-se realidade o que durante dezenas
de anos foi considerado quasi impossivel.
Mas o problema estd ainda longe de se
resolver, e tem cada vez maior importz?ncia,
dado o veloz crescimento das formas e meios
de transmissao da lingna: — Tem progre-
dido bastante a industria do livro, tanto para
edigdes de obras originais de antores portu-
gueses e brasileiros, como para tornar acessi-
veis aos leitores de ambos os paises obras es-
critas noutros idiomas; a Imprensa adquirin,
sobretudo no Brasil, extraordinario incre-
mento; a América do Norte anmenta o
numero de publicacoes editadas no sen terri-



torio em lingma portuguesa, e destinadas a
circular no Brasil e em Portugal; as princi-
pais estagoes radiofonicas de ambos os Con-
tinentes transmitem diariamente programas
e Pormgués, cuja divalgagio internacional
também ¢ facilitada pela industria cinemato-
gm’ﬁca, entre nos florescente. A Convengao,
repetimos, representa um grande passo e
uma base fundamental; mas o problema
mantém aspectos dificeis, cuja solugio exige
um espirito de compreensdo reciproca, e per-
sistente boa-vontade da parte dos que diri-
gem as actividades concernentes a expansio
e uso da lingua portugunesa, em Portugal, no
Brasil e em muitos centros das grandes me-
tropoles, impondo-se, por tudo isto, que os
fildlogos e os gramaticos actuem conjunta-
mente, com prudéncia, rigor cientifico e, ao
mesmo tempo, largueza de vistas.

Pela Convengao ficaram as duas Acade-
mias com a autoridade oficial necessaria
para se ocuparem do problema ortografico,
devendo ser — como se estipulon — obriga-
toriamente consultadas sobre a matéria.
Mesmo neste capitulo a situacio ainda se
apresenta confusa, e de lentos efeitos a sua
projecgao pratica. Na verdade, o que se rea-
lizou e esti em wvias de realizar-se, além
désse acordo, ¢ ja aprecia'vel: Temos, desde
1940, 0 Vocabuldrio Ortogrifico da Lingua
Portuguesa — da Academia das Ciéncias
de Lisboa, elaborado sob a direcgao do
Prof. Rebélo Gongalves; a mesma Academia
da noticia de trabalb_ar, presentemente, num
Dicionario; a Academia DBrasileira publicou
também, em 1943, um Vocabuldrio, e apro-
von um projecto do Sr. Antenor Nascente

ara a elaboragio de um Diciondrio, a ser
editado pela referida instituicao. Mas é da
maior importﬁncia considerar outros aspectos
e problemas filologicos e gramaticais, como,
por exemplo, o da riqueza quantitativa do
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vocabulirio brasileiro. Nao devemos esquecer
que a nossa lingua tem, no Brasil, uma vitali-
dade avassaladora quési inexistente, hoje, em
Portugal. Com a maior facilidade — e mui-
tas vezes, mesmo, sem que a necessidade ou
a logica o justifiquem — vocdbulos estran-
geiros entram la no uso corrente, mal apor-
tuguesados, ou surgem vocabulos novos, em-
bora de acordo com a indole fonética e lexi-
cografica habitual. .

Por tédas estas razbes supomos que,
par da actividade oficial das duas Acade-
mias, ¢, na verdade, conveniente a colabo-
ragdo de um organismo filologico — como
seria o Insututo da Lingua Portuguesa, pro-
posto pela nova «Revista de Portugal», e
s6bre o qual o Prof. Manuel de Paiva Boléo
publicou, bha pouco, um elucidativo trabalhbo,
com o titulo de: «Defesa e ilustragao da lin-
gua». (Ed. da Casa do Castelo, Coimbra,
1944). Esse organismo, a um tempo oficina
e arquivo, forneceria as proprias Academias
— cujos meios e métodos de trabalbo sao,
por natureza, «estaticosy — a matéria prima,
colbida criteriosamente e «ao vivoy, para se
poder avancar mais depressa e com maior
seguranga nesse movedigo terreno.

Apraz-nos sugerir que um dos funda-
mentos da acgao désse Instituto (on como
venha a chamar-se ) deveria ser o estudo com-
parado dos diciondrios das duas Academias,
antes de publicados; sobre essa base amplia-
ria, entdo, o seu labor, até aos limites que as
suas fontes determinassem.

Chega-nos, ultimamente, a noticia de que

a Acaderia Brasileira envion a Lisboa uma

missdo, com o fim de se ocupar déstes pro-

blemas, o que revela o muito lonvavel pro-

posito de dar realidade pratica e imediata &
excelente doutrina do convénio.

G ESH



Ribeiro Couto

Esti agora entre nds éste poeta brasi-
letro. Saiidemo-lo com alegria, mas sem o
brindar com qualquer lantejoulada vestidura
do guarda-roupa dos imortais. Ser poeta
deveras, jo comporta uma opulenta adjecti-
vacao subentendida. As gradacoes de nivel,
as zonas de atmosfera, as medidas de ritmo,
de temperatura e de folego que individual-
mente os diferenciem nao necessitam de ser
ad;ectlvadas diga-se como elas sao e como
se exprlmem, que é quanto basta.

Também nao é preciso para nada tentar
arquivar éste poeta num  «ismo» qualquer,
mesmo dos mais modernos e prestlglosos
Nem seria nada fécil —ora experimentem !

(50 8.00) POé’td cantava.

Como a noite, nas a'guas mortas reflectida,
Sen canto era puro e sem fim. Quem cantava
Nao era éle. Cantava néle a propria vida.y

(Final da primeira poesia do seu dltimo
lIivro: - «Cancioneiro do Ausente». — Livra-
ria Martins Editora, 1943.)

Nao seria nada facil. Nem no «neo-rea-
lismo». Verdade que a concepgao de vida,
a visao e o sentimento do mundo nao sao,
neste lirico, especnﬁcamente burgueses. Longe
disso. Mas também nao se revelam, por ati-
tude de urgéncia ou determinantes de cir-
cunstincia, ostensivamente humanitarios.
Com impulso de comunicagao, de fraterna
convivéncia, isso sim, manifesta-se a poesia
de Ribeiro Couto, ao longo da sua linha
evolutiva, num grau dificilmente alcangdvel
por quem o tenha por deliberado ob]ectlvo
E icomo poderia ser doutro modo a poesia
de quem vibra e reage perante a vida e os
séres com a alma esticada, os sentidos alerta,
o espirito escancarado?

E ésse viver tenso, entusidstico e sensivel
que constitue a riqueza e a forca do verda-

deiro poeta e que, transmitindo a sua pre-
senca poderes de representagdo, dd a sua
obra substidncia, graca, densidade, encanto.
Se o grande piblico (leia-se: o povo) nao
val ainda ao encontro de tais obras, é porque
estd, ¢ porque continua desplstado. Pois es-
tas, leitor, é que mereciam ésse dom, ésse
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gratuito prémio. Obras sem compromisso
com um s6 lado da vida, que nao foram fa-
bricadas para servir uma tinica feigao ou uma
s6 classe do humano,; obras em cujos temas,
simbolos, ritmos e imagens cabem todas as
almas livremente e, quando Deus quere,
comovidas e gratas.

Em resumo (que esta breve nota des-
tina-se, em especial, a introduzir o que vai
ler-se, ficando para outra oportunidade o de-
senvolvimento da matéria): — A poesia de
Ribeiro Couto tem muito dessa calida plasti-
cidade, dessa incontinéncia ritmica e désse
domeéstico intimismo que talvez distingam



certa floracao lirica de raiz ibero-americana,
onde se enwonca, nas suas linhas dominan-
tes, a obra de um Antdénio Nobre, de um
Bilac, de um Ruben Dario, de um Antdnio
Machado, de um Manuel Bandeira. Uma
poesia assim, s6 deve ser possivel gerar-se
no amago de uma personalldade em que
imperem os elementos atrds mencionados, e
que talvez possam sintetizar-se na designa-
¢ao de «cordialidadey.

E désse sentimento que o escritor - brasi-
leiro Peregrino Junior vai agora falar-nos,
na seguinte crénica inédita.

cQ

¢ Jantar dos Treze e o
Homem Cordial

Foi o escritor Ribeiro Couto, ba-de haver
meia d#zia de anos, on talvez mais, quem
afirmoun que a contribuicdo brasileira para a
civilizagao seria de cordialidade: dariamos ao
Mundo o «homem cordial». E o Sr. Sérgio
Buarque de Holanda, tomando conta do
tema, escrevew um admirivel ensaio, para
provar que «a lbaneza no trato, a hospitali-
dade, a generosidade, virtudes tio gabadas
pelos estrangeiros que nos visitam ( e tao di-
ferenies, afinal, de polidez, boas maneiras e
civilidade ), formam um aspecto bem defi-
nido do caracter nacional». Somos, em ultima
analise, a encarnagio do «homem cordialy.
E a cordialidade brasileira seria uma forma
de evasao...

«O bomem cordial»... Mas quem, entre
nos, melbor poderia encarnar o tipo do
«homem cordialn? O brasileiro, em geral,
talvez ndo seja propriamente um homem
cordial, mas apenas afectivo. E ndo é cor-
dial, por ser extremamente timido e descon-
fiado. O complexo de inferioridade, que lhe
envenena o espz'rito, langando-o ora na re-
serva sem generosidade, ora na exuberincia
incomoda, impede-o de ser cordial, ou, pelo
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menos, lbe torna a cordialidade pouco espon-
tanea, nao raro pounco comunicativa, as ve-
zes contrafeita. Embora Ribeiro Couto e,
depois déle, Sérgio Buarque de Holanda te-
nbam identificado o brasileiro como o
homem cordial, a verdade é que a nossa cor-
dialidade é superﬁcial, periférica, sem raizes
profundas de sinceridade e espontaneidade.

Dos brasileiros ilustres que conbego, so
um vi sincera e profundamente cordial: é o
proprio Ribeiro Conto — o homem que de-
dica as suwas manbis, quando estd no estran-
geiro, a correspondéncia dos amigos, a con-
vivéncia, na distdncia, dos ansentes queridos.
Porque, para Ribeiro Couto, a palavra
«amigo» tem um sentido grave e profundo.

Da iltima vez em que esteve no Drasil,
Ribeiro Couto procurou re#nir os seus ami-
g0s, ao menos uma vez por inés, para uma
hora de «conversa inocente». Fundou para isso
os «jantares do dia 13» — que no coméco,
por sinal, eram almogos... Todos os meses.
com efeito, no dia 13, as 8 horas da noite,
(fésse na «Agoriana», fésse no «Tim-tim por
Tim-tim» e, #ltimamente, no «Bar-Recreion),
os amigos de . Ribeiro Couto se juntavam,
para jantar e conversar. Esses jantares ret-
niam — alias, sem nenbum prejuizo de
ordem partidaria — escritores, artistas e jor-
nalistas, como: Manuel DBandeira, Msicio
Leio, Sérgio Buarque de Holanda, Odilo
Costa Filbo, Francisco de Assis Barbosa,
Breno Pinbeiro, Humberto Peregrino, Hilde-
gardo Ledo Veloso, Adolfo Aisen, Camilo
Soares, Monteiro Neto, Cindido Campos,
Afonso Arinos de Melo Franco, Lelio Lan-
ducci, Dante Milano, Vinicius de Morais,
Almir de Andrade, Francisco Karam, Rafael
Barbosa.

Constituin-se, assim, afectuoso convtvio
de um grupo de intelectuais, aos quais a
vida dispersiva de todo o dia ndo permite
sendo ésse encontro mais demorado e intimo,
de 30 em 30 dias. O autor de tiao amdvel



sniciativa, que é agora wma viva sasdade do
grupo, € exactamente a nossa mais autén-
tica expressao de cordialidade. Mas é, acima
de tudo, o mais brasileiro dos brasileiros,
onde quer que esteja, com os seus cldssicos
e inevitaveis «complexosn: — o «complexo
do Estudante Baptista», o «complexo de Si-
mao, diletante de ambientes», o «complexo
do Largo da Matriz», o «complexo do barro
do municipion — «carregando por tédas as
terras e por todos os mares uma obsessio
afectiva, protectora fiel da ingenuidade
mortay. ..

Rio de Janeiro, Fevereiro de 1944.

PEREGRINO JUNIOR
CRITICA

Bailados Dalerozianos no
Teatro Nacional de S. Carlos

Deixei passar, propositadamente, algu-
mas semanas sobre os especticulos come-
morativos do centésimo q#inquagésimo ani-
versario do Teatro Nacional de S. Caylos,
para nio me deixar levar pela indignagio
que alguns déles me cansaram, como claros
expoentes, que foram, de incompeténcia e
de mau gésto, de capacidade técnica e de
nwel de cultura muito inferiores. E dei
tempo ao tempo, evitando assim que o jul-
gamento calmo nao resistisse aos violentos
impulsos desencadeados por algumas récitas
dos festivais que, pondo em jégo ) prestigio
do Estado e o prestigio da nossa arte, atin-
giram proporgoes de vexame nacional.

Falo assim, nestes termos, porque,
bavendo contas a ajustar, em nome das
gloriosas tradigées do nosso primeiro teatro
lirico, sinto a necessidade de expor algumas
ideias que podem talvez contribuir para
explicar e compreender melbor o que la se
passou.
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Quero referir-me especialmente ao que
denominaram «bailados» Setecentista e Pas-
toral, de um grupo de meninas e rapazes
que — a_merecer crédito o respectivo pro-
grama — constitue a classe de danga do Con-
servatorio NNacional, e bem assim de uma
professora do mesmo Conservatorio que mar-
cou as evolugoes, os saltos, os passos, os ges-
tos e as atitudes. Ora ew ndo conbego
nenbuma escola de danga a valer gue em
tais prdticas possa basear-se.

Pelo que vi e pelo que me disseram,
tudo aquilo pretende filiar-se no método de
Emile-Jacques Dalcroze; e, se assim ¢, devo
lonvar sinceramente a professora da chamada
«classe de danga» do Conservatorio Nacional,
pela tenacidade e pelo extraordinario esférgo
de imaginagio que deve ter despendido,
a-fim-de por em pé um especticulo de inten-
goes coregrziﬁcas mas, de facto, sem quais-
quer fundamentos elementares de danga.

O método Dalcroze tem apenas como
objectivo — e ja ndo ¢ nada mau — educar
e desenvolver faculdades musicais e, parti-
cularmente, o instinto do ritmo. Pretender
realizar um espectaculo coregrifico baseado
nos exercicios de Dalcroze, é falsear o mé-
todo, atraigoando os seus objectivos.

Por varias vezes tal abuso foi denunciado
pelo proprio Jacques Dalcroze. E se o facto
nao surpreende quando praticado por me-
ninas desejosas de exibir-se em publico e
incapazes de atingir o verdadeiro significado
da reforma dalcroziana, ¢é imperdoa’vel
quando vem de um estabelecimento peda-
gogico do Estado.

Recomendavel em escolas infantis, como
sistema preparatorio de educagio fisica e
musical, a disciplina «gimnéstica ritmicay, se
¢ descabida na secgio musical de um con-
servatorio, é wverdadeiramente inadmisstvel
numa secgdo de teatro. Neste sector o Con-
servatorio do Estado deve ter uma disci-
plina de danca classica.



Todos quantos estudam e acompanham
stes assuntos conbecem bem a repercussio
ue teve no mundo musical e pedagdgico o
§ stema de Dalcroze e as correntes de «sno-
 pismo» que desencadeou. Essas correntes,
bcas, vistosas € petulantes, interesseiras
B . Pé,«fidas, constituerf'z verdadeiros  fla-
- gelos. E .a‘dama ,requfntada que em ma-
téria de lirismo s6 aceita o «lied». Aquéle
que foi ver expressamente o Parthenon e
3 ' afirma ndo haver nacfa grande para cd dessa
grandg arte. E aquéle que foi ministro e
 um dia me disse: — la fora, nos museus,

‘j-fazia isto: percorria as salas com o catdlogo
-"fecbﬂdo e escolbia as obras de que gostava
. mais; depois ia ver os nomes dos artistas;
~ eram sempre um Leonardo, wm Donatello,
" ou outro qualquer de grande nomeada!

' Enfim, todos nos conbecemos essa fauna
- exigente ¢ «snoby dos que dizem s poder
: 3 vespirar intensa e profundamente as atmos-

\ feras das grandes altitudes da Arte, onde
" eternamente vivem os Phidias, os Bachs e
os Angelicos. E essa mesma classe de gente
 que, tendo omvido falar de Emile-Jacques
& Dalcroze a pessoas de alta categoria inte-
- lectual, confunde gimnastica ritmica e core-
¢ _.gmﬁa, e estabelece peremptériamente:-—sim,
eu consinto que as minbas filbas aprendam a
‘dangar, mas so pelo método de Dalcroze!
 E as graciosas meninas, bipnotizadas pela
idéia da arte pura, com imagens e bistorietas
da Duncan bailando, iluminada, entre o luar
¢ as ruinas de um templo grego (idéias fei-
tas e deturpadas acérca das sapatilbas do
" bailado italiano que provocam joanetes) sen-
tem que fazem parte de uma casta de séres
eleitos incumbidos de guardar e manter ritos
- sagrados no templo incorruptivel da Beleza.
- Coitadinbas! Este é o sonho sublime, mas a
 realidade ¢ triste ¢ mesquinba. Na classe, ao
" som do piano martelado, como caizinhos
num circo, o «Momento Musical» de Schu-
- bert, passeado e saltado, ndo passa de uma
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espécie de jogo’ infantil, que se repete e que
fatiga, de graciosa mas superficial e ligeira
expressao.

A exibigcao publica das meninas da classe
¢ o grande agente da propaganda: foi uma
tarde encantadora de excitagio febril; as pe-
quenas estavam wum encanto, com as suas
tanicazinbas leves; os malares, as orelbas,
os beigos, os cotovelos, as pontas dos dedos
e os calcanbares pintados de «rouge». No
programa figuravam os nomes das meninas,
com alguns pares de manas, e os dos gran-
des musicos cujas composigoes foram inter-
pretadas — e ai é que se vé bem como aquilo
¢ superiormente orientado! E o Haydn, o
Mozart, o Schumann, pode ser mesmo o
Scriabine, o Debussy ou o Bela Bartok! E,
todavia, que «bluff» o dessa exibigio e o
dessa classe! Que vergonhosa mentira essa do
Dalcroze dangado! E foi isso que se apresen-
ton com todo o desplante em S. Carlos, para
comemorar o seu século e meio de existen-
cia, pondo impudentemente em foco éste
aspecto artistico do ensino oficial.

Em téda a parte do mundo os especta-
culos coregrdficos de Dalcroze sio como as
lamentaveis e tristes exibigoes que vimos em
S. Carlos, com as pomposas denominagées
de «bailados» Setecentista e Pastoral. Sem-
pre a mesma falta de vocabulario plastico, a
mesma insuficiéncia técnica, os mesmos an-
seios de adolescentes, as pernadas, os rodo-
pios, os espreguicamentos, os gestos desca-
bidos e wvdos, aquela espécie de «quicks»
desportivos, a deambulacio sem razdo de ser,
que deram ao memoravel festival, de parti-
tura e coregrafia invertebradas, tio confran-
gedor aspecto e tao fatigante monotonia.
Que falta de imaginagio, que preocupagio
constante da atitude e do recorte precioso
das maos!

No ponto de vista coregrafico, tudo o
que se fez — embora tenha dado muito tra-
balbo que eu sei reconbecer — cai pela base,



porque parte das atitudes, correspondentes
@o0$ acentos musicais, para o movimento. A
miséria dos recursos técnicos faz com que
nestes espectaculos se esteja sempre numa
expectativa feita de tédio e de cansago, a
espera de que acontega qualquer coisal

Para os que me leem poderem fazer idéia
dos abusos cometidos contra o sistema Dal-
croze, vou reproduzir dois trechos escritos
pelo sess prestigioso autor: — «Quero apro-
veitar éste incidente para insistir sobre o
facto de que ndo autorizo nenbum dangca-
rino, nenbum instrumentista ou cantor a
apresentar-se em publico a dizer que é meu
discipulo. E isto pela simples razao de que
o ensino da itmica ndo é senio preparato-
rio para os estudos artisticos especializa-
dos, e nao constitue wma arte em si-mesmo,
Senao em certos casos pm‘ticulares que ndo
tenbo que expor aqui. S6 podem dizer-se
meus discipulos os ritmicos que obtiveram,
depois de muitos anos de estudos sérios, o
diploma_dando-lbes o direito de ensinar o
meu método, quere dizer: para preparar alu-
nos para estudos artisticos, desenvolvendo os
seus sentidos, musical integral, ouvido, sen-
timento tonal, sentimento métrico e instinto
ritmicon. E finalmente: — «O men método
tem sido em muitos paises objecto de tais
adulteragdes e os seus principios tém sido,
por outro lado, a tal ponto desnaturados, que

AR .
me parece necessdrio por as coisas-no ses
lugar e tomar posigio».

Como se vé, enquanto o préprio Dalcroze
se queixa dos abusos cometidos contra o seu
sistema, entre nds sancionam-se oficialmente
ésses mesmos absusos no Conservatorio Na-
cional, exibindo-os estrondosamente em fes-
tivais comemorativos.

Nao sera possivel evitar que no futuro
se repitam espectaculos tio deploraveis e des-
prestigiosos?

LUIS REIS SANTOS
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Vai jd um pouco distante no tempo o acon-
tecimento a que &ste artigo se refere. Nao deve
contudo estranhar-se a sua tardia publicagdo, (facto
de que o Autor nio foi responsavdvel), nem con-
siderd-la, sequer, extemporinea, tendo em vista a
importincia e valor-de-simbolo do objecto da cri-
tica, ¢ a concordidncia desta revista com 0s con-
ceitos nela expostos.

Alds, julgamos de téda a conveniéncia que
espectdculos desta natureza, em vez de cairem no
esquectmento publico, sejam — ainda que dolorosa-
mente — recordados, como licdo e exemplo,

N. pa R,

‘‘Manuel Bandeira” por Adoi-
fo Casais Monteiro. Edicao
“Inquérito” (Cadermos Cul-
turais). Lishoa, 1944.

Adolfo Casais Monteiro publicou, em
volume, seguido de uma antologia, o estudo
da obra poética de Manuel Bandeira, ja ante-
riormente aparecxdo na Revista de Portugal
(da direcgao de Vitorino Nemésio). A quem
nio conhega a obra do grande poeta brasi-
leiro, éste cuidado e belo estudo serve bem
de introdugao; e também a quem a conhega,
mas nao a luz da evolugdo poética portu-
guesa — dentro da qual Bandeira representa,
de certo modo, uma conseqiiéncia mevntavei

e 1nadidvel, por onde desabrochou a des-
coberta latente que cra, para os escritores
brasileiros, o prdprio Brasil.

E que Bandeira no ¢ s6 o «S. Joao Bap-
tista do modernismo brasileiro», nem o «par-
nasiano aguado», que fo1— ironia das coi-
sas— por ter sentido profundamente a voz
de Antdénio Nobre. Mas Casais Monteiro,
que tao a par € passo (digamos, mesmo : tao
poema a poema) scgue, no seu estudo, a li-
bertagao gradual de Manucl Bandeira, com
ser o poeta que é: um poeta sofrendo a cons-
ciéncia critica de uma epoca e nao um poeta
para quem a época ja seja um dado da cons-



ara quem cssa consciéncia ¢ ainda
ente, ¢ N30 ja imanente), ndo podia,
tacto, ir mais além do que for. A sua
lieéncia nada escapou, na obra de Ban-
" de quanto cra resultado do plofundo
t do dela. Escapou-lhe, no entanto, crelo,
e Gltimo; ¢ a sua interpretagio do genial
mflcatwo «Vou-me embora p’ra Pasdr-

. exactamente contrdria da que se me

senetragao critica possivel; pelo contrario,
o elas que concedem toda a que ¢ pouvel
oy poeta, ao longo do tempo, por muito
e evolua — e mesmo que ultrapaye gera-
segullltes quanto ao 51gmf1cado da sua
répria obra — sera sempre um instante de-
nmado da vida poética a que pertence.
odera ser campo do que, mais tarde, com
ternecimento, serd considerada uma ante-
: gao prodlglosa Essa antecipagao raras ve-
é, em st mcsma, de ordem poética. E,

rau de alta poesia—a expressﬁo de uma

e

onstante do homem —ou nao é mais do que

Um poeta ¢é também um critico, na me-
dida em que o seu critério poético procura

xprimir complementaridades da sua prépria
poesta. Nao complementos de esséncia, mas
a expressao desta. Isto ¢, quando sente ne-
cessidade de revelar o que, com a sua poesia,
formard um conjunto harmédnico — necessi-
dade de criar um fundo, e um fundo é sem-
ore uma Justificagio. Serd o poeta, nestas
condicGes, um critico que necessita, pelo me-
os de falar... para calar-se, mal se avizinha
: renovagao do estado poetlco em que a ex-
ressao de novo chama a s1 a atengao critica.
Porque todos os poctas sao criticos, 1nstinti-
amente, para seu prdprio uso, sem o quc

97

ficagao désse nstinto critico com o desejo da
expressao gratuita de um libertario estimulo
nao tematico; estimulo que se cristaliza na
rebelido contra a limitagao légica da lingua-
gem, seja qual for esta dGltima de quc se
trate.

Acentuemos J4, neste ponto, que o €aso
de Bandeira ¢é diferente: o poeta brasileiro,
mesmo sobre-realisticamente, serve-se da lin-
guagem. E que chegou aquela elevada vivén-
cla poética na qual tanto faz um objecto,
como outro —a prépria colsa, € Nao a pala-
vra, como os sobre-realistas. Porém, para Ca-
sais Monteiro — poeta do valor humano do
tempo, ¢ em cuja poesm niao obstante as
aparéncias, as colsas estao sempre presentes,
mas como as estradas de Espanha no «Qui-
xote» — para éle, poemas como «A Virgem
Maria, conquanto lhe tragam plofundlssmm
emogao, «ndo tém sentido, significagdo, nao

ha possibilidade de explicd-los». E porque?

Nao que um poema nio possa expli-
car-se, tanto mais Interminavelmente quanto
menos for feito sobre defmlgocs alheras a
¢le préprio. Um poema ¢é sempre um sacti-
ficio: sempre outros caminhos, dentro dele,
tiveram de ser sacrificados e abandonados,
para o poema s ir formando e terminar. O
cspago poetlco tem 1nimeras dimensoes; a
linguagemm nao. E s6 em poemas sucessivos
pode scr dado o resto, que «ficou maior,
como o «monstruoso animal» do «Nocturno
da Rua da Lapay.

¢Nao sabe 1sto Casais Monteiro? Sabe;
¢ de que maneira o provam, que mais nao
se]a aquéle misterioso «Canto da nossa ago-
niay, que se aprofunda e adensa entre duas
leituras afastadas, ou, mesmo, a 1ronia latente
nas penetrantes consideragbes que antecedem
éste volume.

Mas, por 1sso, lhe ¢ tao grato nao come-
ter agora €sse sactificio que ¢ a esséncia natu-
ral da sua poesia, e de cuja observagao cla
resulta — quanto a de outros resulta — nao



da observagao, mas da experiéncia de tal
sacrificlo: a missao poética de Casais € pe-
sar, constantemente, o novelo das Parcas.

Dai que, bem vendo estar, em certas
poesias da «Estréla da Manha», «a imagi-
nagao em contacto directo com as forgas des-
coordenadoras do mais anérquico que ha no
homemp», afirme que «o 1r-se embora para
Pasdrgada significa ingressar na vida comum,
abandonar-se, ser livren, esquecendo-se de
que ingressar na vida comum e ser livre sdo
termos contraditéitos; esquecendo-se de que,
em Pasargada,

... 4 existéncia ¢ uma aventura
De tal modo inconseqiiente
Que Joana a Louca de Espzm/m
Rainba ¢ falsa demente

Vem a ser contraparente

Da nora que nunca tive

¢ esquecendo-se de que Manuel Bandeira,
num poema incluido na antologia, diz:

Este sabia que a vida ¢ wma agitagio feroz e
[sem finalidade

Que a vida ¢ traigao

E sasidava a matéria que passava

Liberta para sempre da alma extinta.

Ora o Bandeira que escreveu o «Pocma
de Finados», um dos mais terriveis da lingua
portuguesa, verdadeiro cpitéfio de tudo o
que se nao chegou a ser, ou nio se poda
vir a ser; aquéle em quem — como admira-
velmente Casats sublinha — «numa atmos-
fera rarefeita |...] o soluco de Nobre |...]
tem a serepidade de um cepticismo que a
vida deixou como residuo de todas as ilusoes
perdidas»' ¢ésse Bandeira recusa-se, de facto,
«@ por nela (na poesia) a serenidade ¢ a gra-
vidade da vida», porque, ao querer ir para
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Dasargada, quere libertar-se de tudo o que
¢ limitagao, de tudo o que é orgamzdgao de
tudo o que, no homem, é o impossive] s0Cial,
individual, temporal; de tudo, afinal, que ¢
«vida comumy, condigdo comum da huma
nidade. «Abandonar-se»? Sim, mas 3 |ibey.
dade suprema, de que o homem, quando e
resigna a ser, aniquila, instantdneamente, ¢
pouco que ainda possue.

<Anarqluca, a poesia de Bandeira? Sip
mas da mais sublime: a que pode negar e
consolar; a que pode brincar e confiar; g
que, apesar de se contentar com o «Becoy,
exclama:

Passaste por mim
Téao alheio a tudo
Que nem pressentisie
Marinbeiro triste

A onda viril

De fraterno afecto
Em que te envolui.

Casais Monteiro escieveu um livro admi-
ravel sobre um grande pocta; um pequeno
estudo que ficara como dos melhores que
um poeta tera ganho entre nés — onde os
poctas que lémos vao muito para baixo ou
ficam demasiado em cima. Apenas a sua
nostalgia da forma aparente («a poesia |...|
necessidade de corporizar em formas be-
las...») se inebriou com a versatilidade apa-
rente de Bandeira; ¢ apenas a dolorosa con-
tradigdo entre a vida ¢ a existéncia, que faz
— ver-sc-a um dia — a grandeza da sua obra,
o impediu de concluir a favor da anarquia
umpossivel. E, no entanto, ¢ esta que, como
uma conseqiiéncia directa da poesia portu-
guesa, ou melhor: como conscgiiéncia e
como fonte constante do mosso lirismo re-
signado ¢ combativo, estua na poesia de
Manuel Banderra.

JORGE DE SENA



T'AS
plecedo ‘“‘Studium”

'Na prolixa e confusa actividade dos nos-
- editores que, dia a dia, vio enchendo os
ccaparates das nossas livrarias com obras
lhas sob capas novas, quasi sempre de
ito man gosto, raro € encontrar-se algnma
oisa (ne signifique on possa significar in-
résse real pela cultura. Uma excepgao entre
ycas convém apontar aos nossos leitores:
editor Armeénio Amado, de Coimbra.

rrmm que também em Portugal ¢ possivel
azer obra editorial séria.

- Naio se trata de assuntos de entreteni-
lento, de romances fdceis apregoados pelos

no da expressio cultural de nm povo.
O #ltimo livro da colecgao «Studinm»
— precisamente o numero quarenta — me-

e pretendem conhecer um dos sens
aspectos mais importantes e profundos. A

Filosofia dos Valores», do Prof. Hessen,

poderd contribuir, neste momento, para cla-
rificar certas nogoes muito em voga, em-
bora nem sempre bem fundamentadas, nos
nossos intelectnais, e na gente moga que
comega a preocupar-se com temas filosdficos.

Satidamos a escolba desta obra para a
colecgio «Studinm», e agradecemos que a
tradugio feita do original tenha sido con-
fiada a wma das personalidades de maior re-
lévo na filosofia em Portugal: — o Prof. Ca-
bral de Moncada. So por si, éste nome ¢é
garantia segura de seriedade neste dificil tra-
balbo, qualidade infelizmente nao vulgar
nos nossos tradutores. [i em tempos um
ontro volume, pertencendo ao mesmo sector
da culinra, fora apresentado na mesma colec-
gio, e pelo mesmo tradutor: — «A filosofia
no século xx», de Heimsoeth, agora em se-
gunda edigao.

Tanto um como ontro sio livros de im-
prescindivel leitura para todos aquéles que,

em Portugal, pensam om pretendem escla-

recer o sen pensamento. S6 nos resta esperar
da generosidade do Prof. Moncada — sacri-
ficando o sen tempo a nwma actividade con-
siderada menor — a dadiva a vida intelectnal
da nossa terra de outras obras que possam
servir, como estas, para o travejamento fz'rm\e
da cultnra que ova se prepara, e por que
mnitos anseiam.

Eielenidade e Lusiianidade

A recente fundagio do «Centro de Es-
tudos Classicos da Universidade de Coim-
bra» ¢ mais um facto comprovativo de que
chegou o momento de pensar a sério na
cultura portuguesa. Outros factos, assaz si-
gnificativos também, s3o as tentativas de
divulgagdo das obras primas da literatura
grega a que alguns editores se abalangaram,
embora sem o concurso de colaboradores de-
vidamente preparados para a perfeita exe-
cucio désses trabalhos.



Na verdade, para nds, europeus e ocl-
dentais, nio pode haver cultura auténtica
sem o conhecimento directo das fontes ins-
piradoras que permanecem na Hélada. A
falta de traduges vernaculamente portugue-
sas dos textos fundamentais da arte, da filo-
sofia e da religido helénicas for¢a o estu-
dioso a utilizar as tradugdes estrangeiras, e a
assimilar, portanto, vocdbulos e locugoes de
sentido algumas vezes contrdrio as raizes do
nosso pensamento. Cada” povo traduz e
adapta os escritos gregos a um estilo relati-
vamente diverso e, de certo modo, vincado
aos particularismos que diferenciaram as lite-
raturas modernas. O escritor portugues que
aceita as tradugoes estrangeiras dos originais
gregos subordina o seu labor mental ao
prestigio do intermedidrio e, dilatando assim
o abismo entre o pensamento helénico e o
pensamento portugués, opera em directriz
oposta a da verdadeira cultura. E conve-
niente, pots, fixar com energia éste principio
salutar: — As tradugoes estrmgums ainda
quando filologicamente exactas, sio sempre
mds e, quanto mais belas, mais infiéis, quere
dizer, piores.

Verificado que as empresqs editorials nao
puderam, até agora, cumprir esta missao cul-
tural — que acarreta pesados encargos finan-
ceiros e requere uma dedicagao mvulgar a
uma causa de tdo grande valor colectivo —
deve competir ao Estado a iniciativa por que
hd séculos os estudiosos esperam: promover
que mstitui¢des, piiblicas ou particulares, le-
vem a efeito uma obra semelhante a que,
por exemplo, em Franga tem sido executada
pela «Associagao Guillaume Budé». S6 o Es-
tado poderia garantir a estabilidade profissio-
nal aos helenistas que, apds alguns anos de
estudos especializados, se consagrassem defi-
nitivamente a actualizar a nossa cultura. Sé
o Estado poderia libertar-nos das tradugoes
ntermedidrias e, a0 mesmo tempo, facultar-

-nos os primeiros clementos de uma cultura
que possa ser considerada completa.

¢Como serd possivel pensar em «cultura
portuguesay, cnqumto for dificll a referén-
cla aos padroes estéticos da mentalidade
novi-latina? Acontece, assim, que persona-
lidades de escol, diplomados com cursos
superiores, «homens de letrasy premiados sio
unpelidos a intervir no mundo da cultura
sem terem alguma vez hdo, com a nccessi-
ria penetragio, os poemas homéricos, as tra-
gédias  esquilianas, os dialogos pl'ltOHlCOs
Facto que nos avilta, porque nenhum espi-
rito — e muito menos um europeu — pode
considerar-se culto, antes de ter sido admi-
rador consciente da literatura helénica.

Imporm porém, nao confundir esta exi-
gencla com.-a formatura cldssica. Cldssica é
uma certa visao da Antiguidade greco-latina,
Visio discutivel, talvez defeituosa, certa-
mente 1nactual. Produto de certas circuns-
tincias histéricas, mantido por tradigdo es-
colar, nio corresponde a ansiedade do nosso
tempo. Razdo que porventura explica e des-
culpa a indiferenga de certos escritores.

H4, também, uma visio romaintica da
Helenidade que, se nao corresponde inteira-
mente ao ambiente espiritual da nossa época,
abrange, todavia, aspectos de maravilha e de
encanto, de que os «cldssicos» se foram sem-
pre alheando. A disciplina escolar e a erudi-
gqo oficial inclinam- -se, qmsn sempre, para a
visao classica; mas é proprlo da alma por-
tugues1 dar preferéncia as interpretagoes ro-
manticas.

Sendo assim, seria aconselhdvel — se éste
problema cultural tivesse de ser solvido pela
op¢ao — excluir a interpretagio intelectua-
lista e classica que se esconde na erudigao
francesa, e abragar, decididamente, a visio
romintica, patente nos resultados da filolo-
gla anglo-germéinica. Haveria progresso, se
bem que a solugdo ndo fésse ainda satisfaté-
ria, visto urgir que, no dominio da filologia,

100



‘gﬂ] deixe de ler por cartithas alheias.
hd motivo, Justo ou forte, que nos
brigue 2 continuarmos dependentes, no
snhecimento da Anuguidade, do que sé
_' chega filtrado pelas outras linguas vivas.
10 contrdrio: para nos podermos apresen-
"+ como «criadores de cultura», no mundo
e lingua portuguesa, carecemos primeiro de
her exptimir nessa mesma lingua (o que
atros fizeram de maneira clissica ou ro-
mantica) as 1déias bastlares do povo a que
emos o modélo da cultura.

mando, ¢ 2 qual dedicamos atengao vigilante.

'Tldellno de Figueiredo

" De regresso da América, onde durante
mos consecutivos — principalmente nos Es-
tados Unidos e no Brasil — proferin insime-
conferéncias e ligoes sobre aspectos e pro-
blemas da Literatura Portuguesa, encontra-se

ra em Lisboa o Prof. Fidelino de Figuei-

que se rewnin mais de uma centena de
seus amigos e admiradores.

- Esta forma de consagragio publica, pelo
an uso que lbe tem sido dado e pela actual
confusao reinante na maioria dos animos,

.:g precisava dela para suprir uma insufi-

éncia de real merecimento, ou que eram

~ Acontece, porém, que a personalidade de
Sidelino de Figueii‘ea’o nao so escapon in-
olume da contingéncia, como sain melbor

sentiram acompanbados, compreendendo que
todos os convivas se encontravam ali pela
mesma razdo, e SO essa: provar 4o escritor
que nao foram totalmente inglorios nem
passaram despercebidos a todos os portugue-
ses os trinta anos da sua actividade inte-
lectual, aplicada na elaboragio de uma vasta
obra de bistoriador literario, e no afa de pro-
por a curiosidade e admiragio dos estranbos
a verdadeira estatura dos nossos valores cul-
turais.

Nao foram, todavia, menores factores
inspirativos da homenagem (a qual se asso-
ciaram, por correspondé'ncz’a, muitas outras
individualidades) as virtudes que - estruturi-
zam a figura déste letrado: a afabilidade, a
solicitude, a simpatia natural que a sua pre-
senga irradia — virtudes cada vez mais raias
entre nos, onde passou a ser vulgarissimo
ouvirmos exaltar o «humano» a quem ag}/
permanentemente, como se o nao fésse.

O espirito critico de Fidelino de Figuei-
redo, mais actuante em extensao do qite em
profundidade, se por vezes o impeliu a for-
mular generalizagdes discutiveis ou juizos
menos seguros, nem por isso desmerece 0
respeito da gente culta do seu pais; respeito
que se desenvolve em admiragao quando o
vemos consciente das proporgoes e timbre
dos seus méritos, posios & prova pela tena-
cidade com que sempre reagin contra as peias
e pechas enrdizadas no exercicio do #%o0sso
Ensino, sobretudo da especialidade que por
vocagao abragon: — a falta de espirito filo-
sofico; a leviana arbitrariedade de critérios
criticos; a auto-suficiéncia dogmatizante e o
estéril «cocabichismo» da erndigcao nacional;
a imetodica, deficiente e a'z'spersa acumutla-
¢do de materiais de trabalbo.

E nesta perspectiva que se deve encaiar
o labor infatigavel déste estudioso, cuja obra
— por outros titulos, ainda, digna de apréco
— consegue adquirir, através de tudo, con-
figuragao arquitecto’nica.



“Programa de um Estudo
Nacional”

- O numero g4 da revista luso-biasileira
«Atlanticon publicon um artigo assinado
pelo nosso colaborador Alvaro Ribeiro, sob
o titulo de «Programa de wm Estudo Nacio-
nal», precedido de uma Adverténcia em
que se explica a suwa oportunidade. Chama-
mos para ésse trabalbo a atengao dos nossos
leitores, particularmente daqueles que sentem
e compreendem, como nos, a necessidade
de se organizar um estudo sistematico de
psicologia portuguesa, em que teria insubsti-
tuivel lugar «uma séiie de monografias sobre
os probiemas nacionais gue agunardam « in-
terpretagio especulativa da Filosofia da His-
toriay.

O quadro definitivo désse complexo sis-
tema de monografias — a elaborar e a ser,
algum dia, distribuido por colaboradores
competentes — pode reduzir-se aos seguintes
aspectos dominantes: a) Lstudos geograficos;
b) Estudos antropologicos e etnogrificos;
cj Estudos sociologicos. Numa secgio aunto-
noma, exigida pela importancia do tema,
seria estudada a lingna portugnesa, «nos
tragos que a distinguem das outras lingnas
romanicas, nos aspectos que apresentam
sempre estranbeza e dificuldade aos estran-
geiros mais cultos, atendendo-se a que os
fenomenos filologicos sao susceptiveis de in-
terpretagoes psicologicas; do mesmo modo
—diz Alvaro Ribeiro — as caracteristicas e
os constantes nacionais de versificagio, deter-
minados racionalmente, virdo completar o
estudo do idioma que mais nos diferencia
no Mundo».

Seguir-se-iam as wmonografias sobre as
expressoes nacionais da Arte, da Filosofia
(abrangendo as Ciéncias) e da Religiio.

A probidade que presidin a factura déste
programa — de que apenas se apontaram os
topicos fundamentais — pode facilmente re-

conbecer-se nas altimas consideragbes do
Autor, que reproduzimos na integra: — «Nio
exige o estilo desta obra que uwm capitulo
final contenbha um reswmo om wuma conclu-

sao; pelo contrario: preferivel serd que nio

tenha projecpﬁo escrita, prematummente de-
finida, a imagem resultante do conjunto das
monografias. Seja permitido a cada leitor es-
colber o angulo da sna interpretagao on ditar
0 juizo da sua subjectividade, para que assim
mais vistveis se tornem os erros inevitaveis.
Outra geragio aperfeicoara o trabalbo esbo-
¢ado, no transito da critica para a dontrina.
Nao podendo haver uma «Psicologia de Por-
tugaly antes da revolugao filosofica de que
somos advertidos oun inadvertidos contem-
pordneos, qualquer outra conclusio a éste
sistema de monografias, necessariamente
modesto e preparatorio, ndo passara de um
escrito exterior e supérfluo, arbitrario e in-
conveniente. A nomenclatura e os riétodos
correntes na psicologia, mais adequados aos
povos que os estabeleceram, nio cingem cor-
rectamente a realidade portuguesa; disso re-
sulta parecerem unilaterais ou contraditorias
as qualidades atribuidas a alma nacional, in-
subsistente a teoria de nacionalidade».

«Na alma portugnesa, incompativel com
os predicados extremistas, vé a critica ini-
miga aspectos de mediocridade; mas a uma
intuigdo mais isenta do acidental e do cir-
cunstancial revela também o desejo insatis-
feito de encontrar num plano superior a con-
ciliagio dos contrdrios. Esta aspiragao, que
nao tem ainda voz cientifica, sempre encon-

trou expressao artistica ou 7'eligiosa; pode,'

de maneira constante, caracterizar o portu-
gués; mas tal caracteristica, em vez de térmo
repousante, ¢ novo ponto de partida para
infindavel meditagao.»

Lstas ultimas palavras dao-nos, provavel-
mente, a chave de alguns problemas funda-
mentais de que nao nos apercebemos na con-
versa cotidiana, nem na meditacao solita-
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R poza muitas vezes estranhamos no poi-
wés cCrtos defcztos que, afinal, ndo sio
s do quc expressoes inferiores de (]ualz-
firmes ¢ perenes, que conviria revelar,
v mais licida valorizagio. Nesse sentido,
'em?O de sc con]ugarem barmamcamente

capides e a Juveniude

~ Passou éste mées, pobremente comemo-
ado, mais um aniversario da morte de Ca-
ocs. Naio lamentamos a deficiéncia de es-
-ctac ulos1s mamfestagoes publicas, oenl—

tavel), mas a total auséncia de vibragdo, no
pouco quc se fez.

- Nada que pudesse contribuir para acor-
“dar — nteressando-a — a curiosidade das no-
wvas geragoes pelo conhecimento da obra e
da individualidade assombrosas do maior e
‘@ mais vivon dos nossos poetas.

= Mal conhecidos pode dizer-se que sio
todos os poctas. Mais mal conhec1dos, até,
quanto malores poctas. Nao pxccmamos de
o m"us

L

pl ¢ continua a ser Camoes.

Esta por nascer e licenciar-se, talvez, o
estre que saiba ¢ possa ensinar a juven-
‘tude escolar a le-lo de modo que, em vez
‘de o temer, o respeite; em vez de o detes-
“tar, o ame. Para 1sso, terta de voltar do
‘avesso a pragmatica do ensino oficial, come-
'~ gando por depor nas maos dos discfpulos,
‘em vez de «Os Lusiadasy, as redondilhas;

" as odes, os sonetos.
Nao sc trata de comegar pelo m’us sim-

: se.mdo (lc medida justa e de gosto acel-

.«domésticay,

entendimento dos jovens, pois deve ter ainda
validade o moderno (e talvez amnda revolu-
clonario) conceito pedagdgico de que o pro-
gresso do espirito se faz do abstracto para o
concreto ¢ que, portanto, nao ¢ absurdo, vio-
lento ou contraproducente por as mentalida-
des 1maturas em contacto com as mais altas
cnngoes poéticas e artisticas. Antes pelo con-
trdrio. Nao se trata, pots, repetimos, de faci-
litar o acesso a grandeza da-obra de Camoes
atendendo aos géneros em si. Até porque
seria arriscado afirmar-se que a parte lirica
dessa obra é mais acessivel ou mais facil do
que a épica. Hd odes e cangdes camonianas
muito mais inaborddveis do que o episddio
do Adamastor, ou da Ilha dos Amores, por
exemplo.

A escala parece-nos errada, mas em rela-
¢a0 a sensibihidade dos leitores portugueses
— que sao &sses para quem cle cantou. Por
1550, aqui langamos esta semente ao capricho
da sorte: — comece-se, algum diz, por mni-
ciar as juventudes escolares na lirica de Ca-
moes, guardando a épica para o fim. Entao
0 cstudante, Ja um pouco mats "unadmeado,
talvez possa sentir e dizer esta verdade in-
controversa: que éle for um extraordindrio
lirico —o mator de todos os nossos liricos —ec
que fe1 também, além disso, um grande épico.

Talvez nem seja exorbitante afirmar-se
que a admiragao, até certo ponto universal,
dos estranhos pelos «Lusiadas» e pelos sone-
tos de Antero dertva mais directamente do
que éles manifestam de oposto a nossa ma-
neira ingémta de senur a poesta, do que da
sua prépria grandeza construtiva.

Novas para o mundo, (mas aiada irreve-
ladas, a mingua de excelentes tradugoes), se-
riam a lirica do primeiro ¢ a parte menos
menos estrictamente local da
obra de Anténio Nobre.

Por af ¢ que poderia ver-se melhor o ¢ue
pocticamente diferencia, numa larga linha de
evolugio, o génio criador do portugués.
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CRITICA

De harmonia com os principios enunciados no artigo de abertura,
LITORAL publicara criticas das obras e acontecimentos de maior
significagao e de mais vivo interésse para o desenvolvimento
cultural dos portugueses.

A critica literdria sera feita sob as condigoes habituais, 1sto é: aos
livros de que nos forem enviados, pelos Editores ou pelos
Autores (sem dedicatérias pessoais) 2 exemplares.

As obras que nos forem enviadas e a que — por quaisquer razoes —
LITORAL se julgue no direito de nao fazer critica, serao regis-
tadas numa seccao de Bibliografia.

LITORAL

% s0 publica textos inéditos e em lingua portuguesa.

% ¢ uma revista fundamentalmente colaborada por escritores e artistas
portugueses e brasileiros, aceitando e estimando a colaboragao ensais-
tica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos — por
sistema traduzidos — interessem objectivamente a nossa cultura.

% s6 1nclue, por principio, colaboragao solicitada. No entanto —
aberta, como quere estar, para as auténticas vocagoes e, em especial,
da juventude — aceitara quaisquer trabalhos, em prosa ou em verso,
enviados espontineamente pelos Autores, desde que estejam confor-
mes com o caracter de 1sengao e o critério selectivo esclarecidos no
artigo de abertura.

% nao devolve os originais recebidos, quer sejam ou nao publicados.

% sairda mensalmente, reunindo-se, porém, num s6 volume (duplo) os
ntumeros correspondentes a Agosto e Setembro.
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CONFIANGA NO QUE GCOMPRA

THE NATIONAL CASH REGISTER COMPANY

£ a maior e a mais importante [abrica de caixas registadoras do Mundo. As suas ins-
13lagdes em Dayton, Ohio, U. S. A, tem a seguinte grandeza: 25 edificios modernos.
207.000 metros quadrados de terreno. 100 profissdes e oficios estdo representados nos
seus técnicos. Mais de 100 quilometros de transportes circulantes. Cinco quilomelros de
via f[érrea particular. 68 camides eléclricos para servigo interior. 10.000 toneladas de
eco e 1.200.000 metros cibicos de madeire consumidos anualmente. Em exisiéncis ma-
terial e produtos fabricados no valor de 5 milhGes de dolares. 25.000 pegas de fundigdo
feitas didriamente. Uma central eléclrica suficiente para fornecer luz @ uma povoagdo
de 50.000 habitantes. 6 000 tonelades de papel empregsdasanualmente Meisde 4.000.000
de méquinas construides até hoje. 17.000 empregados no Mundo inleiro, para construir,
vender e prestar servico s méquinas National.

SERVICO NATIONAL

Pedimos o favor de uma visita ds Gnicas instalagGes apropriadas que existem em Portugal
para cuidarem sOmente de caixas registadoras. Em «stocks para enlrega imedista, mo-
delos novos reconstruidos com a garantia da [&brica, por escrilo. Aproximadamente 90 ¢/,
de 18das as caixas registadoras vendidas em lodo o Mundo s8o Netional. Dezenas de
milhar vendidas em Portugal. Mais de 500 modelos para todos os géneros de comércio.
Vendass a pronlo e a prestagdes.

CAIXAS REGISTADORAS NATIONAL
SUCURSAL DA FABRICA DA AMERICA

LISBOA-RUA AUGUSTA, 146 -TELEFONE 23920 (P A B X)
PORTO-RUA DE SANTA CATARINA, 312, 1.o-TELEFONE 1951

%,




PROGRESSO . primeira lampada eléctrica foi produzida pela
PHILIPS, hi mais de 50 anos. De entao para ca, a contribui¢ao
da PHILIPS para o progresso das industrias eléctricas ¢ inteira
garantia de empreendimentos futuros ainda maiores e de seguro éxito

PADAS FLUORESCEMTES — RECEPTORES E EMISSORES DE T. S F. VALVULAS DE EMISSAD E
RECEPCAD — INSTALACOES AMPLIFICADORAS DE SOM-CINE SOMORO—RAIOS X (APARE-
LHAGEM CLINICA E INDUSTRIAL —SOLDADURA ELECTRICA: RECTIFICADORES E ELECTRO-
DOS — RECTIFICADORES PARA CARGA DE BATERIAS — FILTROS MAGNETICOS PARA OLEOS

o =
P

g §
g LAMPADAS DE ILUMINACAO NORMAIS E ESPECIAIS—LAMPADAS DE SODIO E MERCURIO—LAM- %
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TALERIA DE &
MERCADOR, LIMITADA
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TEL 29680 % 3-A, RUA NOVA DA TRINDADE % LISBOA
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s : .
KODAK LIMITED
RUA CARRET, 36 « LISBOA

i

APARELIIOS, PAPEIS,
CHAPAS E PELICULAS
INDISPENSAVEIS PARA
SE OBTER UMA FOTO-
GRAFIA DE QUALI-
DADE INEXCEDIVEL



ANTONIO FERREIRA PINTO
LIMITAD A

PROPRIETARIO DL -

«<Laboratorios Fidelis»: Rua . Benis, ¢
Armazéem de Produtos Quimicos: R. da PPrata. 153
Farmacia Ferreira Pinto: Rua da Vidoria, 21
Armazém de Perfumaria: R. dos Correciros. 123
Fabrica de Perfumarvria «ZINALIA>:
Travessa das Terras de Santana, 1-3
REPRESENTANTL
M PORTUGAL DAS PERFUMARIAS FRANCESAS :
Antoine - Aziza - Dorothy Gray - Florel - Gabilla
Grenoville - Knize - Lancome - Lanselle - Lelong
(Lacien)- Lenthérie- Lubin - Molinard - Patoa (Jean)

REPRESENTANTE
DAS PERFUMARIAS PORTUGUESAS E PRODUTOS DE BARBEAR :

Marlice - Argon - Rapide - Rasosan - Cléo

REPRESENTANTE
DOS DENTIFRICOS ESPANHOLS :

'Torero
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SEDE ¢ V. NOVA DE GAIA ¢ FILIAL « R, DO ALECRIM. 117 A 121 « TEL.



UMA CINTA N 'L Vl\%
Rkt ki g d B | | e
POMP ADOUER

é a certeza de que todos os
tipos femininos podem ter
uma linha elegante ¢ moderna

LISBOA « RUA GARRETT, 25-30 « RUA AUGUSTA, 135-140
PORTO o« ARMAZIENS CAPELA « RUA DAS CARMELITAS, 67
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