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D. JOSÉ A~IADOR DE LOS RIOS 

Tal é o numero e não outras as condições das obras dadas á luz 
por Amador de los Rios até 1868. Pouco depois foi nomeado (não sem 
alguma repugnancia da sua parte) director do Corpo de archivistas, 
bibliothecarios e antiquarios com destino ao Museu archeologico na
cional, recentemente creado. Chamavam-no alli, cm verdade, os seus 
conhecimentos e estudos archeologicos, não menos que a sua activida
de e provado zêlo; e em poucos mêses, despertado pelo enthusiasmo 
publico, teve o gosto de vêr augmentadas pelo menos num terço as 
collecções do museu, graças aos presentes particulares, que lhe eram 
offerecidos, e que elle dava a conhecer diariamente na Gaceta do go
verno. Chegada a revolução gloriosa de setembro, foi Amador de los 
Rios restituído á sua cadeira da Universidade central em 17 de no
vembro; poróm supprimi.do o estudo da Historia critica da litteratura 
hespanhola do quadro das disciplinas professadas na faculdade de phi.
losophia e letras d'aquella universidade, unica, onde tal estudo exis
tia, foi o professor declarado supranumerario em 4 de dezembro. A 
faculdade composta, em sua maioria, de discípulos de Amador de los 
Rios, e a propria universidade reclamaram, a pouco trecho, do gover
no, a reinstallação d'aquella cadeira e a reconducção do lente. A re
clamação só foi attendida dous annos depois com a elevação de D. 
Juan Valera o celebre author de Pepita Ximenes, a director geral da 
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instrucção publica. Aquelle inesperado contratempo teria, porventu
ra, enchido de mortal desalento outro que não fosse Amador de los 
Rios. Este, porém, recordou sem duvida a sentença do poeta sevilha
no Pedro de Quirós (cujas poesias viram a luz publica no já citado Cis
ne), que diz: 

« Espierza, o Licio ! cl generoso aliento 
Y el animo rendido a la fatiga : 
Que nunca es la fortuna mas amiga 
Que quando la cjercita algun tormento. » 

Depois recolhendo-se ao estudo quiz provar com Rioja que : 

<e El varon esforzado y generoso 
Al caso adverso inclinará la frente 
Antes que la rodilla. al poderoso ! • 

Naquelles dous annos de uma desconsideração pouco justificada, 
porquanto Amador de los Rios não póde dizer-se um homem político, 
escreveu com effeito duas obras sobre a historia nacional, que não 
sei, presentemente, se já foram publicadas. Intitula-se a primeira 
llisto1·ia social, politica e religiosa dos judeus de Hespanha e Portu
gal; a segunda Estado e educação das classes sociaes de Hespanha du
rante a idade média. D'esta viram a luz publica alguns capítulos na 
Revista de Hespanha; d'aquella começou o autor a dar algumas lei
turas no Atheneu scientifico e litterario de Madrid. Os periodicos de 
todas as côres elogiaram aquellas leituras. 

Como se deixa vêr do exposto, é D . J osé Amador de los Rios, se 
não o mais laborioso dos escriptores hespanhoos, ao menos um dos que 
mais tem trabalhado em nossos dias, em honra das letras e das artes 
naciona~s, sem esquecer a historia política dos grandes vultos de Hes
panha. As obras mencionadas podemos acrescentar um grande nume
ro de artigos e estudos especiaes de critica litteraria, de archeologia 
monumental, de historia e ainda de administração, bem como uma co
piosa collecção de Cartas litterarias sobre analogas materias. Quando 
estas obras forem colligidas formarão grande numero de volumes. 
l\Iuitos são tambem os discursos por elle pronunciados em reuniões 
publicas e rncepções de academias, nas da Historia e Nobres Ar tes 
de S. Fernando, assim como as informações e trabalhos litterarios do 
instituto de uma e outra corporação. A maior parte d'estes trabalhos 
j:\. viram a luz publica nos mais autorisados periodicos hespanhoes, 
francezes e allemães, e alguns em revistas por tuguezas, taes como a 
Revista peninsular. Durante todo este tempo tem continuado para 
Amador de los Rios as provas de consideração por parte dos escripto
res, archeologos e críticos estrangeiros. Aos distinctos nomes, acima 
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citados, podemos acrescentar, entre os que tem solicitado a sua ami
zade, como criticos um B. Schack, um Landau, um Bussemmaker 
(allemães), um Ticknor (anglo-americano) ha pouco fallecido, e um Do
minico Camparelli (italiano); como historiadores um Alaman (mexica
no) e um Joseph da Costa (judeu hollandez); como archeologos um Hü
bner (allemão), um Longperier, um Lasteyrie e um Oh. Lineás (francc
zes), etc., etc. Para mais cabal conhecimento do caracter do notavel 
critico hespanhol, não deve esquecer que Amador de los Rios, animado 
pelo exemplo repetido de tantos homens illustres, nem sequer um mo
mento vacillou em consultar os homens doutos das nações estranhas, 
como fez com o respeitavel snr. Alexandre Herculano ácerca dos an
tigos cancioneiros portuguezes; nem t ão pouco recusou a sua amiza
de e correspondencia a autores menos conhecidos. Ha muita gente 
em Portugal que d'isto póde dar testemunho. Signal do apreço cm 
que é tido no mundo litterario são os títulos com que numerosas cor
porações scientificas, litterarias e artísticas o tem distinguido. Entre 
outras citaremos o Instituto africano, a Sociedade de antiquarias da 
Normandia, a Academia real das sciencias, let1·as e artes de Lucca, e 
a Academia de bellas-artes de Lisboa. Pouco amigo de vãs ostenta
ções, se tem acceitado, com estes títulos, muitos outros de corpora
ções nacionaes, furtou-se sempre a qualquer distincção do Estado, com 
excepção do habito de S. João de Jerusalem, cuja cruz ornou um dia 
o peito de Lope de Vega e de D. Jorge João. Aquella cruz recorda a 
Amador de los Rios o exito brilhante que obteve a sua obra Toledo 
Pintoresca. Eis os traços mais salientes da honrada vida litteraria do 
grande critico, a quem o governo hespanhol afastava da universida
de ao passo que a Allemanha o saudava com os títulos de rneisti1· de1· 
Geschichts chereibung, fursten der Geschichtsforscher, mestre de es
crever a historia e principc elos investigadores historicos. 

J SrnÕEs Das. 
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T:&ISTEZAS 

( Df: NUNI;Z DE ARCB) 

Cada vez que me lembro da piedade 
Com que na tenra idade 

Entrava em nossas velhas cathedraes, 
Onde ajoelhado aos pés da cruz, taro crente 

A Deus erguia a mente, 
Sonhando nas venturas celestiaes; 

Hoje que a minha frente em vão golpeio, 
E com febril anceio 

Busco os restos de minha fé perdida, 
Por achal-a outra vez toda beldade, 

Como n' aquella edade, 
Desgraçado de mim ! daria a vida. 

Com que profundo amor, tenro innocente, 
Eu prosternava a frente 

Sobre as lágeas do templo sacrosancto ! 
Enchia-se-me então a phantasia 

De luz, de poesia, 
De mudo assombro, de terror e espanto. 

As excelsas arcadas que ao empyr10 
Alavam meu delírio; 

Aquella magestade augusta e grave ; 
Aquelle austero canto, parecido 

A um lugubre gemido, 
Que retumbava na espaçosa nave ; 



A REPUBLICA DAS LETRAS 

As marmóreas e austeras esculpturas 
De antigas sepulturas, 

Aspiração da arte ao infinito; 
A luz que pelos vidros multicôres 

Seus tibios resplendores 
Quebrava nos pilares de granito ; 

Os feixes d'onde em curva fugitiva, 
Para formar a ogiva, 

Cada ramal subindo se separa, 
Bem como do rumor da turba orando, 

Em nos ceus penetrando, 
Surge cada oração distincta e clara; 

Sobre o gothico altar immoto e fixo 
O santo crucifixo, 

Que estende os braços hirtos com piedade, 
Sempre no surdo embate d'esta vida, 

Tam aspera e renhida, 
Abertos para a dôr, para a humildade; 

Do sino a voz plangente e extramundana 
Que sobre a alma humana 

Das torres se despenha, e, santa e amena, 
Leva comsigo nas aladas notas 

Mil promessas ignotas 
Ao triste coração que sonha ou pena; 

Tudo alçava meu animo intranquillo 
A mais sereno asylo: 

Religião, soledade, arte, mysterio .•. 
Tudo no templo secular fazia 

Vibrar minha alma pia 
Como vibram as cordas d'um psalterio. 

, 
E a esta intima voz, que só entende 

O crente que se incende 
Em santo e fervoroso amor divino, 
Envôlta em fluctuantes vestiduras 

Voava para as alturas, 
Anjo ideal, minha prece de menino. 

7 
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A sua. cauda, luminoso traço, 
Atravessava o espaço 

Como fugaz scentelha, e ante o superno 
Resplendor, de suas azas se rasgavam 

Os veus que me occultavam 
A visão beatifica do Eterno. 

Oh ancia d'esta vida transitoria ! 
Oh perdura vel gloria ! 

Oh sede inextinguivel do desejo! 
Oh ceu que outr'ora sobre mim chovias 

Fulgores e harmonias, 
E hoje tão negro e desolado vejo! 

Já não unges meus íntimos pezares, 
Já ao pé de teus altares 

Como d'antes, não corro esmaecido. 
Para chegar a ti perdi o tino, 

E errante peregrino 
Desespéro nas trevas e duvido. 

V 0'1i_7 espantado sem saber por onde ; 
Grito e ninguem responde 

Á minha anciada voz ; levanto os olhos, 
E a penetrar as sombras não alcanço; 

Timidamente avanço, 
E n'alma se me cravam mil abrolhos. 

E já, filho do sec'lo, não resisto 
A sua impiedade, oh Christo ! 

Co'a grandeza sa.tanica. me opprime. 
Seculo de prodígios e de assombros, 

Levanta sobre escombros 
Um Deus que geme, um Deus que não redime. 

E esse Deus não és tu ! Tua face amena, 
Radiosa e serena, 

Oh! que a não vê nossa alma do seu vaso! 
É outro Deus incognito e sombrio: 

Tem por ceu o vazio, 
Por sacerdote o error, por lei o Acaso. 
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Ai! Não recorda o animo assombrado 
Seculo mais ousado, 

Mais rebelde á tua voz, mais destemido;' 
Entre nuvens de fogo exalça a frente, 

Como Lusbel, potente; 
Mas ai! tambem, como Lusbel, caído. 

Á medida que marcha e que investiga 
É mór sua fadiga, 

Sua noite é mais funda, mais escura, 
E pasma, ao vêr o que padece e sabe, 

Como em seu seio cabe 
Tanta grandeza e tanta desventura. 

Bem como á nave sem timão e rota 
Que o rouco mar açouta, 

Queima o raio; e a tormenta que endurece, 
Em pélago ignorado a embala e a dorme, 

Nosso seculo enorme, 
Com a luz que o abraza, resplandece. 

E inda a mystica praia U:o distante! ••• 
Beija-o, saudoso amante, 

Do sol poente um raio quasi morto. 
O furacão redobra, o baixel arde, 

E é tarde, ai ! é mui tarde 
Para chegar ao socegado porto • 

. 
Que é a sciencia sem fé? Corcel sem freio, 

A todo o jugo alheio, . 
Que á vertigem feroz vario se entrega, 
E através intrincadas espessuras, 

Des bocado e ás escuras 
Avança, avança, avança, e nunca chega. · 

Chegar ! Aonde?. • . O pensamento humano 
Embalde lucta, insano, 

E sua lei mysteriosa infringe. 
Do sol nos raios suas azas queima, 

Não aclara o problema 
Nem solve o enigma da fatal Esphinge. 

9 



10 A RE PUBLICA DAS LETRAij 

Salva-nos, Christo, salva, se inda tanto 
Póde o teu verbo sancto. 

Salva esta sociedade desgraçada, 
Que sob o peso de seu proprio egoísmo 

Roda ao profundo abysmo, 
Acaso mais enferma que culpada. 

A sciencia audaz, quando de ti se afasta, 
Deixa em nossa alma gasta 

O germen de crueis, intimas dôres, 
Como ao soltar seu vôo para a altura, 

Deixa sua larva impura 
O insecto no calice das flôres. 

Se nesta confusão profunda e infinda 
Raudal de vida é ainda. 

Tua palavra santa, oh Deus, tem pena 
Da nossa fé que morta has-de ter visto: 

Diz-lhe que se erga, Christo ! 
Como o disseste ao irmão da Magdalena. 

Miranda do Douro, 1874. MANOEL SARDENHA.. 

UMA PAGINA ANTIGA 

A critica moderna tem aberto á historia novos horisontes, que os 
energicos e eloquentes narradores da antiguidade apenas entreviam. 
Porém o que será eternamente interessante na leitura das obras d'el
les, d'um Tacito ou d'um Sallustio por exemplo, é a vida com que se 
animam e palpitam sob as suas pennas inspiradas as grandes scenas 
dos campos de batalha ou da vida publica e do forum. 

De uma traducção de Sallustio, outr'ora encetada com amor, e de 
pois abandonada, offerecemos hoje aos leitores d'este periodico uma 
pagina a que se não póde negar o interesse que inspiram quadros 
cheios de animação e de movimento. 
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É a descripção do combate de Pistoia, que foi desfecho da sedi
ção famosa que inspirou as catilinarias. 

« Depois de ter orado, descançou um instante; logo as trombetas 
soaram e o exercito partiu em boa ordem a occupar uma posição con
veniente. Ahi Catilina apeou-se, e mandou que sem excepção fizes
sem, o mesmo os cavalleiros, para que se augmentasse a confiança na 
soldadesca, vendo o perigo igualado entre todos os combatentes. En
tão formou as tropas, attendendo á qualidade d'ellas e á do terreno. 
Porque, como occupassem uma planície defendida á esquerda por 
montes, e n. direita por inaccessiveis despenhadeiros, desdobrou em 
linha oito das cohortes, deixando as restantes á retaguarda, em filas 
cerradas, destinando-as para reserva. Procurou e chamou para a pri
meira linha os centuriões, e ainda, d'entre os simples soldados, os 
que estavam perfeitamente armados. Deu o commando da ala direita 
a Manlio, o da esquerda a um individuo fesulano, e elle postou-se com 
seus libertos e colonos junto da Aguia, a qual se dizia ser a mesma 
que acompanhára n'outro t empo Mario, quando foi á guerra cimbrica. 
Do lado contrario, Antonio, não podendo tomar o commando por causa 
d'uma enfermidade nos pés, entregou-o ao logar-tenente Petreu. Pe
treu colloca na frente as cohortes veteranas, que pela urgencia das 
circumstancias se tinham chamado ás armas, ficando as demais á re
taguarda para constituirem reserva; e percorrendo o exercito a ca
vallo, dirige-se pelos seus nomes aos soldados, exhorta-os, pede-lhes 
que se não esqueçam de que pelejam pela patria, pelos filhos, pelos 
seus deuses e lares, contra bandidos inermes. 

<e Este homem, excellente militar, que por mais de trinta annos 
servira na milícia com grande distincção, nas qualidades de tribuno, 
prefeito, logar-tenente e pretor, conhecia pessoalmente muitos dos 
soldados, sabia os feitos distinctos que tinham praticado, e relembran
do-lhes estas cousas inflammava-os em enthusiasmo. 

<e Preparado tudo, manda o general que as trombetas dêem o signal 
para o ataque; as cohortes avançam movendo-se lentamente; e o 
mesmo fazem os inimigos. Quando chegaram á distoncia de se pode
rem trocar os primeiros tiros, investem-se furiosamente e com gran
des clamores: desprezam logo as armas d'arremêsso; é com a espada 
que querem decidir da acção. Os veteranos, lembrados das antigas 
glorias, atacam peito a peito, sem dar treguas, porém elles resistem 
sem se intimidar; trava-se lucta renhida. Em quanto se feria o com
bate, Catilina, á frente dos seus, com uma parte das tropas ligeiras, 
corria em soccorro dos que desfalleciam, chamava para o lugar dos 
feridos outros ainda incolumes, velava por tudo, mostrava pessoal
mente grande esforço, e fazia muito damno aos contrarios; desempe
nhava ao mesmo tempo os deveres de soldado intrepido e de bom ge
neral. 

« Petreu, contra as suas esperanças, observa que Catilina se manti-
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nha com firmeza, resolve-se então a lançar sobre o centro dos inimi
gos a cohorte pretoria. Não podem elles resistir ao choque impetuo
so; desordenam-se; os que ainda resistem são derrubados. Petreu, em 
seguida, envolve tudo pelos flancos. Manlio e o fesulano caem logo 
dos primeiros. 

« Catilina vê as suas tropas rôtas, e quão pouca era a gente que 
ainda o seguia, e lembrando-se de como nascêra, e de quem fôra, 
precipita-se no mais denso da turba inimiga e succumbe por fim, de
fendendo-se até á ultima. 

«Só depois de findo o combate se pôde avaliar bem quanta resolu
ção houvera nos sediciosos, porque todo o que durante a vida tinha 
occupado uma posição, ainda depois de morto a cobria com o corpo ; 
apenas um pequeno numero de homens, dos do centro, que o choque 
da cohorte pretoria desalojára, pareciam mais dispersos, mas todos 
haviam caído feridos pela frente. Catilina foi encontrado muito lon
ge dos companheiros, entre cada veres inimigos: respirava ainda, e 
tinha na expressão do semblante estampado o caracter indomito de 
que dera tantas provas. 

« De mais, entre tanta gente, nem durante a peleja, nem mais tar
de como fugitivo, um só individuo de condição livre cahiu prisionei
ro. Todos tinham poupado tão pouco a propria vida como a dos 
adversa.rios. 

«A victoria do exercito do povo romano tambem não deixou de 
custar lagrimas e desgostos, por quanto os mais valentes militares ou 
ficaram no campo da batalha, ou saíram de lá mal-feridos. 

«Muitos indivíduos que foram visitar o campo, ou colher os despo
jos dos mortos, tocando nos cada.veres dos contra.rios, achavam pes
soas de quem tinham recebido hospitalidade, amigos, parentes; a ou
tros depararam-se-lhes tambem inimigos pessoaes. De modo que por 
todo o campo havia alternativamente demonstrações de jubilo e dôr, 
de luto e satisfação. >) 

D. ENNES • 

• 

• 
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ALTÍVOLA 1 

Que profunda attracção indecifravel 
Ha nesse olhar, que me enlouquece e mata? 
E nessa voz, tam pura que arrebata, 
Quem lhe pôz a magia incontrastavel? 

Chamas-me: - vou. No curso variavel 
Que ora por ceus longínquos se dilata, 
Ora, cançado, roça a terra ingrata, 
Busco-te sempre ! e tu, ah! nunca estavel ! 

E quando, exhausto de seguir teu rumo, 
}laia fugidio do que o alto fumo, 
Meu sêr vacilla, e se conturba, e cae, 

De novo acenas-me, exclamando: Acima! 
E á dôce voz todo o meu sêr se anima, 
E no teu sulco deslisando vae ! ..• 

M. DUARTE n'ALMEIDA. 

A GALLINHA DA VIZINHA 

III 

13 

A fugida de Miguel foi, como era de esperar, um golpe dado em 
cheio no coração de seus paes. Onofre, que tinha fibra de rija tem
pera, recebeu-o com apparencias de serenidade; Custodia, se não 

1 Veja os sonetos publicados na Folha (4.ª e 5.ª serie) com oe titulos Igno· 
to Deo e Cerulea. 

I 
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mais sensível, menos robusta, caíu de cama para nunca ma.is se le
vantar. 

D 'ahi a poucos mezes dava a alma ao Creador. Á hora da morte 
chamou juncto de si o marido e a filha, e pediu-lhes pela sua salvação 
que perdoassem a Miguel o ter assim abreviado os dias de felicidade, 
que t inham gozado no mundo. Certificada de que não existia a menor 
sombra de resentimento n'aquelles dous corações contra seu filho, 
Custodia reclinou a cabeça sobre o travesseiro, e expirou com a 
tranquillidade dos justos. Quando os que a rodeavam, a julgavam 
apenas adormecida, já ella havia penetrado os umbraes da vida 
eterna. 

Onofre, vendo partir sua companheira para a viagem de que não 
se volta mais, teve um presentimento de que não tardaria em seguil-a. 

- V ae, minha pobre Custodia - dizia ello, apertando entre as 
suas as mãos geladas do cadaver - va.e, que não me demo1·arei em 
procurar-te. Deixa-me encontrar um arrimo para nossa filha ..• que 
nada mais me detem n'este mundo. 

A viuvez abalou profundamente aquella existencia, minada já por 
tantos desgostos. As forças do pobre velho começaram a declinar pro
gressivamente. Debalde o padr e Antonio e Marianna t entavam oc
cultar-lhe a verdade; Onofre não se illudia . 

-Padre Antonio - repetia elle todas as vezes em que falavam 
a sós - tenho medo d 'isto. Poz-se-me na idéa de que morro sem vêr 
minha filha casada; e não póde imaginar quanto isto me tortura. Se 
eu morrer .•• vele, proteja minha filha, que é a unica cousa que levo 
d'este mundo atravessada na garganta. 

-Esteja descançado. Deus tudo faz por melhor. Ainda o vejo 
em boas disposições para viver muitos annos •.. 

- Não temos a vida na mão! Eu queria viver .•. queria ••. mas 
d'um momento para o outro cae a casa. 

Por este meio tempo começou a frequentar o casal da Remôlha 
um rapazote, que andava nas boas graças de toda a gente <la aldêa. 
Chamava-se Martinho. Era em seus princípios um pobre trabalhador 
de enxada, mas o amor ao trabalho e a singeleza de seus costumes 
t ornaram-n'o geralmente bemquisto, e proporcionaram-lhe um bem-es
tar superior ao dos que viviam nas mesmas condições. Onofre aprecia
va. tanto as suas qualidades, que um dia com a.s lagrimas nos olhos pe
diu a. Marianna que consentisse em desposal-o. Marianna accedeu sem 
difficuldade, já para satisfazer os desejos paternos, já talvez porque o 
seu coração se antecipasse á manifestação d'esses desejos. 1\Iartinho, 
quando tal soube, não cabia em si de contente. O que muitas vezes lhe 
fazia crêr que tudo era um sonho, era a maneira por que via realisar
se uma esperança, que elle mal ousára embalar no intimo da sua alma. 

Desde que os interessados deram o seu consentimento, começou 
Onofre n'uma serrazina a apressar o noivado. Uma unica condição 
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impunha pela sua. parte : era que as bodas se fizessem n 'outra casa., 
que não fôssc aquella, em que tinha fallecido sua mulher. Qualquer 
expansão de alegria, que alli se manifestasse, reputava-a como uma 
profanação á. memoria da sancta, que Deus lhe levára. 

Ora por aquella occasião tratava-se de construir um cemiterio na 
a.ldêa. Alguem lembrou o casal da Remôlha, como sitio mais apropria
do para o effeito. O padre Antonio, com medo de dilacerar o coração 
do seu velho amigo, oppunha tenaz resistencia á expropriação; e já 
se pensava em mudar de intento, quando a noticia chegou aos ouvi
dos de Onofre. 

Com grave admiração do padre, tornou-se elle o primeiro a insis
tir em que fosse por deante o projecto, quasi posto de parte. 

- Admira-se da minha falta de apêgo a esta casa? - perguntou 
elle ao padre Antonio. - Não tem que admirar. Esta casa foi o tu
mulo de minha felicidade. Sei que é fraqueza de entendimento acre
ditar em agouros, mas não está mais na minha mão .. . receio que se
ja tambem o da felicidade de minha filha. E quer que lhe confesse o 
meu peccado ? Sou muito egoísta. Não posso conformar-me com a idêa 
de que haja quem ria e folgue entre as mesmas paredes em que eu 
tanto soffri e chorei. Se eu já tencionava desfazer-me d'ella em favor 
d'um estranho, que havia de fazer, sabe Deus o que! -não é melhor 
que a venda para um fim, que ha-de tornal-a tão triste e sagrada pa
ra os outros, como o é para mim? Se é meu amigo, desista dos ob
staculos que tem posto até agora. 

- Se me oppuz - replicou o padre - tinha apenas em mira não 
molestal-o. Visto que não leva a mal. •• 

- Qual levo! Até agradeço. Comprem-m'a quanto antes, que o 
seu producto póde servir pa.ra obter outra para a minha Marianna. 

Cumpriu-se a vontade de Onofre. O casal da Remôlha foi escolhi
do para o cemiterio. 

Poucos dias depois de celebrado o trespasse da Remôlha, festeja
va-se o casamento de Marianna. Onofre, ao vêr o sacerdote chamar 
sobre a cabeça de sua filha a benção do Senhor, exclamou com inti
mo regosijo : 

- Agora, quando Deus fôr servido ..• 
A morte, porém, parecia t er-se esquecido d'aquelle velho, que não 

a chamava, mas tambem não a t emia. Pôde ainda vêr brincar sobre 
seus joelhos um neto, que elle estragava com mimos, e por causa do 
qual se quebrára por frequentes vezes a concordia que existia entre 
aquella santa família. Tempestades passageiras ainda assim, como as 
lagrimas da creancinha, que as desencadeava com seus voluveis ca-
prichos. . 

Uma vez chegou o padre Antonio mais cedo do que o costume. 
Com tanta pressa caminhá.ra, que se sentou na cadeira que lhe offe
reciam sem poder proferir palavra. , 
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-Que tem, snr. padre Antonio?-perguntaram-lhe á uma os 
da casa. 

- O Miguel. • • o Miguel. .• - articulava o padre arfando de 
cansaço. 

- Morreu? Morreu o meu filho? - interrompeu Onofre. - Ó 
meu Deus! Estarei eu condemnado a sobreviver a todos os que me 
são caros ? · 

- Chegou? - acudiu Marianna, mais confiada na Providencia 
divina. 

- Casou rico por lá •.. ! - ponderou por seu turno Martinho. 
-Nada d'isso ••. escreveu ... escreveu-me! - disse por fim o pa-

dre. - Esêreveu-me porque não se atreve a dirigir-se-lhes. 
- Ingrato ! - exclamou Onofre. 
- Lastime-o antes ! - atalhou o padre. 
-Leiam-me a sua carta ... quero dizer, lê tu, Marianna. Nem me 

lembrava que o snr. viga.rio não póde . • . 
- Deixe lá sua filha : eu já descancei. 
E tirando um longo papel do bolso, principiou : 
- o:E tal, tantos de tal. .. Meu, et ccete'ra ••• Quando vir o meu 

nome no fim d'esta, imagine v. s.ª que me tem de joelhos a seus pés, 
contrito e arrependido como no instante em que no confessionario 
me lançava a sua absolvição. Não seja v. s.ª menos generoso do que 
então, apesar de que nunca levei á sua presença tamanhos peccados. 

- Pobre rapaz ! - interrompeu o padre. 
Nem Onofre, nem Marianna responderam : os soluços embarga

vam-lhes a voz. O viga.rio continuou: 
- «Devia ter-me dirigido á minha família. Não sei porque lhe 

não escrevi a principio, agora temo que seja tarde ..• Se v. s. ª en
tender que lhe deve dar noticias minhas, diga-lhes que imploro o seu 
perdão, ainda que me repute indigno d'elle. Quando não tiver só des
graças a contar-lhes, então lhes escreverei. Que lhes poupe mais este 
golpe, eu que com tantos lhes tenho amargurado a existencia ! 

- Se tem ! • • . O que lá vae, lá vae. Padre Antonio, se elle é des
graçado, diga-lhe que venha quanto antes. Se eu podesse escrever .•. 

- Escreverei eu, meu pae - atalhou Marianna. 
- Sim, sim .•• Vamos a ouvir o resto. Continúe, snr. padre An-

tonio. 
Este proseguiu: 
- « Antes de tudo devo começar pela historia da minha jornada. 

D'ahi vem tambem o principio das minhas desillusões. Parti com mais 
alguns cincoenta companheiros até ao Porto, onde nos junctámos ain
da mais para embarcarmos no navio que nos havia de transportar. 
Desde que deixamos de avistar a costa portugueza, principiaram a 
ter comnosco um tratamento cruel, mas que não era ainda senão o 
panno da amostra do que nos esperava. Tratavam-nos com despre-
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zo ; ás horas de comida a nossa ração era talhada de sorte que fosse 
sufficiente para nos entreter a vida; e se algum de nós se queixava 
era prêso no porão e castigado. Tal era o terror que se tinha apossa
do de nós, que nos deixa.vamos levar como um rebanho de ovelhas. 
A falta d'uma alimentação sadia e abundante, a agglomeração de 
corpos n'um pequeno recinto infecto, alteraram a saude de quasi todos 
nós, e ao termo da jornada parecíamos o espectro dos que a tinham 
começado. Chegados ao Brazil mais claramente se nos patenteou o 
lôgro em que havíamos caído. Ninguem tratava já de encobrir a nos
sa triste condição. Eramos victimas d'um pacto infame que havíamos 
sellado com o sacrificio da nossa liberdade. Olhavam-nos como escra
vos, e parece-nos que nem isso era.mos. Com o escravo ha ainda cer
tas contemplações, porque o escravo é um capital de que o senhor 
usa, mas não abusa com mêdo de o perder. O engajado é uma ma.chi
na de aluguer; terminado o prazo do arrendamento, tanto se dá ao 
arrendatario que ella cesse de funccionar, como não. O proprietario 
não pede indemnisações . .• 

- Neste mundo, mas no outro ••. - ponderou o padre, interrom
pendo-se. 

- Continúe, continúe, snr. viga.rio - acrescentou Onofre. -
Não vê como estou ancioso? 

- «Logo a bórdo, apresentou-se um homem encarregado de nos 
encaminhar ao nosso destino. Levaram-nos arrebanhados e subjeitos 
completamente á vontade do nosso guia. A roça para onde iamos tra
balhar distava umas duzentas e tantas leguas do ponto do nosso desem
barque. Atravessámos villas, aldêas e leguas de florestas cerradas, sem
pre sem descançar mais que algumas horas, as absolutamente necessa
r ias para não morrer de fadiga. Quando chegamos á roça, a maior 
parte dos nossos companheiros parecia ter saído d'um hospital. O 
excessivo calor, o cansaço da jornada e uma alimentação pouco regu
lar e a que não estava.mos habituados, havia-nos emmagrecido extre
mamente, se é que nos não havia já contaminado com o germen de 
todas as enfermidades, que ao deante mais ou menos viemos a padecer. 
Ainda que a nossa situação não fôsse muito para alegrias, com tudo 
não podémos deixar de nos congratular, quando nos vimos ao cabo 
de tam forçada mar cha. Imagina.vamos que, chegados á roça, teríamos 
alguns dias de descanço, sombra que nos abrigasse, e sustento que 
restaurasse as nossas forças. Como estava.mos enganados! 

« Apenas chegados, desceu a examinar-nos o fazendeiro, mas 
com tal sobranceria como se fôssemos animaes de carga, que lhe ti
vessem chegado da feira. 

- Diabos 1 Como está degenerada esta raça dos gallegos de Por
tugal! - disse elle ao feitor, que o acompanhava. 

- Cães vadios não engordam - replicou o outro. - D'aqui a 
pouco nem a pelle se lhes aproveita. 

I 

N.0 3 2 
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« Engulimos o insulto, corando de vergonha: conheciamos que 
estava.mos nas mãos d'aquelles homens, que á custa de ultrajes que
rem fazer esquecer aos outros que, se algum sangue limpo lhes corre 
nas veias, é o que os seus maiores lhes levaram da nossa terra. 

«Depois de seis horas de descanço, o feitor, brandindo o chi
cote, veiu chamar-nos para o trabalho. 

- «Saltar, corja de marinheiros, pés de chumbo, basta de man
driice ! 

o: O cafezal, em cuja cultura nos íamos empregar, estendia-se por 
uns môrros, onde o sol bate de chapa durante o dia inteiro. Para 
qualquer lado que nos voltassemos, era como se estivessemas sobre 
brasas, o proprio ar que se respirava parecia queimar-nos as entra
nhas. ·No fim de quinze dias tínhamos todos sido visitados pelas fe
bres; no fim d'alguns mezes já um grande numero de meus compa
nheiros não existia. Eu, graças não sei se á minha robustez, se á 
minha bôa ou má estrella, fui dos poucos que resisti á morte, e fui 
remindo a minha liberdade á custa de crueis sacrificios. » 

- E é para isto que se cria um filho ! - murmurou Onofre, com 
os olhos arrasados de lagrimas. 

- Tenha coragem, senhor pae - ponderou Martinho. 
- I sso é bom de dizer ! 
- Está bem, está bem. Se querem que continue, não estejam 

sempre a interromper-me. Diz elle : 
« Tudo so:ffri resignado em desconto dos meus peccados, só as 

chicotadas do feitor é que nunca lh'as pude perdoar. Ainda agora, ao 
lembrar-me de tal, sinto varrer-se-me a vista e não sei quê cá por 
dentro me faz subir o sangue á cabeça. Lembrar-me eu que 
esse carrasco se comprazia em azorragar de preferencia os costados 
brancos, por patriotismo ! 

« Chegou emfim o dia em que bem contra sua vontade deram 
os meus patrões por saldas as nossas contas. Creio que foi principal
mente ao meu estado de incapacidade para trabálhar que devo a 
extincção da minha divida. Na minha boa fé, assignei um contracto 
que não li , cujo conteúdo nunca cheguei bem a conhecer; e estive 
por tanto sempre á mercê do proprietario da roça, que se me apre
sentava como credor de quantias que o meu trabalho jámais poderia 
saldar. 

« No dia em que me despediram julguei qt1e endoudecia de 
contentamento. Qu~ndo saí da roça, é que me lembrei que não tinha 
recursos de qualidade alguma, nem saúde para os procurar. Desde 
então começou para mim uma vida de privações e de agonias, uma 
vida ... milagrosa, não sei que outra cousa lhe possa chamar . . Se me 
obrigassem a dizer como é que pude atravessar tantas leguas de ser
tão para chegar aonde estou, não atino como me desempenharia do 
encargo. Sustentei-me á mercê de Deus : não sei dar outra explica-
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ção. Parece-me que a esperança de voltar ao meu paiz, me fazia es
quecer tudo, menos de me aproximar do littoral. 

« Aqui estou agora no igarapé Xiriúba, onde me receberam a 
trôco do fraco serviço que posso prestar no amanho da casa. Logo 
que tenha junctado algum recw·so, seguirei para o Pará, d'onde es
pero voltar a Portugal. A lição foi muito cara; ha-de aproveitar mais 
do que as que v. s.ª me dava. 

« Aproveitei a primeira occasião d'algum descanço para lhe 
dar noticias minhas. Lembro-me tanto de todos que ahi deixei! Quem 
sabe se os encontrarei na volta? Snr. padre Antonio, interceda por 
mim, e responda-me, se, apesar de indigno, posso ainda contar com 
o amor de meus paes, e minha irmã. » 

- Cumprimentos do estylo - disse o padre, fechando a carta . 
- Obrigado, meu amigo - volveu Onofre - obrigado pela pres-

sa que se deu em me dar noticias de meu filho . 
- Ora, não falemos n'isso l - retrucou o padre - do que deve

mos tratar é de lhe abreviarmos a ausencia. 
- Como elle por lá viverá ! Quando me sentar á mêsa, hei-de 

sempre lembrar-me, se o Miguel quererá matar a fome e não encon
tra um bocado de pão - accrescentou Marianna. 

- Deus o protegerá, se ouvir as t uas orações, minha filha - re
spondeu o padre. , 

- É verdade. Amanhã tenho de ir á cidade. Conheço lá um sub
jei to, que tem uns primos no Brazil. Hei-de perguntar-lhe como se 
póde mandar ao Miguel um pouco de dinheiro, e dizer-lhe que mar
che quanto antes - acudiu Martinho. 

- Parece-me bem pensado - ponderou o vigario. - Vossê en
tão trata d'isso ámanhã? 

- É a primeira cousa que hei-de fazer. 
Segundo as informações dadas por Martinho, escreveu o padre An

tonio a Miguel, enviando-lhe o dinheiro que a família lhe remettia. 
Passaram-se mêses e mêses, e não voltou resposta. 
Onofre entristecia a olhos visto$. Todas as vezes, que via o vi

gario, interrogava-lhe a physionomia a vêr se descobria indicios de 
novas. O paclr e respondia a este mudo interrogator io, baixando os 
olhos. 

Todos eram conformes em pensar que Miguel teria morr ido. Nin
guem, porém, se atrevia a confessal-o : e para não difficultar a situa
ção, que cada um conservava em frente dos outros, afastava-se da 
lembrança tudo que podésse evocar a memoria de Miguel. 

Os ausentes muitas vezes são mais infelizes que os mortos. A es
tes ergue a saudade um templo no coração dos que os amaram, mas 
a ~ncerteza nem ao menos póde tributar aos ausentes o culto das la
gr1mas. 

Um dia. tardou Onofre ás horas do almoço. Marianna subiu ao 
* 
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quarto d'elle e encontrou-o estendido no chão, ao lado do leito, que 
se conservára intacto. 

O pobre velho fôra em fim reunir-se á sua companheira no mtfn
do desconhecido, que se entreabre além da campa. 

IV 

- Que and~rão fazendo a estas horas lá por fóra aquellas duas 
alminhas do Senhor? 

- E v. m:· com cuidados! Olhe que as más novas tardam menos 
em chegar do que as bôas. Se adregasse haver-lhes succedido alguma, 
já cá se saberia. 

- Isso é bom de dizer! Os perigos levantam-se-nos debaixo dos 
pés, quando a gente mal se precata... Valha-me Deu~ ! parece que 
senti .. . 

-Que diz v . m:•? 
- Não sentiste nada? Pareceu-me ouvir um grito ! ..• 
- Ha-de ser o vento. 
Isto passava-se n'uma frigidíssima noite de dezembro. Duas mu

lheres, sentadas á lareira, onde crepitavam meia duzia de âchas es
braseadas, conversavam por esta fórma, em quanto espiavam as ulti
mas feveras d'uma rocada de linho, signal evidente de que o serão já 
durava de ha muito. 

A mais nova, levantando-se do banco que rodeava a lareira, ora 
espertava o lume, ora mexia com runa colher dQ pau a bojuda panella, 
d'onde se escapavam umas tenues nuvens azuladas, prenhes de tam con
vidativo aroma, que seria capaz de quebrar o jejum d'um anachoreta. 

O mister a que se entregava frequentemente, quando não bastas
se o vestuario mais grosseiro e a deferencia com que falava á outra 
mulher, seria o sufficiente para logo á primeira vista dist inguir entre 
ama e criada. A ama era portanto a mais edosa, ainda que parecia 
não ter chegado aos quarenta. O seu trajo denunciava uma abastada 
lavradeira da aldêa. 

Depois de alguns momentos de silencio, a ama, que trahia viva 
inquietação, disse : 

- E agora .. . sentiste? 
A creada, interrompendo uma profunda mesura ao deus do som

no, que a visitava, replicou apressadamente para que não fôsse colhi
da em flagrante : 

- Senti, sim, senhora. 
- Bem me queria parecer! Oh! meu Deus, compadecei-vos de 

mim! 
-Quer a snr.ª que chame os creados ? 
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- Cala-te. Vamos a vêr se se torna a ouvir alguma cousa. 
As duas mulheres pozeram-se á escuta. Em boa verdade nada 

mais se ouvia que o silvar do vento e o monotono som da chuva, 
caíndo dos beiraes. 

- Não é esta a primeira vez que o patrão se demora, quando vae 
á cidade ... 

- É certo - replicou a ama - mas que queres dizer na tua ? 
Tantas vezes vae o cantaro á fonte, até que lá fica, diz o dictado. Is
so é até tentar a Deus! Por mais que tenha repetido áquella creatu
ra, que tome t ento, faz ouvidos de mercador. Os homens são todos 
assim . . . Ao atar das feridas, então é que vem os arrependimentos. 

- Elle fia-se em que ninguem lhe quer mal. 
- A gente vê caras e não vê corações. Que queres tu? Não se me 

tira da imaginação aquelle homem . .. 
-Que homem? 
- Um que hoje tem andado por ahi. O Senhor me não castigue, 

mas mette medo só olhar para elle ! 
- Algum po bresinho? 
- Eu sei lá. Caras assim fazem arrefecer a caridade. Que olhos 

que elle deita á gente ! Deus queira que o Martinho o não encontre. 
Tenho cá um presentimento .. . 

- Diz que é mau murmurar da pobreza, mas ha cada pobre! ••. 
- Escuta, escuta. Ouves? Não me enganei. • . sinto passos. 
Quasi ao mesmo tempo retiniu uma argolada ao portão, e, como 

para tranquillizar os que estavam da parte de dentro, ouviu-se uma 
voz: 

- Abre, Constancia. 
A creada acudiu alvoroçada : 
- Ahi vem o patrão. 
E pegando da candeia, pendurada da prateleira, que guarnecia a 

parte superior da bocca da chaminé, tapou a luz para a livrar d'al
gum pé de vento e foi abrir a porta. 

A ama sentiu nascer-lhe uma alma nova. 
Aberta a porta, entrou por ella um homem alto e robusto, de ma

neiras desembaraçadas, chapeu de ferro e embrulhado numa palhoça, 
que escorria agua em bica. 

- Não feches -disse elle á creada, que se conchegava atrás d'um 
dos batentes para lhe dar passagem. 

Depois, dirigindo-se a sua mulher , accrescentou: 
- A paz do Senhor seja nesta casa. 
- Então o Pedro não veiu ? - perguntou ella com inquietação. 
- Não tarda ahi dous credos ! Foi á cavallariça recolher os ani-

maes. 
- Gabo-te a pachorra de mandares o pequeno por uma noite d'es

tas lá abaixo ! 
J 

• 
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-Descança, que o não levam as bruxas - r espondeu Martinho, 
desenvencilhando-se da palhoça e pendurando-a d'um prégo cravado 
na parede, depois do que, foi tranquillamente sentar~se á lareira. 

- Ora que sempre has-de estar com essas graças! Para que te 
servem os creados? O rapaz, coitado, que ha-de vir todo molhado o 
inteiriçado de frio, é que ha-de fazer tudo ! ... 

- Se pensasses no que estás a dizer, verias que não tens nem um 
migalhinho de razão. Ora diz-me: quem precisará mais de descanço? 
O Pedro, que andou a vadiar pela cidade commigo, ou os creados, que 
trabalharam como mouros durante todo o dia? 

- Mas é para fazer o serviço que se lhes paga .•. 
-É verdade; mas não são escravos ... são de carne e osso como 

nós. E demais eu não quero o rapaz para fidalgo ! Que trabalhe, que 
eu tambem faço outro tanto, porque meu pae me habituou desde crean
ça a saber como custa a vida. Nunca as mãos lhe dôam por isso . •• 

- Sempre tens um coração mais despegado! 
-Agradecido ao teu favor ... 
- Pois não é assim? Os creados a dormir á r egalada e o filho en-

tão ao frio e á chuva, arriscado a apanhar alguma doença, como se 
precisasse de ganhar o pão, que come! 

-Anda lá, Marianna, que se eu não tivesse os olhos abertos, 
eras capaz de perder o rapaz com os teus mimos! Já te disse que não 
quero o filho para fidalgo. Se elle, graças a Deus, vive remediado, é 
porque trabalhei desde que me entendi; se quizer continuar a viver 
sem sella na barriga não ha-de tambem costumar-se a passar vida re
galada. Vê lá o proveito que teu pae tirou de criar teu irmão como 
se fosse um principe? Nada, nada! De pequenino se torce o vime. 
Deixa-me cá o rapaz por minha conta, que não será por mim que lhe 
ha-de vir o mal. 

-E nem ao menos lhe mandaste alumiar? 
- Socega. Tudo se faz pelo melhor. Não me imagines algum He-

rodes contra os innocentes. Tivemos no caminho quem nos emprestas
se duas palhoças e uma lanterna. É verdade, não te has-de esquecer 
de mandar tudo ámanhã ao Gregorio dos Moliços. Pois sim, senhora ! 
A noite está de se lhe tirar o chapeu, mas em troca o dia correu-me 
ás mil maravilhas. Fiz um negociarrão ! Nunca me calhou tudo em 
maré do carvoeiro como hoje. 

- Bem me importa agora com os teus negocios! Estou com uma 
tal inquietação por causa do Pedro . •. 

- E eu tambem. Quem sabe se algum frade o levou na manga? 
- Tomára eu que nunca estivesses com essas tuas graças ! 
Neste momento a. crea<la, que tinha ficado á porta com a mão so

bre a chave, sentiu um tal empuxão, qúe se não toma tento malha
va com as costas no sobrado. Pedro entrou sem chapeu nem carapu
ça, todo esbaforido, que nem folego tinha para dizer agua vae. Caiu 

• 
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- ----- --------
derrancado sobre a primeira cadeira que encontrou, amarello como a 
cidra e com os cabellos erriçados, que parecia ter visto lobo. 

-Valha-me ~faria Santíssima! Em que estado vem o pequeno! 
E Marianna, toda afHicta, correu a animar o filho, em quanto 

Constancia ia buscar um pucaro de agua para borrifar a cara do pe-
queno por causa do susto. 

-Bebe um golinho d'agua, meu filho, que t e ha-de fazer bem -
dizia Marianna. 

-Se fôsse um homem - murmurou Martinho - dir-te-ia que an
t es lhe désses um copo de vinho. Como é um maricas, vossês enten
dem melhor d'essas cousas. 

Marianna nern tempo teve de se zangar com o novo gracejo do 
marido: estava entregue de alma e e;oração ao filho, cuja lingua, só 
passados alguns instantes, é que principiou a desentaramelar-se. 

-Então que tens? Como foi isso? - perguntou-lhe a mãe. 
- Sempre me aconteceu uma! ..• Voltava da cavallariça, depois 

de arrumar os animaes, quando ao sair do pateo para a azinhaga, dei 
com os pés numa cousa . .. 

- Algum lobishomem que se espojava na lama - disse, rindo, o 
pae. 

- Não, senhor. Era um defuncto. Fez-me tal medo que larguei a 
fugir ... 

- Ora vejam o pobre rapaz ! - exclamou compadecida a mãe. 
- Admirem o grandíssimo asno ! - parodiou o pae. - Então, ó 

meu pateta, o defuncto corria atrás de ti? 
- Não atarantes o rapaz. Nem todos podem ser destemidos como 

tu! 
- D eixa lá. É preciso que elle se envergonhe de dizer tolices, 

que ficam mal a um homem, que d'aqui a dous dias já póde pfü· na
valha na cara . . . Os defunctos não fazem mal a ninguem. Anda d 'ahi 
que te quero tirar os medos por uma vez. Onde deixaste a lanterna? 

- Aonde queres ir? - perguntou ~Iarianna. 
- Aonde não é da tua conta. Quero ensinar ao Pedro o que fa-

ria um homem no caso d'elle. Não ouviste? Onde deixaste a lanterna? 
- Não sei. .. talvez me e;aísse da mão •. . 
- Sempre estás um bom homem de armas ! Ó Constancia, accen-

de lá o lampeão. 
- Eu é que te não deixo ir. 
- Mette-te com a roca e o fuso, e deixa-me cá com a minha vi-

da! Não me obrigues a dizer que sim, e mais que tambem. Quero 
que o Pedro ap1·enda a cumprir com as obras de misericordia. Vossê;:; 
contentam-se com rezal-as, e imaginam que com isso tem feito tudo. 
Eu cá vou por outro rumo. Não tinha mais que vêr! Encontra-se um 
homem estirado no meio do chão, e faz-se tanto caso d'clle como d'um 
cão! Isto é cousa que se diga? E se o homem não está morto? Se 

I 
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está apenas ferido, não se ha-de tractar de o curar? E se está apenas 
regelado de frio ou enfraquecido de fome? Ha-de-se deixar ao desam
paro? Morto que esteja, é bonito deixar exposta uma alma christã a 
ser devorada pelos animaes? Nada, não anda! Eu cá não aprendi a 
religião por essa cartilha ! 

- Aqui está o lampeão - disse a creada, pondo sobre a mêsa o 
lampeão que acabava de accender. 

- Vâmos. Pega na luz e caminha adeante, para me ensinares o 
sitio em que viste o defuncto. 

Pedro obedeceu sem replicar. Martinho seguiu-o, e, voltando-se, 
disse do limiar da porta : 

-Até já. 
As pobres mulheres, ficando dós, tremiam como varas verdes. Al

mas do outro mundo, lobishomens, bruxas e feiticeiras, confundiam· 
se aos trambulhões na sua imaginação, e tudo isso parecia conjurado 
para as atormentar. De quando em quando, o espírito mais lucido de 
Marianna descia das regiões da phantasmagoria, para se abysmar nos 
pesadêlos dos salteadores, ladrões e assassinos, todos com o olhar si
nistro do forasteiro, que tanto a havia impressionado. 

Momentos depois entrava Pedro, alumiando a seu pai, que carre
gava com um corpo h11mano, que não dava signal de si. 

- Valham-me as chagas de Christo ! - exclamava Ma.rianna. -
Onde queres guardar agora esse d~functo ? 

- Não digas asneiras. Este homem não está morto ; o coração ba
te-lhe ainda. Põe defronte do lume a cadeira de braços, que foi de 
teu pae, para encostarmos nella este pobre homem. Eu t e direi depois 
se não volta a si. •. 

Deposto o moribundo sobre a cadeira, rodearam-n'o todos. Marian
na, apenas deu com os olhos nelle, sentiu um calefrio correr -lhe to
do o corpo, e não se pôde conter sem que dissesse : 

- Parece .que o coração m'o adivinhava! Cá está elle, escripto e 
escarrado, o tal pobre d'esta manhl ... Uma cousa assim ! 

- Bem, bem! Deixemo-nos de palavreado. Vae buscar uma gar
rafa de aguardente de prova, que é sangue de velhos. 

Trazida a garrafa, Martinho deitou algumas gottas do liquido, que 
ella continha, numa tigella de barro. Chegou-a aos beiços do mendi
go, e humedeceu-lh'os. 

Apenas o calor da aguardente lhe chegou ao estomago, dir-se-ia 
que uma descarga electrica animava aquelle corpo entorpecido. Lan
çou com sofreguidão as mãos á tigella. e bebeu d'um trago o resto do 
liquido, que sobejára da primeira. prova. 

- Olá, patrãosinho, vossê não é dos que fazia mal á cepa da vi
nha do Senhor! Logo pela galera se vê qudm vae nella . .• que tal, 
hein ? Um dardo me atravesse de meio a meio, se não tem as guelas 
forra.das de estanho ! 
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O desconhecido, porém, não respondeu, e parecia até alheio ao 
que lhe diziam. Correu com um olhar espantadiço cada uma das pes
soas que o rodeavam, e quando chegou a vez a Marianna, mais es
tranho se tornou esse olhar, que se illuminou com um brilho subito. 

Foi tudo obra de instantes. A cabeça tornou a descaír-lhe sobre 
o peito, seus olhos cerraram-se, e um movimento convulsivo tremeu 
em todo o seu corpo. Fez um esforço para falar, mas apenas soltou 
um som inarticulado e caiu de novo sem accordo. 

- Co'os demonios 1 Querem vêr que fiz asneira? O homem, coi
tado! - e Deus me perdôe, se lhe levanto algum falso testemunho -
estava em jejum natural. Despejou a tigella d'aguardente, que não é 
para brincadeiras, deu-lhe na fraqueira e apanhou uma touca acea
da. A meu vêr a doença não é de perigo. O melhor é mettel-o na 
cama, e deixar-lhe ao pé comes e bebes para se entreter quando acor
dar. Vamos a isto, que é tarde; e eu estou com fome de palmo e 
meio. Ajudem-me a leval-o lá para o quarto de cima. 

No outro dia Martinho, como não tivesse sentido rumor no quar
to do hospede, subiu pé ante pé a vêr se elle dormia. Empurrou a 
porta de mansinho, para não causar bulha, e foi grande o seu espan
to quando o viu já levantado e olhando através da vidraça para as 
montanhas que se erguiam no horisonte. 

- Olá, já de pé? - disse Martinho adeantando-se. - Tinha mi
nhas fumaças de madrugador, agora vejo que ha quem me leve as 
lampas. V amos a saber : como passou a noite? 

- Bem ! Levei-a d'um somno. Ha já tanto tempo que não sabia 
o que era dormir numa cama como aquella •.. 

- Então quem o apressava a levantar-se? 
- O habito. Costumei-me a vêr romper o sol. 
- No estado em que hontem o encontrei, não me admirava que 

:ficasse todo o dia na cama. 
- Não me posso acostumar a melindres, que tambem não me fa

zem grande falta. A carne, que é fraca, afadiga-se, extenua-se, ne
cessita de repouso, mas eu só tenho ossos .. . 

E dizendo isto com pungente ironia olhava para o seu corpo, on
de effectivamente os ossos pareciam querer fazer á pelle o mesmo que 
em tempo já haviam feito á roupa - esburacai-a. 

- Tem então sido muito desgraçado?- perguntou Martinho com 
a barbara curiosidade dos felizes do mundo. 

• 
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- Não me queixei ainda. 
- Pobre e orgulhoso ! - resmungou Martinho. - !na ! vae para. 

o diabo que te ature. 
E como visse que o mendigo não queria adeantar conversa, resol

veu-se a ir tractar da vida; e fazendo menção de se retirar, accres
centou: 

- Em sendo horas de almoço, cá o mandarei chamar. 
- É muita bondade - respondeu o outro - mas eu é que não 

devo abusar. Bem basta já o que me fez, ainda que não sei se teria 
sido melhor ter-me deixado :ficar onde me encontrou. 

- Mas então de certo estaria morto de frio a estas horas? 
- É uma morte como outra qualquer! E ainda que assim não 

fôsse, nada tinha com isso. 
- Nada tinha! Essa não é má! Homem, vossê é exquisito ! Nada 

tinha com que morresse ! Tem graça. V ossô sabe o que é morrer ? 
- Para uns póde ser Uilla grande cousa . . . 
- Se lhe parece que não ! 
- Para outros póde ser ... uma insigni:ficancia. Questão de tempo 

e de lugar, nada mais. 
Martinho encolheu os hombros com ar de quem n'aquella hora não 

daria um pataco falso pelo juízo do seu hospede. Este continuou: 
- Ter vivido sempre na dependencia de homens, que só tracta

ram de nos explorar, ter experimentado todos os revezes da sorte, é 
pagar bem caro um desvario da mocidade! Não lhe parece? Eu tive 
uma sorte assim: diga-me pois que encantos posso encontrar em vi
ver? 

, - Eu sei?. . . O que me parece, dêem-lhe lá as voltas que lhe de
rem, ó que a 'morte é o cabo da cortezia. Eu cá, como não vi ainda 
o que lá vae pelo outro mundo, nem falei com pessoa que já lá esti
vesse, acho este muito bom; e quando chegar a minha vez d'espichar 
a canella, acredite que não o faço por minha vontade. Mas em:fim 
cada um sabe as linhas com que se cose. . . Não obstante, o almoço 
não tem nada para o caso .. . vossê espere, que por sua causa não se 
accrescenta a panella. 

- Bem sei. E agradeço .de novo como se aceitasse. Mas acho-me 
tão fraco ••• 

- Por isso mesmo. É mais uma razão •.. 
- Não me percebeu. A minha fraqueza não é.. . fome, é agouro 

de morte. De um momento para o outro póde ... 
- Que está vossê para ahi a arengar, homem de Deus? Quem é 

que sabe quando é a sua hora? 
- Sabem-n'o aquelles que não tem laços alguns que os prendam 

á. viela. En não quero levar saudades d'este mundo. Um homem como 
eu morre como t em vivido - ao desamparo, á beira d'uma estrada -
ou esquecido na podridão d'um hospital. 
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- Sabe o que lhe digo? Eu cá sou portuguez ás direitas, não te
nho papas na lingua. Parece-me que a respeito de bola, não anda por 
lá isso muito bem regulado. 

- Então não vens almoçar ? - perguntou Marianna, assomando 
á porta. - Já t e chamei umas poucas de vezes, e cuido que tinhas 
os ouvidos no ferreiro. 

- Ó Marianna, se soubesses o que este subjeito me tem estado a 
dizer! 

E Marianna, levada pela curiosidade, penetrou no quarto. O po
bre tornou a encaral-a com assombro, e impensadamente soltou estas 
palavras: 

- Marianna ! Aqui. •• em tua casa .•. Como és justiceiro, grande 
Deus! 

- Miguel l Tu! Oh! meu pobre irmão! 
- T eu irmão! - exclamou Martinho, estupefacto. 
- E eu que tanto te queria poupar esta vergonha ! •.• 
- Quem é que o havia de dizer? - tornou Marianna sem atten-

der ás reflexões do irmão. - Quem é que o havia de dizer? O cora
ção não sei que me adivinhava ... mas como é que te poderia reco
nhecer? Como terás soffrido para chegar a esse estado ! 

- Á mêsa é que melhor se fazem os reconhecimentos - accudiu 
Martinho. - V amos almoçar. Ao menos tenham dó de mim, que es
tou a abanar de lazeira. 

(Continúa). AUGUSTO SARMENTO. 

TO EE DR NDT TO EE 

Não te parece esta existencia clara, 
E deploras que o vate da tristeza 
Abandone com tanta ligeireza 
Quanta mulher gentil ancioso amára. 

1\Iais frio que Blondin sobre o Niagára, 
Julgas minh'alrua em vis paixões accesa; 
E com.tudo, nas ostras da belleza 
Eu só procuro o amor, pe1'ola rara. 

I 
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Seja a mulher como um reptil hedionda, 
O typo ideal da estupidez suprema, 
Um monstro informe que da luz se esconda; 

Ou seja a V enus do marmóreo poema, 
Um modêlo de artistas, a Gioconda ; 
Ser ou não ser amado, eis o problema. 

22 de julho de 75. Jolo PENHA. 

ESTUDOS LITTERARIOS 

II 

ÉPOCA MYTHICA 

Já dissemos que os primeiros poetas da Grecia reuniam o triplice 
caracter de cantores, sacerdotes e prophetas. A religião era a sua 
musa in.spiradora, e, por ella, alcançaram os seus maiores triumphos 
contra a barbarie. A lyra e a harpa acompanhavam-lhes os cantos; 
e a musica e a poesia davam-se as mãos em effiuvio fraternal, sem 
já.mais se separarem. 

O desenvolvimento da poesia d'esta época operou-se ao norte da 
Grecia, habitado pelos Pelagios, antiga raça, que alguns historiadores 
consideram como autochtone da Thracia, Thessalia e Beocia, aonde 
abundam os monumentos consagrados ás recordações religiosas. 

Lino, Olen, Orpheu e Museu foram os mais célebres de todos os 
poetas d'aquelle tempo, simultaneamente legisladores, prophetas e 
musicos. 

A sua historia é mythologica, e são apocryphos os versos que se 
lhes attribuem. 

Nós, descondensaremos tanto quanto possível, as trevas artificio
sas, que muitos eruditos ajunctaram á obscuridade propria das tradi
ções das remotas eras. 
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Forçoso é, pois, confessar que é muito susceptivel de discussões 
esta materia, porque a sciencia depois de ter, por exemplo, durante 
muito tempo, tentado averiguar quantos Linos e Orpheus hão existi
do, ainda hoje, apesar de tudo, indaga e pergunta se realmente hou
ve um só Lino e um só Orpheu, ou se estes nomes, justamente vene
rados, teriam uma significação symbolica, para designarem grupos ou 
escólas poeticas. 

Vê-se pois que temos de abandonar o campo das investigações, 
com relação a esta época extremamente obscura, por ser impossível 
fixar as datas do nascimento e morte dos referidos poetas e catalogar 
as suas producções. 

* * * 

Um dos Linos mencionados pela antiguidade era filho d'Apollo e 
de Calliope; e conta-se que foi morto por Hercules, ao qual ensinava 
musica, mas sem proveito. Thebas assistiu muitas vezes ás festas que 
commemoravam este fim inesperado e t ragico. 

Outros contam que morrêra devorado por cães, e que durante a 
festa instituida em sua honra eram victimados á paulada quantos d'es
tes animaes appareciam errantes. 

Stoben a.presenta-o como autor de dôze versos, que desenvolvem 
a maxima dos pantheistas : Todas as cousas véem do Todo; o Todo 
f6?wia-se de todas as cousas. Tambem lhe attribue dous versos relati
vos ao Poder Divino. 

* * * 

Olen foi um poeta do norte, que creou, primeiro na Lycia, e de
pois em Delos, uma colonia sacerdotal, e que instituiu o culto de 
Apollo e Diana, nascidos, segundo elle, nos paizes hyperboreaes. 

As suas odes eram não só cantadas senão tambem representadas, 
ou melhor, acompanhadas d'uma liturgia dramatica. 

Olen é conhecido pelo testemunho do historiador Pausanias. 

* * * 

O nascimento d'Orpheu remonta ao seculo XIV, antes da nossa 
era. É sobejamente conhecida a catastrophe que lhe poz termo á exi-
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stencia, attestada pelas instituições que lhe sobreviveram, pelos my
sterios e iniciações, que, a principio destinadas a garantirem a pureza 
das doutrinas do poeta, degeneraram em superstições e embustes. 

Orpheu aboliu os sacrificios humanos e instituiu uma expiação 
para pôr termo ás vinganças de família, que se perpetuavam de ge
ração em geração 1

• Tambem dizem que tomou parte na célebre ex
pedição dos argonautas. 

Eis como o nosso Filinto, em versos como hoje se não fazem, des
creve a morte d'este poeta: 

ORPHEO 

DESPF.DA.ÇADO PELAS BACCHA!>ITES 

Em quanto a si trazia o thracio vate, 
Com metros taes, os :mimos das feras, 
Os bosques, e as sequazes penedias; 
Eis as Cicóneas noivas, que cobrião 
Eivados peitos com ferinas pellcs, 
De cima d'uma emposta a Orpheo avistão, 
Que o canto ajusta co'as feridas cordas. 
Sôlta a madeixa aos ares, uma d'ellas: 
--;-- Lá está (lhe diz) qitem nos despreza. - E logo 
A do vate phebêo canora face 
O thyrso arroja, que enlcado em folhas, 
Resvala , sem ferir, magôa, e passa. 
Faz tiro, outra, c'um seixo, que, zunindo, 
Rompe os ares; mas, lá, vencer-se deixa 
Da accorde voz, da. harmoniosa lyra: 
E aos pés lhe cahe, perdão quasi pedindo, 
Do phrenetico arrojo. Porém cresce 
Â temera.ria guerra ; reina Erynnis 
Insana, e sem maneira. Bem que o canto 
Podera embrandecer todo o arremêsso, 
Se a vozearia ingente, o inchado tubo 
Da Berecynthia gaita, os atambores, 
As palmadas, os uivos das bacchantes 
Nào lhe estrugissem lyra, e délio canto. 
C'o sangue, então, do vate não ouvido, 
Os penedos, por fim, se a.vermelhárão: 
Que aves, serpes sem conto, inda enlevadas 
Na musica doçura, e o cerco espesso 
De alimarias, brazão de Orpheo thea.tro, 
Já as Méuades d'alli, expulso o tinhão. 
Eis volvem contra Orpheo as mãos cruentas, 
E se embandão, quaes passaros, que a.vistão 

1 Schoel, Histoire de Za litté1·ature grecque. 
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Vagar , em dia aberro, ave nocturna; 
Ou qual no côrro amontoado em torno 
Prêa. é dos cães perecedouro cervo, 
Na areia matutina. - Taes remettem 
Contra o poeta.; arrojã.o verdes thyrsos, 
Para tão feio emprego não lavrados. 
Estas terrões lhe atirão, seixos outras, 
Ou de alto chôpo os escachados ramos: 
E porque a furias taes não faltem armas, 
Acaso uns bois, co'a rebaixada relha, 
D'alli não longe a terra submettiã.o; 
Que as ferreohas campinas os braçudos 
Lavradores, nas messes pondo a mira, 
Com farto suor volvião. - Mal descobrem 
O bando, fogem; do lavor as armas 
Doixão. - Pelo ermo campo jazem sachos, 
Compridos enx.adões, graves eucinhos. 
Tudo ellas roubão, té do jugo arrancão 
(Sem tino) as vaccas de minaces cornos. 
Já á sina voltã.o do penoso vate, 
Que as mãos lhe estava erguendo, e que em tal lance 
(Quem nunca em vão fallou) em vã.o fallava. 
Sacrilegas o acabão ; - que as não move 
A voz de Orpheo ! - Partiu-se-lhe a alma, expulsa 
Aos ares, pela bocca, oh Jove; pela 
Bocea, que as penedias escutavão, 
E das feras calava nos sentidos. 
Pranteál'ào-te, Orpheo, as aves tristes, 
As feras da montanha, as duras rochas, 
E os bosques, que arrastaste ap6s teus versos. 
Despindo as folhas, e escalvando o cume 
Te chora o t1·onco; até os rios (dizem) 
Que engrossárão com lagrimas sentidas. 
As driadas, as nayades trajárão 
Negros linhos, e as tranças desgrenhárão. 
Desparzidos por terra os membros ficão : 
S6 tu, Hcbro, a cabeça, a lyra acolhes; 
E a lyra, que resvala, ao fio da agua, 
Não sei que tristes queixas (oh prodígio ! ) 
Vai toando ; ou que flebi l murmurio 
Da língua exangue vem. - Com echo flebil 
As ribas lhe respondem. - J á deixando 
O patrio rio, e pelo mar boiantes, 
Surgem na praia de Methymna Lesbos. 
Alli, na estranha areia, exposta a face, 
Vem fora serpe, affi:onta.-a. ; os espalhados, 
Gottejautes cabellos lambe, e anhela. 
Atassalhal' o hymnifero semblante. 
Eis Phebo sobrevem, que o drago expulsa, 
Quando investia c'o ferrenho dente, 
E a. guela. voraz lhe gela. em marmor. 
Desce ao Tartareo, penetrando a Terra, 
A sombra. Orphêa. ; e todos, que antes vim, 
Sitios i·ecorda. : a Eurídice procw·a 
Pelas piedosas veigas, e encontrando-a, 
Com saudoso abraço, a. cinge e estreita. 

31 
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A antiguidade attribue a este poeta, sem duvida o maior d'esta 
época: 1.0 

- hymnos d'iniciação em verso hexametro, que foram se 
não revistos, ao menos rejuvenescidos por Onomacrito, contempora
neo de Pisistrato, e que tinham por assumpto a theologia symbolica 
ensinada nos mysterios; 2.0

- um poema sobre a expedição dos argo
nautas, verdadeiro germen da epopêa; 3.0 -um poema didactico sobre 
as propriedades medicinaes de certas pedras; 4. 0 - varios fragmentos 
sobre differentes assumptos de historia natural, e, entre outros, uns 
sobre os tremol"es de terra considerados como signaes precursores de 
determinados acontecimentos; 5. º-finalmente, uns versos que faziam 
parte d'um poema astrologico do IV seculo da nossa era, e que João 
Tzetzis, poeta grammatico, colloca nas Geo1rgicas d'Orpheu. 

A maior parte d'estas composições pareceram authenticas até ao 
seculo xvrr, em que Huet, bispo d'Avranches affirmou o contrario. A 
opinião d'este sabio levantou entre os homens eminentes em letras 
na Allemanha, uma polemica, fecunda em volumes, quasi esteril em 
provas, mas que em todo o caso despojou Orpheu da longa posse 
d'aquellas obras. 

* * * 

Museu, contemporaneo do antecedente, mais edoso do que elle, e, 
comtudo seu discípulo, era membro da antiga familia dos Eumolpi
des, oriundos da Thracia. 

Nascido na Attica, em Athenas, ou em Eleusis, herdou a lyra de 
Orpheu, e continuou na Grecia a desempenhar o papel de civilisador 
que este assumira na Thracia. 

Conservaram-se os títulos d'algumas das suas obras entre as 
quaes Schoell aponta : 1.0 uma selecção d'oraculos; 2.0 hymnos d'ini
ciação; 3. 0 carmes contra as doenças; 4.0 A Esphera, poema astro
logico; 5.0 uma theogonia; 6.0 uma guerra dos titans; 7 .0 preceitos 
de moral para uso de seu filho Eurnolpe; 8.0 um poema Crate'r, cu
jo titulo nem de leve indica o assumpto que trata; e 9.º, emfim, 
dous hymnos, um a Ceres e outro em honra de Baccho, além de mais 
algumas composições 1• 

1 O poe-n'l. Hero e L eardro é d 'outro .1Iuseu
1 

grammatico, que vivou no se
culo IV da. nossa era. 
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* * * 

Os titulos das obras e os fragmentos que chegaram até nós, at
t estam o caracter religioso de todas ellas, as quaes tem inspiração ly
rica, e fundam ento moral, historico ou didactico. 

Por aquelle desenvolvimento facil é reconhecer-se o germen dos 
di:fferentes generos que mais tarde :floresceram separadamente. 

III 

ÉPOCA :HEROICA OU HOMERICA 

(1270 - 594 A. e.) 

GENERO EPICO 

Esta época da poesia hellenica vae desde o cerco de Troia até So
lon e apresenta di:fferentes generos, cultivados por vates eminentes. A 
epopêa e o genero didactico attingem, neste periodo, a maxima per
feição; o lyrismo produz obras primas. 

Home1:0, o príncipe dos poetas gregos, e sem duvida o maior d'es
ta época, tem sido assumpto de muitas controversias, e a sua existen
cia, tal como é pintada, não passa d'uma lenda fabulosa. Sete cida
des disputam a li.oura de lhe terem sido berço. 

O espirita, ao analysar, admirar e apreciar a nobreza e as excel
lencias do genio immenso do grande mestre, não r esiste, todavia, a 
formular as seguintes interrogações, dirigindo-as áquelles para os 
quaes o estudo da poesia grega e a existencia dos vultos passados 
tem sido alvo de profundas e incessantes locubrações. 

(, Só Homero trabalhou nos poemas firmados com o seu nome? 
(, Foram esses po~mas em vei~dade escriptos, ou transm~ttidos pe

la memoria de geraçao em geraçao? 
(, Homero exi8tiu realmente ou é apenas a personificação d'uma 

numerosa família de poetas, um rhapsodista? 
N.0 3. 3 



34 A REPUBLICA DAS LETRAS 

Dos criticos sobre o assumpto, o ultimo que se occupou do au
tor da l lliada, inclina-se a dar alguma verdade a todas estas opi
niões, sendo de parecer que Homero é conjunctamente uma pessoa 
e um symbolo, um individuo e um ser collectivo 1• 

A unidade da Odyssêa e da flliada, attesta pelo menos para ca
da um d'estes poemas, a unidade de concepção. Mas a differença dos 
costumes descriptos nas duas obras induz a attribuil-as a dous poetas 
distinctos. Os numerosos retoques applicados pela historia, e o pro
prio estado do texto das mencionadas composições provam que a fór
ma primitiva das duas epopêas foi realmente modificada. 

Passa como certo que os poemas homericos, levados á Grecia por 
Lycurgo, eram cantados por uns rhapsodistas, que recitavam separa
damente trechos d'aquellas vastas composições, e que estes desmem
bramentos formam uma serie de contos epicos, distinctos pelos nomes 
de a Peste, a Doloneida, a Embaixada, o Fab1-ico d' a1rmas d' Achilles 
e outros. 

Como, porém, este habito de separar as partes do todo, punha 
em perigo o conjuncto do poema, fez Pisistrato reunir os fragmentos 
dispersos e estabelecer-lhes a unidade primitiva, que depois se con
servou inalteravel. Mas se ficou subsistindo a ordem entre as partes · 
da composição poetica, o t exto foi retocado por quem claramente lhe 
imprimiu os traços do labor proprio. 

A divisão da llliada e da Odyssêa em vinte e quatro cantos só 
foi estabelecida pelos cuidados d'Aristar0ho, celebre critico da ~.scóla 
d' Alexandria. 

Além da l lliada - o immortal episodio da guena de Troia -
e da Odyssêa, que desenha os longos trabalhos do regresso de 
Ulysses, são attribuidos a Homero varios hymnos historicos e o pe
queno poema da Batrachornyomachia, epopêa heroi-comica, cujos he
roes são os ratos e ::i.s rãs. Os antigos davam ao sublime cego a pa
ternidade do Ma1rgités, poema satyrico que continha, segundo Aris
toteles, o germen da comedia, do mesmo modo que a flliada origi
nára a tra.gedia. 

A admiração consagrada ás obras do immortal poeta nunca teve 
contradictores, e Zoilo, unico detractor de Homero, foi justamente co
berto d'opprobrio, por t er tentado ferir com o estylete venenoso da 
sua lingua a reputação inabalavel do grande vate grego. Moderna
mente, Crresius quiz provar que a Odissêa era a historia dos hebreus, 
e a llliada a historia do cerco de Jericó ; - e o padre Hardouin de
monstrou peremptoriamente que Homero, assim como Virgílio e Ho
racio, eram monges do seculo XIII ! Lamotte tambem não pôde furtar-

1 Guigniaut - Encydopedie des gens du monde - a.rt. Homere. 
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se á ridicula extravagancia de ter sido insensivel á belleza das obras 
primas do inclito mestre, desaffrontado por J. Chenier d'este modo: 

1Por sobre o p6 de Homero, o nobre, o grande vulto, 
1Tres seculos passou a bronzea mão da Historia.; 
1Mas vive o poeta, embora. ha tanto já sepulto, 
«Nos sons da. immenaa Voz, no Pantheon da Gloria. » 

A critica enfileira ao lado de Homero os poetas cyclicos, que can
tavam em verso a narração completa d'alguma expedição, ou a vida 
d'um heroe digno. 

Estas vastas composições, parte das quaes foram contempora.neas 
de Homero, e parte posteriores á Odyssêa e á llliada, são hoje com
pletamente desconhecidas, ou antes, não chegaram até nós. 

( Continúa). AL1''REDO ÜAKPOS. 

É DIFFICIL 

(A JOÃO PENHA) 

Um soneto, confesso, é cousa seria 
Para mim, que, brincando, os versos trato. 
Débalde cançaria. o estro ingrato, 
Se, rindo, não tratasse esta ma.teria. 

Ind'assim, não aspiro a ter pilheria 
Nos versos, que fizer, sem apparato; 
Nem que, a lapis, se tire o meu retrato, 
Como a tanto cultor da musa iberia. 

* 
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---------------

1875. 

Mas conto, a não ficar no ocio immerso, 
- Visto haver os quartetos acabado -
D'um terceto fechar com este verso. 

Em fim, este barranco está passado ••. 
E com mais um terceto, airoso e terso, 
Ponho ponto ao soneto começado. 

SEVERINO DE AZEVEDO. 

A REFOR:::tv.t:A 

Desaba o velho mundo, e nas ruínas 
Das suas carunchosas velharias, 
Sepultam-se as antigas theorias, 
Os preconceitos vãos, as vãs doutrinas. 

O genio bate as azas peregrinas, 
Buscando novos climas, novos dias; 
E a lyra das caducas harmonias, 
Tem por musa Proudhon, foge a Rosinas. 

Dos monumentos das passadas eras, 
Feitos em pó, que pelo ar ondeia, 
Como as ondas do fumo das crateras, 

Ergue-se um mundo novo, emfim, que anceia 
Uma vida melhor entre as espheras, 
O benefico sol da Nova Idéa ! 

At.FREDO C .UfP08. 
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O RELOGIO 

{NO ALBU~! DO AMIGO E. BORNAY) 

Eburneo é o mostrador: as horas são de prata. 
Lê-se a firma Breguet por baixo do gracioso 
Rendilhado ponteiro; a tampa é enorme e chata: 
Nella o esmalte produz um quadro delicioso. 

Repara: eis um salão: casquilho malicioso, 
Das festas cor tezãs o mimo, a flôr, a nata, 
Juncto a um cravo sonoro a alegre voz desata. 
Uma fidalga o escuta, ébria. de amor e gozo. 

Rasga-se ampla a janella: ao longe o olhar descobre 
O correcto jardim, e o parque extenso e nobre. 
As nuvens no alto ceu :fluctuam como espumas; 

Da paizagem no fundo, em lago transparente, 
Onde se espelha o azul e o laranjal frondente, 
Um cysne á luz do sol estende as niveas plumas. 

GoNQALVES CRESPO. 
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SACERDOTISA 

Eu córo de vergonha, ás vezes, quando 
Do passado me volvo á sombra escura, 
E me vejo, choroso de ternura, 
Aos pés da fada que adorei penando. 

Era formosa e linda. O rosto, brando; 
No donaire, gentil ; uma esculptura 
Na pequenez do pé, na mão tam pura ; 
Uma Angelica viva, a flôr <lo Orlando. 

E deixou~me na vida amarulenta, 
Ermo e triste, a formosa Galatêa ! 
(Fatal recordação que me atormenta!) 

Ha tres dias que a vi; tão nédia e feia! 
Um velho murmurou, franzindo a venta : 
- «Mal empregada num reitor d'aldeia ! » 

EDUARDO ÜADBlTA 
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!. Uma bíblia ms. em 2 vol. fol. perg. com letras iniciaes e figu
ras illuminadas no principio de cada livro. Foi do Conselheiro de Es
tado Nicolao José Foucault, que morreu no anno de 1721, pouco 
mais ou menos ; tem por fóra na capa as suas armas ; e por dentro 
as do Abbade Rothelin, a quem passaria por morte do Conselheiro 
Foucault. Antes d'este, tinha sido da Igreja Collegiada de Santa Maria 
de Vernon: o que já advertiu o Padre Le Long Biblioth. Sac. ca.p. 4, 
pag. 238, e se prova d'uma noticia, que se acha escripta no fim do se
gundo tomo de mão posterior, a qua ldiz assim: «VI. KL maii trans
o:latio beati maximi cujus reliquie in federe dilectionis perpetue cum 
o:omni reverentia et de-votione a venerabili a. (Adamo) morinensi epc.º 
o:et ejusdem loci venerando capitulo ecclie beate marie vrnon per ejus
«dem ecclie humiles. ministros transmisse sunt, et ibidem honorifice 
«suscepte anno dni millesimo ducentesimo sexto decimo. » Além da 
noticia da translaçãn de S. Maxi_mo que referimos, traz tambem no 
fim do primeiro tomo escritas de mão posterior as noticia-s da to
mada. de Acre, e da batalha de Bouvines ganhada por Filippe Au
gusto. D'estas memorias a primeira acha-se copiada com algum erro 
em Le Long: porque lendo-se no logar já citado do nosso ms. d'este 
modo: cAnno domini M:.C.X.C» (para concordar com a verdade da his
toria devia dizer an. 1191, em que verdadeiramente foi tomada Acre 
a 12 rle julho) «reddita ei:; t acaron civitas trant>marina. civitas nobi
«lis. philippo regi francorum; a cluobus nobilibus et ejusdem civitatis 
«custodibus sclt mertoco et naracoso mense julio regnante seladino 

1 Esta Memoria inédita faz parte d'uma valiosa collecção de manuscriptos, 
que devemos á benigna condescendencia de Theophilo Braga. 

I 

' 
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«rege sarraceno viro probo et illustrissimo si fidem dei suscepisset .» 
Le Long por engano escreve an. 1102. 

Segue-se immediatamente a esta memoria a da batalha de Bou
vines, e diz assim: «Anno domini MCCXIIII. VI. KL augusti dia do
«minica ad pontem bouvinarum dimicavit philippus rex francorum 
o:contra othonem regem alemagnie, et imperatorum romanorum. et 
«contra comi tem flandrensem nomine ferranclum et contra comitem 
« bolognie renaldum • ; etc. no que concorda tudo exactamente com a 
verdade. Ultimamente traz de letra ~inda mais moderna, ou ao me
nos de outra mão diversa, dois disthicos á tomada de Acre. 

A ordem dos livros sagrados n'esta Bíblia he a que se segue. 
Até o 4.0 dos Reis he a mesma que a da Vulgata; segue-se despois o 
Psalterio, d'ahi passa a Isaías; segue-se Jeremias, despois salta a 
Ezechiel; segue-se Daniel etc. até Malachias, não traz a profecia de 
Baruch nem separada, nem fazendo um corpo com Jeremias ; aos pro
fetas segue-se Job, e acaba o primeiro tomo. A ordem dos livros sa
grados no segundo tomo, é a seguinte: Proverb. Ecclesiastes, Cant. 
Cantic. Sap. Eccles. Paralip. 1 c 2. E sther, Tobias, Judith, Esdras, 
Nehemias, Machab. 1 e 2. acaba aqui o t estamento velho, segue-se o 
novo até ao fim do tomo. O padre Le Long no logar acima citado é 
de parecer que esta Bíblia foi escrita pelo seculo XI . 

II. Outra Bíblia ms. em 1. vol. fol. em perg. mostra com pouca 
differença a mesma antiguidade da primeira, tem no principio letras 
iniciaes e figuras illuminadas como a outra. A ordem dos livros é a 
mesma; o primeiro tomo que termina no livro de Job, não o tem 
completo; porque acaba n'e:;tas palavras do cap. 36, v. 4. Vere enim 
absq_ue mendacio sermones mei. O segundo começa pelos Proverbios; • 
mas está o livro acefalo; porque principia precisamente n'estae pala
vras do v. 23, cap. 1. Meam: en proferam vobis spiritum meu.m, et 
ostendam vobis verba mea. Traz os mais livros do velho testamento 
quasi pela mesma ordem da primeira Bíblia. Segue-se o testamento 
novo. Antes de com~çar os evangelhos põem columnas em que se nu
merão os capítulos de cada um dos evangelistas, e se confrontão 
aquelles em que se referem as mesma~ coisas, ou todos, ou tres, ou 
dois; e tambem os em que são singulares. E sta fórma de coluronas 
se acha já impressa, como na Biblia Lugdunense de Jacob Sacon de 
1519. O testamento novo neste tomo acaba na epist. ad Hebraeos 
cap. 6, v. 10. Non enim injustus; falta-lhe tudo o mais d'esta episto
la.; todas as catholicas, e o Apocalypse. 

No primeiro tomo tem algumas nota~ marginaes, como v. g. ao 
cap. 1 tle Jeremias esta: J eremias p1·ophetavit annis quadraginta in 
diebus Osece filii Amon, esta nota faz a figura de duas pyramides com 
os vertices um para o outl'o; tem mais outras tres ao mesmo profeta 
em figura pyramidal. A letra d'ellas é, quanto parece, a mesma do 
texto, mas mais miu<la, e está cercada com uma linha encarna.da que 
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vae buscando a figura que faz a nota, e a cérca por toda a parte, 
menos aonde principia a escrita. Tem esta Biblia em algumas par
tes tarjas cortadas, como na profecia de Jeremias, e na de Habacuc : 
no livro da Sapiencia t em cortado por igual um pedaço da part e ex
t erior de uma folha. 

Parece que póde ser esta Bíblia uma de que tambem fala Le 
Long no lugar que já fica citado pag. 339. E lle a dá por escrita no 
seculo xn, e acrescenta que foi do conselheiro Foucault. As razões 
que favore~em esta conjectura são: 1. ª o serem dous exemplares im
perfei tos; 2.ª o t erem estas notas marginaes, não só as que já citá
mos, mas tambem :nos evangelhos, aonde frequente se citão á mar
gem os capítulos dos outros evangelistas em que são concordes. O que 
em substancia observou o padre Le Long na Bíblia ms. de que trata 
no lugar mencionado da sua obra. Acresce a isto, o t er-nos vindo es
t a Biblia juntamente com a primeira, que sem duvida foi de Fou
cault; do que se póde com alguma probabilidade inferir, que por t e
rem sido ambas de um dono, irião parar á mão do mesmo vendedor. 
A estas conjecturas obsta em primeiro logar, não descobrirmos nel
las a razão porque Le Long diz que forão do mosteiro Becense ; po
rém esta noticia poderia havel-a de outra parte, e não do que con
stasse das Biblias. Obsta em segundo logar o não ter as armas de 
F oucault ; porém poderião passar a outro possuidor, que as não con
servac:se, como conservou o Abbade Rothelin as que esta.vão na en
cadernação da outra Bíblia de Foucault, que tinha sido de Santa Ma
ria de V er non. 

III. Outra bíblia ms. em 8.0 perg. 1 vol. com a pr imeira letra 
de cada capitulo illuminada. Não sabemos ao certo o tempo, em que 
foi escrita. Tem no fim uma interpretação das palavras hebraicas, 
e remata dizendo MCCCXV, porém a letra é posterior assim á da Bí
blia, como á do pequeno lexico d'onde conjecturamos que foi es
crita antes do seculo xnn. 

IV. Esta antiguidade poderá tambem ter outra da mesma figu
ra tambem cm pergaminho, a qual está mutilada nos prologos que se 
costumã~ pôr nos princípios das Bíblias. No fim depois do Apoca
lypse traz alguns capitulos do 3. livro de Esdras. 

V. Temos tambem o Novo e Velho Testamento em verso por Pedro 
de Riga Remense 8.0 perg. Ainda que esta obra, que nunca se im
primio, se inti tule nos livros que d'ella falJ ão, Aurora, no nosso ms. 
não se acha tal t it ulo. Foi corrigida por Egidio Lc Clerc natural de 
Paris, e começa por esta epigrafe de 14 vera. 

11Scire citpis lector, quis codicis isti1ts autor , 
« Audi quid breviter dicat ad ista liber . 
11Petrus et Egidius mecum posuer e; aed ille 
11 Auctor, corrector ultimus iste f uit. 
a. Ille prio1· RemU8, hic Pariaiensia etc. 
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Aonde se vê que os taes versos do epigramma. foram feitos, vi
vos ainda Pedro de Riga, e Egídio Le Clerc ; o que devia ser logo 
no principio do seculo xnr, por ter morrido Pedro de Riga no anno 
de 1209, como consta do Auct. Magni Chronici Belgici. A letra é 
bastante miuda e um tanto difficultosa de lêr. T em esta obra notas 
marginaes. Se foi escripta no mesmo tempo de Egídio Le Clerc, ou 
por elle, não affirmaremos. O certo é que foi seu possuidor o Conse
lheiro Foucault, como consta do escudo das suas armas, que vem lo
go ao principio da parte interior da encadernação, e tem por baixo 
em letras maiusculas, Ex Bibliotheca Nicolai Josephi Foucault Co
mitis Comistoriani. 

ULTIMAS LINHAS 

Um dos muitos erros introduzidos ha cincoenta annos a esta par
te na lingua dos Barros, Freires e Lucenas, é o de escreverem os 
nossos autores os nomes proprios estrangeiros, principalmente os gre-
gos, como os escrevem os autores francezes. · 

Os nomes romanos, porque o estudo da língua latina é quasi obri
ga.torio entre nós, teem escapado ás mãos da necedade, e vêmol-os 
escriptos com certa pureza regular em autores bem conceituados. 

Em quanto aos nomes proprios gregos, a hecatombe é geral. Em 
livros de pseudo-classicos encontrâmos a cada passo, entre mil pro
ductos quejandos, aquella formosa creação da mythologia grega, Psi
che (Psique) transformada em Psichê ; - Láis e Clóe, em Laia e Cloé ! 

Vem isto a pêllo do soneto To be or not to be, que hoje publica
mos, e onde alludimos á Bella Gioconda, uma obra prima da natu
r eza, correcta por Leonardo de Vinci. 

E sta formosa italiana, cujo nome completo é Monna Lisa del Gio
condo, é entre nós a B ella Juconde, porque assim se escreve em fran
cez. Ora, seguindo nós uma orthographia diversa, era de recear que 
algum dos nossos críticos da vasconsa, imaginando que mudámos Ju
conde em Gioconda por causa da rima, nos lançasse ao rosto os dous 
versos de Lope de V ega, attribuidos a certo escriptor nosso : 

((Fuerza del consonante, a. riua.nto obligas ! 
.«Hacea: que sean blancas las hormigas !» 

• 
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Por esta razão, decidimo' -nos a explicar aqui o motivo do nosso 
commettimento. 

Dissemos que a gentil mulher de Francesco dei Giocondo era co
nhecida na ltalia por Monna Lisa dei Giocondo, mas não é realmen
te assim: os artistas e todos os que prezam as bellas cousas da Ar
te, chamam-lhe simples e familiarmente, segundo o costume italiano, 
que era tambem o dos romanos, La Gioconda, La Bella Gioconda. 

Em Roma, as mulheres dos Sempronios, eram Sempronias, as dos 
Fabricios, Fabr icias. Em França, o costume é outro, é exactamente 
o opposto. Uma franceza, mudando de estado, segundo a phrase dis
creta do Codigo Civil, perde, além do nome de seus paes, o seu pro
prio nome de mulhe1:. Apresentamos como exemplo Mme Emilio de 
Girardin. 

E ste costume, segundo a nossa opinião, tem como fundamento 
uma hypothese inverosimil : a hypothese de que a mulher franceza, 
casando, de tal arte se consubstancía no espírito, na carne, e no os
so de seu marido, que deixa de ser o que era, e fórma com elle uma 
especie do ser hennaphroclita, um ente com as duas cabeças de Pla
tão, uma para sentir, a outra para pensar. 

Ora num paiz onde a philosophia, que mais sectarios conta, não 
é a de Spinosa, nem a de Kant, nem a de Fichte, nem a de Comte, 
mas a philosophia marital; e onde a respeito de certa occorrencia las
timosa a que só o homem está subjeito, se estabeleceu o principio (tam 
geralmente aceito, que hoje é tido por um logar commum) de que: 

Quand on le sait, c'est peu de chose; 
Quand on l'ignore, ce n'est rien-

neste paiz, dizemos, o fundamento real de semelhante costume, re
sulta da propria constituição das familias francezas, nas quaes não ha 
um chefe absoluto e unico, mas dous eguaes, e tão egua.es, que usam 
ambos do mesmo nome, tem os mesmos poderes, a mesma indepen
dencia, e o mesmo leito ... nos quartos mais oppostos da casa. 

O costume romano, seguido na Italia e em outras nações neo-la
tinas, tinha um fundamento poetico e natural. Uma romana, casan
do, nem perdia o seu nome proprio de virgem, nem a sua individua
lidade de mulher: adoptava o nome patronymico da família para on
de entrava, dando-lhe uma t erminação feminina e dôce. Nem lhe 
competia representar o marido como soldado, nem como tribuno, mas 
era do seu dever reprcsental-o como o escolhido dos seus amores, e 
por isso lhe effeminava o nome, como o sabia effeminar a elle proprio, 
quando ao voltar do Forum ou do campo de batalha, procurava no 
mysterioso gyneceu da casa, pequenino templo consagrado á Venus 
dos amores li0itos, o repouso e a felicidade. 

A Italia, como dissemos, adoptou este costume, assim como nós, 
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que ainda o conservamos nas provincias do norte, provincias onde 
até agora não chegou a phyloxera do gallicismo impuro. 

Ainda hoje não é raro o ouvir-se em Traz-os-Montes : «as senho
ras Machadas; as meninas Coelhas. » 

E m Lisboa, se algum marialva ouvisse este dizer, vêl-o-iamos, 
apopletico de riso, cahir de batecú nos passeios do Chiado, como se 
o vendaval d'um sôpro lhe desconjunctasse os membros lassos e retor
cidos. 

D 'este nosso conversar não se tire por acaso uma illação erra
da; ninguem supponha que defendemos a immutabilidade da língua 
e da grammatica. Idéas e cousas novas requerem palavras coevas, lo
cuções da mesma edade; - e a grammatica, pela simples razão de 
que deve seguir as evoluções da língua, só póde conservar verdadei
ramente immutavel o principio moderno de que - ha sempre gra.m
matica onde ha clareza na transmissão dos pensamentos. 

Aceitâmos por consequencia os chamados gallicismos 1 quando são 
necessario.s, ou quando representam um cambiante de pensamento que 
debalde se procurará nos termos que lhes são correspondentes na 
l íngua portugueza. 

Abramos aqui um parenthesis. 

Como os nossos phleugmaticos leitores mandaram vir novas gar
rafas de pale ale de Bass, suppomos que nos é concedida a honra de 
continuar este discurso. Pela nossa parte, ousamos tomar a liberdade 
de offerecer a tam su:tprehendentes cavalheiros alguns dos magnificos 
charutos, que Eça de Queiroz e o barão de Roussado nos enviaram, 
um da Havana, o outro de Bordeus. São de contrabando. 

F echemos o parenthesis, atando o fio ao nosso discurso. 

A ttitude, a'rabesco, conjunctura, finanças, cadastro, e pa'rque, são 
por ex emplo, gallicismos necessarios e indiapensaveis. 

Saltar aos olhos, cahir das nuvens, são expressões francezas, que 
não podemos substituir por outras melhores, e que por tanto deve
mos aceitar . 

Golpe d' olho, chefe d' obra, homem de baixa ext·rac9ão, cô1·es quen
tes (couleurs chaudes), bloco de marmo1·e, e qu~jandas, não podem to
lerar-se por contrar ias ao genio da língua, mal soantes, e inferiores, 
como expressão, ás nossas correspondentes. Para substituir a primei
ra temos, por exemplo, volver d' olhos, ou, como diz Francisco de 
Andrade, no Primeiro cerco de Dio, no canto IV: vfrar d'olhos: 

1 Os francezes chamam gallicismos ao que n6s chamamos idiotismos. 
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cVai-se ao longo do rio passeando, 
Que dos seus apartar-se determina, 
Com brando virar d'olhos alegrando 
Ora aquella clara onda, ora a bonina.» 

·. 
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ou, quebrar d' olhos, expressão ainda melhor de Mousinho, no canto 
VI do Aff onso Africano : 

«Quem p6de resistir a um dôce e brando 
queb1·ar d'olhos, que as almas vai roubando?» 

Aos outros gallicismos que mencionámos, correspondem, como to
dos os nossos leitores sabem, obra prima, homem de hwmilde nascimen
to, cfü·es m·dentes, e pedaço de ma1'7Jwre. 

Neste ponto devemos notar que muitas palavras e phrases, que 
são tidas como gallicismos por certos escriptores ultra-puristas, não o 
são realmente. 

Por exemplo: avançar proposiç'ões, phrase que D. Francisco de 
S. Luiz declara gallicismo no sentido de affirmm· ousadamente, não 
nos parece que o seja, porque não é empregada no sentido que o il
lustre academicq suppõe, mas no de apresentar p'roposiç'ões novas, de
monstrando-as. E por consequencia uma· expressão figurada, que tem 
boa analogia com a significação propria do verbo portuguez «avan
çar». 

Outro exemplo : um outro, que o habil director do Cenaculo, re
vista litteraria de Tondclla, descobriu nas Viagens de Luciano Cor
deiro, não deve tachar-se de gallicismo. É verdade que no adjectivo 
out?'o está incluido o numeral um, mas o que póde resultar da união 
d'estes vocabulos é tão sómente um pleonasmo, e nunca um dizer só 
proprio da lingua franceza, como sem fundamento solido o pretende 
o autor do Glossa1·i o. 

Ainda outro exemplo, e será o ultimo. 
O verbo fuzila1· que ainda ha pouco era um gallicismo inutil, é ho

je portuguez, academico, official. . . e regenerador. Tinha.mos o a1·ca
buzm·, mas, por obsoleto, já ha muito que tinha desapparecido com 
os arcabuzes d'onde nascera. Era por tanto necessario um verbo no
vo que viesse substituir o que o seculo destruira. Esse verbo é o que 
acima apontamos : diz a Historia que o devemos ao actual presidente 
do conselho de ministros. 

Mas, - não são realmente os maus gallicismos de palavras os que 
nos trazem adulterada a lingua; são os gallicismos de syntaxe os 
quaes lhe vão transformando a indole, confundindo os systemas de 
construcção das duas linguas. 

E este mal não tem remedio. Como as nossas producções littera
rias: dramas, romances, poemas, folhetins, livros de critica, de scien-
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eia e de historia, e até diccionarioa, são traduzidos quasi todos, e tra
duzidos em vasconso puro, adoptou-se entre nós, por decencia e eco
nomia, o costume de lêr antes os escriptos originaes ; e é d'este co
stume, em principio bom, que resultou o haver hoje em Portugal 
duas linguas : a que se fala, e a que se lê. 

Ora, estas duas línguas, postas sempre em contacto, de tal·modo 
e tam subtilmente se teem confundido, ainda nas intelligencias mais 
robusta3, que muitos escriptores, não podendo já descriminar o que 
pertence a uma, e o que pertence á outra, escrevem muitas vezes co
mo lêem, julgando escrever como falam. 

Por estas razões, estamos bem de assento que é inevitavel a 
transformação completa da língua de Camões, e que serão os moder
nos faias da litteratura espirituosa os que lhe darão o ultimo golpe. 

Haja vista á sua linguagem de to<los os dias, só comparavel á 
d'um alumno de francez, traduzindo em face d'um clerigo de Moi
menta da Beira, seu digno mestre, uma pagina de A. Karr ou de 
Méry! 

- Mas, dirá algum dos leitores que nos escutam, referindo-se ás 
Claridades do Sul, este livro é bom ! 

- É admiravel, respondemos nós, só é pena que fosse escripto 
pelo Gomes Leal. •• 

Além das Claridades do Sul, recebemos ainda o segundo livro de 
Viagens de Luciano Cordeiro ; - Li<;'~es de litte1·atU?·a portugueza, de 
J. Simões Dias, Bibliographia da Imp1·ensa da Unive1·sidade (72 a 
73) de Seabra de Albuquerque, e o Christianismo e o progresso de 
D. Antonio da Costa. 

De todos estes livros, como dos anteriormente recebidos, daremos 
a noticia que merecem aos nossos benignos leitores. 
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