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N oia. - .A. chronica do mês passado diz-se 
em duas linhas: lá por fóra, a interessar ainda 
boas pessoas tementes a Deus <la nossa terra, um 
Papa que morreu, outro que foi eleito; cá por 
dentro um Fialho quo se converteu ao vernacu
lismo e desandou a escrever artigos sumarentos 
como um Bernardes de cueiros, o sr. ,juiz Veip;a 
posto ao serviço de paes de familia segundo lin
guas más assoalharam, suicídios de crcaturas que 
se não poderam resolver a ser patifes, finalmente 
a declaração official de quo se não é bom peda
gogo na nossa terra sem ter poiso no parlamento 
e applaudir o sr. Hintze. Tudo isto cheira a cle
funto. Foi um Leão xur que entrou no outro 
mnndo na fila dos collegas de S. Pedro; um 
Sarto cardeal desapparecido; um Fialho indisci
lllinado, alegre na mocidade da sua prosa, ado
ra vcl no brilho do seu lihcrrimo E'stylo. que nos 
<.leixou saudades; a vergonha nacional que deu 
em droga. Dos actos do velho J>apa sabe-se de 
positivo que fez muitos canleaes; do Sarto ele 
Veneza dizem que boas obras; <lo Fialho • .• ó 
coisa para maior referencia cm outro tempo; da 
tal vergonha consta urna vida ingloria. sem nunca. 
dar muito nas vistas. D'oude ou julgo que os 
senhores me não lo\·am a mal qne 1hes não fallo 
hoje d'estas coisas: o tempo vac mais para a 
litteratura amena. O thermomctro marca um 
rôr de graus á. sombra. O chrouista. vt·-se fon;ado 
a reconhecer a justa verdade da ati.rmação <l'um 
Yolumoso ministro cl'esta<lo, gloria <lo eonstitu
cionalismo portugu~s elo no:-;:;o tempo: o calór 
dilata os corpos. E um corpo dilatado é um 
corpo molle, enfraqucchlo1 em1iava<lo, um diabo 
d'um corpo em que não valo a pena ingloria
mente espetar as agnilhada::; . 
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-.-11 SSE homem que eu vi ha pouco, embru
lhado em trapos, sobre o marmore d'uma 
mesa do necroterio e que uns vizinhos 

foram encontrar morto a um canto do pobre 
quarto d'esmola em que vivia, tem os pés bran
cos de fina epiderme de quem não costuma andar 
descalço e qualquer coisa de nobre no traço aqui
lino do nariz, no afusilado dos dedos, na altivez 
aristocratica da fronte, que afasta a ideia d'uma 
figura banal de plebeu e certamente não denun
cía a attitude d'um mendigo. 

Tenho a ideia nitida de ter visto aquelle ~ 
homem já em qualquer parte: cubro a sua face 
meia verde d as côres rosadas de são, procuro ver, 
através da barba inculta, a linha d'arte das suas 
feições de gentilhomem, perscruto no seu olhar 
vidrado, azul e gelatinoso, a expressão da vida 
que o animava outr'ora e, subitamente, alguem a 
meu lado pronuncía um nome que m e r evela tudo 
n'um instante e, illuminando ·de chofre a minha 
memoria tarda, todo me faz tremer n'uma v erti .... 
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gem, ante a violencia do desfecho tragico d'um 
caso que eu não julgava pudesse vir nem tão 
cruel nem tão depressa. 

' E que eu tinha conhecido João 1\1artins, ao 
tempo em que elle interrompera, já no terceiro 
anno, os seus estudos medicos, por via d'uma 
sova que a sua rija musculatura de trasmontano 
soube assentar com gana n'uns certos costados 
-cathedraticos. Era então um bello rapaz, espa
daúdo e forte, com uns claros olhos azues ado
çando a dureza phisionomica que illudia, na ener
gica mascara de decididas linhas angulosas, urna 
boa alma ingenua de creança. · 

Filho de velhos fidalgos que o dominio da li
berdade esbulhara dos bens, deixando-os quasi na 
miseria, a sua formatura fazia-se com custo, sa
crificios de todos os dias, a vida n'uma casa 
d'hospedes de infima ordem, e un1as explicações, 
mal pagas ou ainda caloteadas, aos alumnos de 
preparatorios do lyceu; de forma que, quando a 
sentença do conselho, expulsando-o, cortou o fio 
do futuro que se traçara, João Martins poz de 
banda os livros, emmalou duas camisas rôtas, 
uma gravata em fio, um fato de lustrina, umas 
.botas cambadas- e partiu para Trás-os-Montes. 

Perdi-o de vista então por muito tempo e mal 
-o reconhecia, passados quatro annos, n'uma praia 
d'ahi, quando o vi, gorducho e pachorrento, atti
tude burguêsa, grossa cadeia d'oiro e fato côr 
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de pombo, junto d'uma provinciana d e olhos 
baixos - e toilette torcida no corposinho pouco 
afeito, com uma saia branca de grosso linho a 
r evelar-se na abertura do vestido posta á banda e 
um incrivel chapelinho de palha azul-claro com 
fita escocêsa e plumas amarellas. Ella, estranhan
do tudo que a cercava, com uma desconfiança sem
pre nos ·olhos em amendoa, rasgados n'um rosto 
levemente tostado e sanguineo de mulher costu
mada de nascença ao ar duro e confortante das 
serranias da sua aldeia; á frente um rapazote 
brincando com um arco, pernas enfiadas n'uns 
coturnos brancos e uma outra creancita balbu
ciando as primeiras tentações de caminhar. 

O grupo pasmava, quando eu os vi, deante do 
corêto do passeio publico, onde a banda dos 
bombeiros travava rija peleja em que intrepida
damente se batiam n'uma harmonia vasconça as 
desafinações mais extraordinarias. E era de ver, 
da banda d' ella e dos pequenos, a alegria fran
ca dos três quando as melodias do clarinete pu
nham ponto e o bombo entrava com enthusias
mo, mais os pratos, a torturar a magestade 
d'uma grande marcha triumphal. l\Ias tinham 
todos, com o seu arsinho aparvoado de pacovios, 
um tal aspecto de gente honesta gosando pacata
mente a face feliz da vida, que eu quasi me re
voltei contra uma sucia de meninas que passavam 
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gargalhando do descabido pasmatorio e da duvi
dosa correcção d'aquelles trajos. 

O proprio J oão, vestido pelos figurinos de 
Trás-os-1\1ontes, não denunciava de nenhum modo 
o antigo estudante acadimado ás usanças e modos 
da cidade. Dei de cara com elle e logo foi um grande 
brado leal e ab erto que me acolheu e dois h erculeos 
braços que receberam o meu corpo com um « Que 
é feito então d'essa bizarria?» que tinha rude
mente o perfume das manhãs montanhêsas com 
a gente em mangas de can1isa pelo tempo da ca
nicula entre um exame de B.orinhas perladas d e or
valho, orlando as accidentadas ruelas do logar. E 
logo alli, com grandes festas ao Antonio, que era 
um traquinas, á Flora, muito meiga e valentona na 
graça dos seus onze m ezes bem nutridos, e un1 
riso amavel para Maria da Graça, a companheira, 
que nunca tinha visto o n1ar - J oão Martins me 
foi contando a sua vida n'aquelles annos, a histo
ria do casamento com a mulher possuidora d'al
guns b ens, a sua vida de lavrador lá p ela aldeia, 
a nostalgia subita da cidade e o d esejo de ficar 
para alli arrumado n'um bom logar que tinha em 
vista. 

- Você sabe; esta vida antiga de rapaz, com as 
sµas lembranças. . . a cidade, lá de longe a dar
nos volta ao miolo. . . aquellas serras tão altas a 
separarem-nos do. mundo ..• para um mês de ve-
- ' rao va; mas para sempre ••. 

• 
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D e resto tinha lá uma pequena casita mobila
da e pronta para ir passar algum tempo, longe 
etn longe, olhar de perto cada anno a faina das 
colheitas, levar para lá a pequenada se o ar da 
cidade lhes abalasse a saude firme de labregos. 

Dizia-me tudo aquillo sorrindo, com os seus 
grandes olhos azues-claros, traduzindo n'aquella 
moderna feição de rustico a mesma alma sonhadora 
e candida dos seus dezoito annos da Academia. 
Elle ainda se lcn1braYa d'uma son1nolenta aula 
.de botanica em que se jogay·a de porta e não ha
Yia liv ro e, como eu lhe fallasse da briga con1 o 
cirurgião, que dera brado, todo elle foi contar por 
un1 quarto d'hora o n1odo co1no lhe prendeu o 
gasganete e o arremessou para o chão, em plenos 
Clcrigos, entre o pasmo das n1ulhersinhas e o 
gaudio dos garotos. 

O Antonio, já fan1iliarisado, puxava-me pelas 
abas do fraque, queria que eu lhe désse a ben
gala e ria n1uito da historia do cathédra, emquanto 
~Iaria da Graça, ouYindo-a, tremendo só da lctn
brança, con1mentaYa : 

- Coisas de rapazes, coisas de rapazes. Ora 
vamos que elle te désse um tiro ! 

O João, gosando aquelle arsinho assustadiço e 
o successo da sua fama de valente, desfiou casos 
tragicos de emboscadas, assaltos, lutas, o diabo, 
uma vez que quatro o esperaram a horas mortas 
a meio do Carregal e elle, d'um golpe, rac,hou a 
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cabeça a um e poz em debandada doida os outros 
três ... 

E, como a noite cahisse, despedimo-nos, não 
sem eu ter promettido ir jantar com elles breYe, 
provar umas filhozes que a l\Iaria da Graça cosinha
va e eram um petisco de se lhe lamber o beiço ..• 

- De chorar por mais, você verá ! 

D'ahi a dias, J\1artins alugava casa nos Caldei. 
reiros, mandava vir de rfrás-os-Montes a roupa e 
uma mobilia e entrava como ajudante do guarda
livros- trinta e tantos n1il reis por mês-. n'uma 
casa da rua dos Inglêses. 

Via-o sempre, após isso, muito de bem com a 
sua nova vida, seguindo depois do almoço, rua 
das Flôres abaixo, direito para o escriptorio, vin
do á hora do j antar, rua das Flôres acima, direito 
para casa, e não sah1do de noite senão uma vêz 
por outra ao theatro con1 a mulher e os pequenos, 
nen1 parando na rua a não ser raramente p elo 
encontro com algum condiscipulo seu dos outros.. 
te1npos. Ao domingo iam á missa das oito, met
tiam-se no americano, dava1n uma volta até á 
Boavista, a Campanhã ou a Paranhos e recolhiam 
a casa muito cêdo. Apenas elle uma vez a levou 
ao Palacio ouvir a musica, mas a modestia do ves
tido preto de l\1aria da Graça, mal talhado, o seu 
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chapeu sem mod a, as luvas côr de canario laYa
das muitas Yêzes, faziam-n'a, n a consciencia d a 
inferioridad e dos seus trapos, envergonh ar dean
te de tanta gente que a mirava com o a um bicho 
r aro que d ivertido seria ver n'alguma jaula. E nun .. 

' ca mais a lli foram. As nove horas, n'aquclla casa 
toda a gente dormia e ás cinco já o J oão, em 
mangas d e camisa, cuidava das flôres n'um cantei
r osito breve que era todo o s eu jardim. 

E foi ao fim de oito m êses d'esta vida d e paz 
.que o g uarda-livros que ~1artins ajudaYa 1norreu 
<le repente e em casa do nosso ho1nen1 r eb entou 
a noticia d a sua promoção ao logar vago. Eram 
-0itenta mil r eis por mês, 1nenos trabalho,- qual 

0 de conferir, ordenar e dirigir a p esada tarefa do 
ajudante, s e1n longas maçadas de escripturação e 
d e contag ens, alli tudo á sua voz --papinha feita. 

l\1as, m e ttidos n'uma casa acanhada de rua 1ná, 
os pequenitos iam perdendo a côr e o rapaz co
meçava n1csmo a, com leves intervallos, adoecer 
de coisas varias, ora a influenza que lhe vinha, 
-0ra o sarampo, logo un1a bronchite impertinente, 
pequenas conYulsões febris a cada instante. A tal 
modo que o medico chamado opinou que as 
.creanças precisavam de banhos de mar e uns m ê
s es de liberdade em sitio de largo horizonte, um 
ar mais puro, e João l\1ar tins, alugando uma casi
ta em I..,eça por três mêses, para lá com elles 
abalou. 
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•.. Foi n'esse tempo que, no fim da tarde 
tranquilla d'um dia quente, eu o fui encontrar só, 
sobre um rochedo, a folhear un1 livro que não lia, 
deitando-se para os meus braços n'u1n choro de 
creança, quando, a sorrir, lhe perguntei em que 
pensava. 

Até alli a sua vida quasi não mudara: era 
sempre a mesma regular pontualidade no escri
ptorio, a mesma demora em casa que a sua volta 
pela praia ao pôr do sol ou de manhã a apanhar 
conchas com os pequenos passageiramente inter
rompia. Isso quando J oão começou a não con1er, a 
andar triste, furtiYamente saír ao entr ar da noite 
e correr por ruas silenciosas, de chapeu na mão, 
até deshoras, e em casa tornar-se aspero, irrita--' 
vel e com longos periodos de concentração em 
que não ouvia o que lhe diziam nem mesmo pare-
. 

eia ver os que o cercavam. 
E l\1aria da Graça lembraya-se com terror do 

avô d'elle que tivera ataques d epois d o cerco 
e morrera vociferando maldições, sem conhecer 
ninguem; Yia-o nos ultimos dias antes da morte,. 
erguer-se no lei to com a sua face de pergami-
nho e os seus cabellos brancos quasi selYagens 
e, olhando para todos que chegavam - os medi-
cos, os irmãos, o proprio filho - b errar que er am 
niallzados, ladrões, · in1pios, má gente que devia 
n;iorrer nas cordas das forcas e o vinham perseg uir, 
e o queriam matar, a elle, um pobre velho que 
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não podia já gritar vingança nem suster com cus
to uma espingarda. 

E então a pobresinha, ao ver o João encostado 
á mesa d e jantar, sem comer, sem ouvir, os olhos 
espantad os, muito pallido, fugia para o quarto 
ajoelhar a um crucifixo e rezava pela saude d'elle 
- que nunca tivessem abandonado a sua aldeia 
por essa cidade onde tudo era postiço, onde um 
sorriso não queria dizer sempre alegria e a pro
pria agua vinha, por canos de chumbo, lá do cabo 
do mundo ..• 

Chorava. Era a tristêza de ver os filhos defi .. 
nhando, creaturinhas franzinas e anemicas, elles 
qu_e t inham sido robustos e sadios, er a a dor de 
ver o marido evitá-la, tremer ao contacto dos seus 
braços quando o abraçava, fechar os olhos para 
não encontrar os d' ella ao dar um beijo. Eram 
todas as suas desgraças inquietantes, mal preci
sas, que não sabia bem quaes eram para tal ter
ror, mas que a assustavam como um presagio 
triste, eram todos os males. que ella attribuia in .. 
genuamente á cidade maldita. 

E foi um dos seus mais dolorosos dias, na sua 
melancolia incomprehendida, aquelle em que eu 
encontrei João Martins ao pé <le mim e por 
minutos, elle, agarrado aos meus braços com uma 
violencia doida, chorou com desespero: o seu 
rosto contraía-se, todo elle tremia a cada soluço 
e as lagrimas corriam d' esses olhos azues que 



.eram como pedaços de ceu incrustados por u1n 
delicado artista na sua face grêga de athleta. 

No dia seguinte eu soube que não 
ao escriptorio, nem no outro, nem depois: uma 
semana a fio faltou sem dar cavaco. E, ao fim d 'es
ses oito dias, quando lá fui, dei logo ao entrar 
em casa com a l\Iaria da Graça, muito pallida e 
os olhos pisados de chorar. Contou-me que o ma
r ido h avia duas noites que, invocando os mais fu
teis pretextos, se não deitava e p ar a alli ficava 
estirado n'uma cadeira até o sol entrar em ch eiq 
pela janella que se não fechava nunca; e que, 
n' essa manhã, porque o Antonio quizera brincar 
com elle como d'antes e tomara a rir, de n1anga
ção, o seu mau modo, elle fôra brutal para o pe
quenito. 

Fui ter com elle e encontrei-o a escrever na 
.mesa de trabalho; reprehendi-o, interroguei-o e 
elle todo foi desculpar-se con1 pequenas coisas, a 
fadiga, o 1nau humor, o tempo de trovoada que 
estivera e certo vento norte cortante que excita 
os nervos e nos dispõe pessimamente. 

X'esse n1esmo momento a nortada, mais v io
lenta, empurrou a janella fechada em falso, uma 
r ajada entrou, pap eis voaram, o J oão levantou-se 
a correr par a a fechar e, de r elance, olhando p ara 



a sua banca, eu pude vêr uma dezena de folhas de 
papel com o nome Helena no alto da primeira pa
gina e duas ou três linhas mais em cada uma, es
criptas a correr, febrilmente, e logo , no m esmo 
impeto febril - postas de parte. 

Elle viu eu olhar, voltou n'um desespero, as 
mãos na cabeça, semi-louco: 

- A h , tu viste, tu viste! 
E dep ois, cahindo, n'um desalento, para a sua 

cadeira, entre soluços: 
- 11as eu não posso esquecer essa mulher ! 

. 
Elle tinha-a conhecido em rapazelho, por al-

turas d o ultimo anno do lyceu. 
1\forava na Graça; todos os dias, ao passar 

para as aulas, João Martins a via, muito leve e 
risonha, com o seu perfil delicioso de madona e 
o olhar t ra vêsso de garota. 

F ez-lhe v ersos, chegou um dia a dizer-lhe que 
a a1nava, timida1nente, n'uma tentativa r egular de 
bom estylo e a pequena, con1 uns olhares de fogo 
para a candidez azul dos olhos d'elle , te1nia que o 
pae r epar asse no rapaz, com seu chapeu se1n côr, 
suas botas gret adas, sua quinzena de merino lus
trosa com o vidro. 

E isso continuou assim por alguns annos, sem 
mais avan ço, entre ramos de flôres que mutua-



mente se trocavam e uns bilhetinhos esquivos, ás 
vezes escriptos em letras de miniatura entre 
umas petalas de rosa; - a ponto que o pae d'ella 
nada soube e J oão pôde passar sem a certa hu
milhação de ver lançada em rosto em qualquer 
parte a sua pelintrice rota de pobretão que ou
sava levantar tão alto os olhos namorados. . 

Até que uma vêz, já em tempo d'actos, con10 
ao pae d' ella tivesse corrido bem o anno no ne
gocio, resolveu a familia veranear não sei bem 
onde e um b ello dia João, ao passar, viu a casa fe
chada e soube p or um vizinho m er ceeiro que ti
nham todos de manhã cedo chamado um carro e 
mandado bater para Campanhã. Entraratn as fe
rias, começou depois o novo anno, e logo a briga 
com o m estre fez o João partir para Trás-os
Mon tes. 

Nunca mais soube d'ella. Lá fóra, entre a la
voura por vêzes ainda lhe vinha á ideia o seu ros
tosito branco tão differente dos que via na sua nova 
vida a cada instante, crestados da continua labuta 
a um sol d' Agosto; e, de subi to, punha-se a lem
brar se ella alli aparecia de repente, na volta da 
estrada, muito alegre , toda n'um risinho cantante 
e estouvado, na frescura d'uma blusa rosa, de 
per cal. 

Pensava então em escrever-lhe. Mas para quê? 
Tanto mais que elle nem futuro em termos tinha 
que lhe offerecesse em vêz d'uma fortuna. Havia· 
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de lhe pedir que viesse para aquella solidão triste 
dos campos, até á velha casa sem mobilia, passar 
inteiros aquelles longos dias de inverno insuppor
t aveis? Certamente que não; e, á força de julgar 
irnpossivel tudo aquillo, essas lembranças já vi
nham menos frequentes, distanciava-se mais dos 
-0lhos do João a imagem d' ella e assim sempre, 
p ouco a pouco, a cada dia, até que de todo entrou 
no esquecimento . 

. . . :\Iêses passados, lembraram-lhe a 1Iaria da 
Graça, muito amiga d'elle, conhecidos ambos de 
creança. Casou. 

A g ora, aquella que elle vira n'uma tarde, ao 
· p é do mar, não era precisamente a Helena dos 

seus tempos do lyceu. Formara-se a mulher - o 
João viu-a com toda a graça latejante da vida e 
o severo traço gentil d'uma esculptura. A cabecita 
traquinas, agitando-se com a poeira d' oiro dos seus 
cabellos, tinha viços de camelia na epiderme e ím
petos de sarça ardente nos olhos de pecado. Mas, 
na correcção precisa do narizi to breve, na sua boca 
insculpida com requintes minuciosos d'um minia
turista de genio, ainda no olhar vivo quedando-se 
por vezes n'um tom tranquillo e doce que se es
colhe muito para dizer bondade,- ella lembrava, 
como uma santa com saudades do mundo, aquella 
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Madonna Addolorata de Sassoferrato que se admira 
nas obras-primas da Galeria de Florença. 

Demais, a sua attitude calculadamente esquiva. 
deixando nascer um momento d'esperança só pelo 
prazer da desillusão seguinte, com uma pontinha 
de insolencia da mulher que se sabe bella, pers
pirando por todo o seu corpo o perfume lascivo 
das carnações sadjas, n'uma symphonia audaz de 
graça e mocidade - faziam do João um sonha
dor de coisas lubricas, com todos os requintes de 
sensualismo que para elle vinham no rapido abalo 
do homem anin1al que de repente surgia, em im-. 
pulsos desordenados de desejo e a angustia dila-

- cerante d'uma posse. 
Eis se não quando só o pecado de o pensar 

affi.igia-o e sentia vontade de esperar a passagem 
d'ella, ajoelhar beijando a orla do seu vestido, e 
ficar assim, humilhado, respeitoso, vencido, a , 
amá-la indefinidamente, a vida inteira. Ou então 
que a morte Yiesse no dia seguinte, mas qu.e Deus 
lhe permittisse ouvir dos seu labios a certeza de 
que n'elle pensara um quarto d'hora . 

. . . Poder beijar-lhe os dedos, os olhos, _a 
boca .. . 

E logo voltavam os desejos loucos de a pos
suir, de a ter á força, de a violar com os impetos 
doidos d'um satyro e n1orrerem a1nbos, deixar em 
a vida no ultimo beijo, para não soffrer a dor im-

' . 
· ~ .. 
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mensa do instante de acordar da suprema ventu
ra. Queria morder-lhe, a tremer, a polpa dos seus 
bracitos loiros e dizer nos labios d'ella que nunca 
tinha amado outra. 

E sentia-se logo mais uma vêz contricto, cho
rando a sua miseria vil, com tentações de lhe pe
dir perdão de qualquer coisa, d'uma futilidade in
ventada, de lhe ter pisado impercepti velmente a 
cauda do vestido, por exemplo,- comtanto que 
no perdão d'ella pudesse incluir se1n lh'o dizer 
todos os seus agravos, a loucura dos seus pensa-
1nentos tão impuros. -

Era a derrocada d'um systen1a nervoso de 
herança malsana que n'este momento alguma for
ça trouxera a plena luz, da latente obscuridade 
en1 que vivia. O neurasthenico chegava, com a 
sua falta de vontade, a incapacidade de querer 
u1na coisa a serio e de forcej ar a valer por con
segui-la; a vida tranquilla dos tempos antes dei
xara o mal sem forma, acomodado dentro da n1us
culatura rija d'um valente corpanzil de trasmon
tano, - a força d' agora era o amor. 

E n'esta altura, nem eu saberia bem ao certo 
dizer-lhes porque extranho motivo, passados quin
ze dias, appareci na p raia. 

Era um domingo. P or entre as longas filas 
* 
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de barracas de lona que taboletas, tropheus e 
bandeirolas da banda do povoado rematavam 
n'uma furia multicolor de r eclam0, ia e v inha 
aquella sociedade caracteristica d as praias que 
Yae quotidianamente tomar o seu mergulho por
que o preceituario medico lh'o ordena ou a excita 
a vontade sã e desenvolta de fazer o seu sp or t de 
nautica tambem. 

A vida da beira mar, de resto, decorre quasi 
sempre sem episodios que sobresaltem e pertur
b em o corr ente ram-ram d e cada d ia. O esp ecta
culo d a praia é sempre o mesm o e a verdade 
m and a d izer que n' esse ad1niravel domingo d e sol 
d e que lhes fallo n ada de extraordinario h avia no 
asp ecto geral d' aquillo tudo. A praia d'aquelle 
dia era a de todos os d ias - nem sequer as n1anas 
Britos faltar am, n em a vivaz 1\1aria Antoni a d'essa 
v êz se constipou - o que não quer dizer que todos 
os dias n ão t enha um curioso asp ecto que ao 
observador p elo seu inter esse impressiona. 

N a estremidade de cada rua - lado do mar -
u1n t oldo protej e bancos e cadeiras em que esp e .. 
ran1 v êz alguns banh istas e outr os se d ivertem 
tão somente em v er a fig ura mais ou m enos gro
t esca dos d em ais. E ha alli d e tudo, louvado seja 
D eus. 

E ' o m anceb o loiro de vinte annos, muito ufa
n o da sua 1nusculatura, braços cruzados, a cami
nhar com pausa, olhando, na petulancia d o seu 
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bucito raro, as dan1as casadoiras; o capitalis
ta, com negocio ainda de secos e humidos na 
rua dos Inglêses, todo Yestido d e negro, o peso 
elo cach aço atirando-lhe para a frente a cabeça de 
suíno - muito dinheiro no b a:nco e m uito pello 
nas pernas; o adonis romantico d e olheiras fundas, 
caminhando sobre duas b en galas e com fios electr i
cos r elacionand o uns h ypoth eticos d eltoidcs ás 
111ãos onanicas de collegial franzino ; e, eor relati
ya111ente, a menina r oliça e en1p1oada no appetite 
suculento das carnes côr d e r osa, cab ellitos finos 
en1 torvelinh o n a nuca , proe1ninencias de seios, 
labios g rossos ; a mãe de familia muito h onesta, 
obesa e p arideira, Yentre subido , t esta curta, Yes
tido aos quadradinhos, p és con1 call os; a co11egia1, 
n1ui to delgada e n1uito bran ca, co1n 1nãosinhas 
di aphanas de d edos aguçados de predispos_ta p ara 
todas as tuberculoses passive is, e uma morbidêza 
no todo enfezadinho que lembra a linguas más a 
nostalgia dos tempos de internato, com seus bor
dados a missanga, seu francês a cada instante, as 
an1izades muito intimas, os secretos amores do 
donnitorio. 

Apenas longe em longe um corpo ruivo e bem 
fei to de saxão Yem, sem poisar, naturalmente, 
enYergonhando pelo contraste, esta raça escanga
lhada de gambias tortas, cabeças incriveis, assime
trias desoladoras, corpinhos cambados a pedir um 

• 
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cruzamento são que lhes redima os filhos ou uma 
moeda de cinco, pelo amor de Deus . 

. • . Ha-os que vão de rompante desafiar a 
agua, de cabeça, outros que seguem devagar e 
tomam o mergulho com a correcta compostura que 
a sua posição social rigorosamente lhes impõe, 
damas que molham a cabeça, as orelhas e a pon
ta do nariz, antes de entrar na agua, outras 
que penetram com denodo, sem dar cavaco á 
gente, tal outra de chinó que tem sempre o cui
dado de adoçar o cabello com agua que vae n'un1 
jarro, ao sahir das salsas ondas, mais um enxame 
de meninas nubis, cheias de risos e olhares ter ... 
nos, que coram muito debaixo d'agua com algum 
beliscão mais atrevido. 

Ha-as vestidas á maruj o, com uma touca de 
.oleado guarnecida a ancoras azues ou côr de rosa, 
ha-as de camisa de dormir ou robe de chambre, 

ha-as com a1nor á 1nis-en-scene e uma capa em que 
se embrulham, ha-os de roupa preta, de cuecas, 
de calções, calças compridas, completos de malha 
e sem a parra, ha-os de pardessus, polainas bran ... 
cas, galochas e boné ... 

. . . No meio de toda aquella gente eu pude des
cortiná-la, sentada n'uma cadeira baixa, guarda.: 
solinho côr de rosa, uma blusa branca, saia preta, 

. ligeiro chapeu de p alha, sapato de lona muito es
guio; e, junto d' ella, sorriso em galanteio, dizendo 
certamente coisas soberbas pelo vivo interesse com 

' 
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q ue era ouvido, um rapaz dos seus vinte e cinco 
annos, alto e magro, bigode erguido e barba em 
ponta, aprumo de janota, encadernado a azul e 
branco, que eu soube de-pois ser addido d'uma em
b aixada, ostentar um bocado de espirito e ter 

1n uito dinheiro. 
Alguem, junto a mim, dizia que eram noivos 

e eu, voltando-me rapidamente, descobri não sei 
-como, atrás d'um rochedo ingreme, um vulto 
d'homem que, buscando ver, com certeza quanto 
p odia se esforçava por que o não vissem. Os se
nhores j á adi vinham que era o João, alli occulto, 
olhos fitos n'ella, gosando só de a vêr, ainda mes
mo dando sorrisos d'amor a um outro homem. 
Era assim a vida d'elle havia oito dias, desde que 
de todo deixara de pôr os pés no escriptorio e 
uma carta que elle lhe tinha enviado voltara de
volvida em n1il bocados. 

Fui ter com elle, e quando o contava triste, 
prestes a explodir n'uma nova scena de lagrimas, 
eis que é risonho que elle me cumprimenta e 
conta a certeza de que ella ainda o ama, certeza 
que elle adquiriu ao vê-la voltar as costas ao seu 
galanteio - subtilissimo disfarce - devolver-lhe a 
imprudente carta - por evidente imposição d'al
guem que a leu -acceitar a côrte do addido - com 
o fim p or demais claro de desnortear a familia ou 
quem sabe se mesmo para, com o casamento, aba~ 
la.r com elle, de braço dado, pela vereda do adul .. 

• 



terio, menos aspera que a d'um precalço irremis
sivel na sua honesta vida de solteira. 

- E que mulher, menino, que mulher! - grita
va-me elle com um olhinho estroina, n'um ar bem 
differente d'aquelle que eu lhe vira, duas semanas. 
antes, na scena do escriptorio. Já não era o idea .. 
lista fallando da mulher vista um dia e logo ama
da em mil sonhos irisados sentimentaes e puríssi
mos, mas sim o conquistador de profissão dizendo 
gulosa1nente as excellencias da mulher que tem 
por certa. 

E foi então contando com loucura mil pequ 
ninas coisas no seu dizer reveladoras. Um leque 
de marfim que ella deixara fingidamente esqueci 
do sobre um banco da praia e elle lhe fôra leva 
na ponta dos dedos, com uma g rande curva á Lui 
XV, galante e palaciana; uma flôr que ella trou 
xera todo o dia sobre o seio e arremessara á ru 
exactan1ente um pouco antes da h ora pontual d 
elle apparecer, os olhares carrancudos que a mã 
lançava ao vê-lo e que faziam intimidar a rapari 
ga, o maço d e cartas do namoro de estudant 
que lhe chegavam agora n'u1n cuidadoso pacot 
pelo correio - meio a seu ver amavel de lembra 
com uma pontinha deliciosa de despeito, as pr 
messas de fidelidade do seu amor antigo ... 

1\1as em casa soube eu depois que era um in 
ferno. Prohibira a 1\1aria da Graça de sahir, est 
va até altas h oras da noite fóra, sem ninguem 



ber onde ia, irritava-se á mais pequena coisa, não 
aturaYa os filhos e elles temian1-n'o e vagamente 
se interrogaYam na sua ignorancia d e creanças, 
que mal lhes tinham feito e porque motivo elle 
deixara de ser tão de repente o bon1 papá d'ou
tr'ora ... Depois a mãe ao lado a chorar, a lasti
mar-se, volta e meia procurando uma v izinha que 
deitava .cartas e co1n r ezas e promessas a explo
raYa; e os pequeninos iam e · vinham, sen1 fazer 
nada, silenciosos e tristonhos, brinquedos postos 
de parte, babeiros sujos, presentindo que un1a 
desgraça lhes viera cortar a serenidade tranquilla 
da sua Yida, desgraça que elles não Yiam nem nada 
lhes dizia bem ao certo qual fosse. 

Então, eu lembrei a J oão l\1ar tins toda a com
plicada serie de deYeres que elle esquecia, a po
bre mulher em casa· desamparada, os filhos sem 
cuidados - porque á mãe todo o temp o era p ouco 
para chorar. E o emprego abandon ado tão de r e
pente, sem uma desculpa, sem um p retexto, a con
tingencia provavel de o p ôrem fór a e ficarem all i 
- ella, a mulher e os filhos-na miseria . . . Dis
se-me que sim , que eu t inha r azão, que ia v er isso 
e procurou tor cer a conversa p ar a fallar d ' ella -
o seu assunto unico de h a muito. 

Foi assim que o deixei da ultima vêz em que 
o vi e um pouco antes de cheg ar o fim do m ês e 
elle entrar em casa desolado, despedido d o empre
go, sem cinco reis que dar á mulher para comer , 
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- n'esse dia em que transpoz cheio de esperança 
a porta d·uma sala de jogo e veio para casa be
bedo, depois de gastar em alcool o cobre que a 
mesa verde lhe deixara . . . 

Quando entrou no escriptorio e viu occupado 
por outro o logar d'elle, pela primeira vêz mediu 
todo o alcance do abysmo a que se deixara ar
rastar na inconsciencia do seu pensamento preso 
a alheias coisas e, como, uma vêz na vida p elo 
menos, acontece a todos os fracos de vontade, 
aniquilados de chofr e os ultimas assomas vagos de 
energia, pensou na m orte. Pensou na morte nos 
-momentos breves em que a catastrophe, estalan· 
do, lhe fez esquecer · o amôr; mas logo d ep ois -a 
imagem d ' ella veio, d ' ella que ainda o am ava, tão 
branca e tão linda n o seu p erfil de santa, e elle 
p ensou qu e valia a p ena viver por amor d'ella, 
ajoelhar sempre a seus passos, abençoar a sua 
.g raça, bemd izer o D eus que a fez tão bella , se
gui-la na sua paix ão, com a teimosia obstinada 
d 'um fakir, d esfolhando sobre a estrada onde ella 
p oisaria os p és p equen os, as p etalas côr de rosa 
d 'um galanteio subtil , precioso, ap aixon ado e ar
d ente. 

S eria uma loucura m orrer quando a v ida de 
f-Ielena lhe p ertencià. Elle b em comprehendi~ ~ 
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significação das suas attitudes de hostilidade co
mica - pois se o não amasse fulminá-lo-hia com a 
indifferença, pondo de parte, por inutil, a mascara 
do despreso . Elle bem sabia que os olhares d 'el
la, tão ternos, para o addido d' em baixad a, de bigo
de a Guilherme d' Allemanha e barba em bico, eram 
uma graciosa n1aneira de atiçar com o ferro em 
brasa do ciume o seu amor. Elle b em sabia, por 
certo sorriso que lhe viu que ella lhe p erdoara 

0 havê-la esquecid o e em tão pouco te1npo 
casado lá n'aldeia. Elle tinha a certeza d e que ella o 
amaYa, com toda a p olida correcção da 1nulher do 
mundo que só d eixa nas ultimas estalar o escan
dalo, e uma finura calculista que quer levar o 
amôr ao rubro com a excitação perturbadora do 
obstaculo. E m orrer então? Não; que antes de 
todo pobre e possuir a riqueza iln1nensa do seu 
corpinho d' oiro, p erdido sei lá onde por alguma 
fada n'uma recolta preciosa de princêsas encanta
das. 

Pobre ! Pobre! ..• 
E foi esta obcessão que então veio obstinada

mente a pôr uma mancha negra na limpidez das 
telas que a sua phantasia de amante ia traçando 
a cada passo,-ideia triste que o fez calar sem um 
assomo d'ira, deante d o choro soluçante da mulher 
e o atirou, findo um jantar en1 que se não comeu,. 
para o meio da rua, cheio de p ensamentos incohe
_rentes, farrapos d e bom senso a batalhar com a 
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fatalidade do destino e o seu racioc1n10 
de semi-louco. 

Pobre! 
A cabeça tur\-aYa-se-lhe n'uma vertigem 

ideia nitida da sua miseria e aos seus ouvidos v· 
nha um ruido que crescia, se avolumava, e era j 
nitidamente um tilintar d'ojro perturb ante. Tud 
aquillo o estonteava e tudo lhe parecia d'oir o : j 
tan1 be1n os olhos vian1 ! 

• 
IIavia ceus de oiro, nuYens rendilhadas de 

ligr anna, era uma poeira d' oiro q ue suffocav 
j á entre os dentes terrincava oiro ... 

Oiro ! Oiro ! 
E enfiou pela p or ta escura e entreab er ta d'um 

casa de jogo. J ogou no 2 2 - o numero dos ann 
d 'ella, - p erdeu sempre ; sahiu d 'alli. Na primei 
t ab erna, entre m arujos e soldados embriagou-se 
assim entr ou em casa p or noite alta , sujo, mei 
r ôto, a cab eça en1 sangue d'uma queda de ·enco 
tro a uma esquina, um non1e nos labios que diffic· 
m ente se entendia e a p obre 1\Iaria da Graça m 
p odia decerto adivinhar. 

No dia seguinte, Helena partiu para Lisboa 
lá casou e J oão Martins, d e rompante abandona 
do a casa, foi segui-la. Maria da Graça vendo
só com os pequenitos, enxugou as ultimas la 
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111as, resignada co1n a amargura do seu d estino, 
foi para casa dos paes em rfrás-os-l\1ontes e eu 
nunca 1nais tornei a saber d' ella. 

Junto á mesa anatomica, ~quelle que lhe disse
ra o nome contou para meia <luzia de figuras in
differentes a succcssão de miserias degradantes 
que foi a sua vida de Lisboa; as suspeitas dos 
seus roubos, os disturbios da sua embriaguêz, a 
ancia d 'elle a procurar um emprego e a indigna
ção com que o escorraçavam todos, um dia em que 
se atirou deante dos cavallos da carruagem em 

· ·que clla vinha de S. Carlos e a outra Yêz em que 

0 marido o tinha 1nandado chicotear pelos crea
dos. Finalmente, a partida do addido com a mu
lher p ara o logar da embaixada e a volta de João 
para o Porto, vigiado pela p olicia, já em farrapos, 
supplicando a cada um a esmola d'uns cobres para 
co1nprar aguardente, perdida de todo a noção da 
dignidade, paredes meias com a paralysia geral, 
que caminhava ... 

P or caridade supportavam-no os vizinhos no 
misero casebre e1n que morreu; a cada dia elle 
accusava-os d e lhe subtraire1n cartas d'ella; mas 
já as ideias se lhe baralhavam, Helena e l\1aria da 
Graça muitas vêzes se confundiam no seu espírito 
e os dois nomes sahiam da sua boca queimada do 
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alcool quando um olhito parado de demente fitav 
e um sorriso sempre aberto, contrafeito, lhe cor. 
ria friamente nos labios quasi brancos. 

Só ulti1namente, na sua loucura, de vêz elll 
quando era agressivo e o unico d'alli que Q 

conheceu na miseria e desfiava em voz triste 
para o grupo indifferente dos estudantes, toda 
lugubre melancolia d'essas narrações, principiav 
a contar a sua ultima violencia contra um vizinh 
que lhe levaYa uma tigella de caldo,- quando 
medico chegou e os quintanistas á volta da mes 
de marmore fizeram grupo. 

Um, muito chupado, baixinho e de lunetas di 
zia n'uma troça para o da historia : 

- Com que então o homensinho póde-se d iz 
que morreu d'amor. Escusava o Julio Dantas d. 
esquadrinhar o outro lá tão longe. 'Tinha aqui n 'é 
te JV[artins u1n caso d'uma canna. 

E um ainda juntou um porn1enor obsceno e 
voz baixa já quando o martello de metal luzent 
cahia sobre o escopro no craneo do João. 

O seu corpo estava extre1namente n1agro, 
morte collara a pelle do thorax aos vincos azul 
d os das costellas e o escalpello d entro em p ou 
entrava p elos musculos do ventre bambo mei 
podre d epois de ligeiramente se mostrarem as 1 
sões anatomicas do cerebro atrofico. Então o pr 
fessor apresentou o estomago do alcoolico tod 
uma pustula, côr de gema d' ôvo apodrecido, co 
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lai\'"OS de sang ue rubro, d'uma polychromia bizar
ra, esboroando-se n'uma chaga enorme, e ainda o 
coração, em que o cathedratico encontrou claro 
exemplo d 'uma particularidade de anatomia-pa· 
thologica que cita para os casos d'aquelle mal um 
certo auctor. E a autopsia que a lei ordena con
tinuava, desdobrando-se n'uma vasta lição sobre 

0 interesse do caso, n'aquelle aspecto lugubre, de 
realismo cru, capaz de por si só abalar uma cren
ça, quadro p av orosamente tragico que só o pincel 
macabro d e Rembrandt soube pintar um dia ... 

Então aproximei-me de João 1\1artins para o 
yêr pela ultima vez. X os olhos azues, baços, mui
to abertos, haYia ainda não sei o quê que lembra
ya á m inha saudade a sua terna e ingenua bon
dade antiga e, dentro da boca roxa que n1ão ami
ga não cerrara ~o ultimo momento, uma fiada de 
dentes amareJlos parecia e·sboçar u1n riso de tro
ça ... quem sabe se a ironia final d'un1 desgraça
do para a con1edia da vida ..• 

! 
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