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FIALHO D'ALMEIDA 

Prophetisa-nos, numa entrevista, no dia 7 de 
outubro de 1910, o que ia ser, e de facto tem 
sido, a Republica; e no seu leito de morte, em 
4 de março de 1911. t em a v isão do naufragio 
da Patria, agonisando e fi:i.llccen.do em horrí
veis angustias . amaldiçoar os republicanos 
portuguêses. 

I 

Esbocêto d'um retrato de Fialho · d' Almeida 

Os poucos escriptores d'esta defi
nhada idade portuguêsa parece não 
darem pela falta de Fialho d'Almeida 
que h a tres annos ( 4 março 1911) se 
finou no seu esconderijo natal, lá para 
um vago povoado alemtejano. Noutro 
país, ou mesmo neste, mas noutra 
éra, nanja esta, sobre o coval de 
Fialho não cresceriam assim tam bas
tas as hervas do esquecimento. 

A nós não deslembra elle. Es
tamos a vê-lo á porta da Livraria 

Tavares Cardoso, de chapéo cór de 
pinhão, as barbas e o bigode a que
rerem algodoar-se e metê- lo a velho, 
o grosso busto dentro d'um jaquetão, 
os pulsos muito delgados saindo de 
uns punhos redondos, de trespasse, 
muito largos, para deixar as duas 
mãos chegar ao castão da bengala 
que, no seu habitual almofariz-a 
pedra da soleira do livreiro - moía de 
cór a sociedade que passava, e a 
quem dir-se-ia ser tambem dirigid(i 
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aquelle assobiar constante do critico 
dos Gatos. 

Ali estava horas sem fim, de olhat· 
perdido, farto e refarto de conhecer 
as figuras de cêra da capital, de lhes 
saber as vidas, as mazéllas, os tics, 
os ridículos, os maleficios, os postiços, 
desinteressado, como que a armaze
nar razão para aborrecer Lisboa, e se 
refugiar na sua Cuba. Nunca se sa
bia quando voltava nem quando par
tia. 

-Quando vae? 
· -Não sei. Talvez passado manhã. 

E partia nesse dia. 
-Quando vem? 
-Quando os obreiros derem licen-

ça. 
E remergulhava o olhar na peque

nina onda humana que das repartiçõefl 
começava a collear, direita á infallivel 
Avenida. Por entre a turba-multa, 
a onda trazia de quando em vez 
uma personalidade: um escriptor, 
um actor, um caricaturista, um poe
ta. Aos mais intimas, Fialho estendia 
a mão e o braço para o lado direito, 
sem voltar a cabeça, para não perder 
de vista um instante o aspecto da rua, 
com essa attenção do pintor que em
bora cumprimente, fale ou sorrie do 
que ouve, não desfita o modêlo senão 
para o comparar com a téla. 

Uma mendiga chagava o grupo dos 
litteratos que nem a ouviam. Fialho 
descia, então, da soleira, estendia o 
braço o mais que podia e, tapando 
christãmente a esmóla com a mão, 
voltava muito confuso para o seu 
pouso. A tarde avançava. As carrua
gens reaes já regressavam da Avenida, 
desciam melancolicamente os janotas 
pobres e os pretendentes que a pro
messa governamental trazia á corda, 
no martyrio das luvas e no dispendio 
do Francfo>rt. Manuel Penteado, Ma
lheiro Dias, Lopes Vieira, Francisco 
Teixeira, falavam, faiavam, falavam, 
e Fialh'o d'Almeida ria, sacudindo os 

hombros, ás vezes até tossir, reco
lhendo-se á livraria. 

Uutra~ vezes era elle que, em· 
quanto Ia correspondendo aos cum
primentos dos passeantes, criticava 
um facto ou um livro, com aquelle 
renovado estylo, pictural, que á força 
de côr cegava o leitor como as jorna
das ardentes cegam os ceifeiros. 

Uma senhora, cumprimentada pelo 
grupo que rodeava Fialho, mere
cia-lhe urna exclamação de condoi
mento: 

---:-Martyr! 
-Porque'! 
-Mulher de escriptor, acha pouco? 

São uns telhudos! Não falam , nào 
querem que se fale em casa, são in
supportaveis. Quando me lembro da 
minha mulher, coitadinha, que, se en
trava no meu quarto de trabalho e 
me via a ler, sabia em bicos de pés, 
tenho pêna de todas as mulheres de 
escriptores. 

Mas, para desvanecer essa sombra 
de entermecimento, logo o critico 
rompia sarcástico: 

-Só aturar-lhe as c1 i ses de talen
to! . . Só terem ele concordar com 
os maridos quando elles querem que 
lhes digam que são genios! 

Luzes accêsas, o «Salão» de Fia
lho ia-se despovoando. Conversava-se 
então, mais a seria. Sempre que o 
apanhavamos assim, exiggiamos-lhe 
trabalho, producçào, livros novos. 

- Como querem vocês qne eu tra
balhe ! Onde ? Na Cuba? Não posso. 
Falta-me isto ! ... -e apontava a rua. 

- Porque não reorganisa a sua vida, 
não vem ele vez para Lisboa? Essas 
idas e vindas dispersam-lhe o tempo. 
Venha, fixe· 8e, installe-se. 

-Não posso ! A terra paga peor do 
que os editores! 

- Mas o senhor tem o dever de 
escrever, de nos dar obras, isso é urna 
avareza, ahi com esse talento aferro-
lhado... · 
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Então, num repellão, sacudia os 
hombros e as barbaçanas e deixava· 
nos, indo para a porta, como se o 
tivessemos ofi'endido. E tínhamos, tí
nhamos offendido a sua timidez, que 
só perdia a escrever, a criticar, a ata
car, porque, então, o que elle temia 
era não ser justo ou não ser corajoso. 
Na vida, no tracto era o homem mais 
tímido que temos conhecido. Por essa 
timidel se negava a todo ·o convivh), 
fóra dos cafés de litteratos e dos res· 
ta tu·antes. 

Malheiro Dias deu-nos um inverno 
delicioso, reunindo aos sabbados es
criptores e alguns artistas : Julio Dan· 
tas, Manuel PAnteado, Lopes de Men
donç::~, Oscar ela Silva, etc., etc. Era 
um salão do tamanho de um coracão 
onde só cabiam amigos, e onde nnnca 
entrou a politica. Nesse tempo o sr. 
Lopes ele Mendonça ainda festejava em 
verso 03 anniversarios ela Rainha Se
nhora Dona Amelia, e ainda o sr. Julio 
Dantas não fazia versos ao sr. Affonso 
Costa: fazia-os ao logar de medico da 
Real Camara. Mas os serões eram de 
littera tura e de arte. Não havia gente 
de sociedade. Era o cenáculo. Pois, 
nem as~im Fialho d'Almeida appa
receu na Rua das Chagas todo esse 
inverno de 1899 a 1900, e só no armo 
seguinte lá foi jantar uma VAZ. 

Alguem da familia do fall ecido li· 
vreiro editor Tavares Cardoso, que 
fóra amigo de Fialho, insistiu com 
este para ir jantar a sua casa num 
dia de Natal. 

Fialho prometteu vagamente : tal
vez fosse, se estivesse em Lisboa, 
mas não dava a certeza. Já nas ves
peras, essa pessoa encontrou Fialho, 
e disse-lhe: 

-«Não tenho mais ninguem a 
jantar senão V. Nenhuma cerimonia 
e muita e:,;tima é o que encontrará 
lá em casa. Olhe que ha muito anno 
que você é eEl.imado naquella casa ... » 

Fialho d'Alllleida abraçou-se á pes-

soa que lhe dizia estas palavras e, 
subitamente cornmoviclo, os olhos 
razos d'agua, respondeu-lhe: 

-Eu sei, eu sei... mas não me 
force a ir, eu não vou a parte ne
nhuma, aceitem-me como eu sou: 
bicho do buraco. 

Dentro d'esse , como de quasi to
dos os pam ph letarios e de todos os 
violentos, sarcásticos e ironistas, ha
via uma !"entimentalidade que a timi
dez occultava e a violencia do escri• 
ptor não deixava adivinhar. Em Fialho 
não existia esse convencionalismo 
que faz das medias da sociedade as 
repugnantes «pessoas ama\'eis » tra
duzi veis por a perfidia dentro d'um 
assucareíro . Nunca protestava ami· 
zacle a ninguem, e era . todavia tão 
affeiçoado que muita vez vi explora
rem-lhe o valor e o nome, suppondo 
estar a empregar o seu valimento 
em sinceros adeptos que afinal o 
odiavam porque o invejavam. 

E contudo nunca vi um mestre ter 
tão fraca idea da ptopria obra, e tão 
pouca vaidade no seu nome. Não 
descia a essa peganhenta epistologra .. 
phia com que nas letras o;;; velho$ 
cu ltivam a sympa thia dos .n·ovos, es• 
perando que elles se encarreguem 
da es ta tuasinha. 

Mas se dentre a carneirada dos 
plumiti vos algu m surgia indicando 
ter nascido com azas, Fialho d'A 1-
meida não n'o dizia a eHe, não n'o 
escrevia mas dizia-o a toda a gente, 
contribuindo assi m para o desbrava
mento da treva da obscuridade, em 
favor dos que surdiam na ancia do 
nome e do edi·tor. 

Quando nos dirigimos, ao então 
geren te da Livraria Tavares Gardoso, 
a pro pó r a edição do 1 ornance de 
Malheiro Dias O Filho das Her'IJas, na 
segunda vez que tra-tamos do assum
pto (na ausencia do romancista que 
estava passando um anno no Porto) 

1 o livreiro disse-nos : 
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-«O Fialho lambem rr;e fez muito 
boas referencias d'esse rapaz. Diz 
que tem talento.» 

Esse rapaz era Malheiro Dias, que 
regressava do Rio de Janeiro consa
grado no Brasil por um premio ganho 
no concurso litterario ela Semana, 
mas que ainda não tinha em Portu
gal nem nome, nem publico, nem 
editor. A nós coube a facil missão ele 
lhe encontrar o editor; mas quem co
nhece os homens, e sobretudo os edi
tores, não deixará ele attribuir ao au
torisado depoimento de Fialho, -
tanto ou mais elo que ás nossas re
ferencias de amigo e camarada ele M. 
Dias, -a brevidade com que se fe
chou o contracto para a edição elos 
cinco mil exemplares do Filho elas 
Hervas, fabulosa tiragem a esse tem
po, no mercado português. 

Não sei se, algnrn dia, Fialho d'Al
meida teria dito a Malheiro Dias, 
tão aberto elogio como lhe fez junto 
elo editor, antes. Verbalmente, tal
vez não. Para elogiar, para affirmar 
consideração intellectual ou pessoal, 
Fialho recorria á penna; nas suas car
tas, sim, era expansivo, directamente 
a sua timidez confundia-o, como a 
todos os tímidos, num inacessível 
displicente e imposão. 

Até litterariarnente essa timidez o 
perseguia quando em contacto com 
o leitor, elle tão independente e indif
ferente, tão sobranceiro aos juizos 
elos homens. Nos ultirnos verões, Fia
lho cl'Almeicla andando pelo norte 
de Portugal, foi cair na Gallíza, e 
voltou de lá com os cadernos cheios 
de apontamentos. Uma vez pousou 
distrahido um caderno cl'uma d'essas 
excursões, sobre uma caixa de livros; 
pegámos no caderno, folheamo-lo ra
pidamente, e démos com, pelo meio 
ela sua prosa inconfunclivel, deliciosos 
esquissos ele cathedraes e motivos ar
chitectonicos, desenhados á penna 
por Fialho. Lêmos ainda uma pagina, 

tendo occasião de ver como a pri
meira fundição da idea, era naquelle 
mestre já perfeita e proxima da final 
refundição. De repente, sentimos ar
rebatarem-nos o caderno : era Fialho, 
cór-aclo como um escolar a quem o 
monitor surprehende o rnanuscripto 
dos primeiros verso!'. 

- Deixe ver ao menos os desenhos ... 
-Não tem que ver. Isso está urna 

porcaria : são rnéros motivos para 
relembrar o descriptivo, eu não sei 
desenhar - retorquiu, zangado. 

E nunca mais largou o caderno. 
Pedimos-lhe varias vezes que nos 

deixasse folhear o que elle chamava 
os seus «apontamentos» sobre a 
Hespanha, e que eu vou jurar se
rem publicaveis tal qual. Recusou, 
sempre irritado, como se irritava 
sempre que se lhe falava na sua per
sonalidade litteraria. 

Fizemos-lhe outro pedi do: que 
clésse o seu nome para nm projecto 
que nós tivemos a candura ele suppôr 
realisavel numa temporada que vi
vêmo::; no Porto- um monumento a 
Camillo. Accedeu por telegramma. E, 
a seguir, mandou-nos numa carta, o 
esboço ela rnethoclisação do estudo a 
fazer sobre Camillo Castello Branco. 
Não temos aqui os nossos papeis, 
porque viria a proposito publicar esse 
plano elo estudo elo gigante que se
roou em S. Miguel ele Seide. Mas 
tanto quanto a memoria póde serres
ponsavel por uma reconstituição ele 
leitura feita ha bons doze annos, Fia
lho indicava : Camillo romancista ; Ca
rnillo polernista; Carnillo mestre de 
língua, etc.; e cle::;tinava, para cada \im 
dos capítulos elo polychroma facetado 
do genio camilliano, o especialista que 
devia estuda-lo e trata-lo. 

Essas munographias, entregues a 
camillianistas, entre os quaes me re
cordo estar marcado Ricardo Jorge, 
seriam lidas na Vellada que com a 
geração portuense projectavamos fa-
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zer no Palacio de Cristal, do Porto, 
d'onde viria a receita complementar 
da subscripção para o monumento, 
subscripção que quP-liamos fosse po
pular e não official. 

Silva Pinto fracassára no seu in
tento de monumentalisar Camillo. 

Oliveira Alvarenga prophetisou-nos 
a mesma só r te: ainda esta v a viva 

muita gente que serviu de modêlo na 
galeria camilliana. 

E não nos deixáram andar ... 
Fialho já, porém, havia levantado 

um monumento a Camillo na dedica
toria d'um dos seus volumes. 

Quem levantará ao menos uma me
moria a Fialho I 
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ENTREVISTA 
COM 

FIALHO D'ALMEIDA 

As .apprehensões de Fialho sobre a decaden
cia dos políticos portuguêses- Na vespera do 
28 de janeiro- Os republicanos sentenciados 
por Fialho- Encontro com l!,ialho d'.Almeida 
no dia 7 de outubro- A~pecto de Lisboa nos 
dias de outubro seguintes á proclamação da 
Republica-Uma cavalgada de heroes-No 
Terreiro do Paço- O vaticínio do regímen re
publicano-O sr . Brito Camacho julgado por 
Fialho -E t ambem o sr. Bernardino 'lYiachado 
- Um m anuscripto de Fialho offer ecido ao 
.:Correio da lYianhã »-Elegia de Frederico Pi
nheiro Chagas por Fialho d'.Almeida. 

Naquellas funestas jornadas de 
908, ao expirar janeiro, Fialho d'Al
meida mostrou-se-nos muito appre
hensivo sobre a marcha da politicH 
portuguêsa e concomitantes cor,se
quencias pátrias. Passá ra para elle o 
gózo demGlidor. A idade e a pleni
tude mental sofft·iam agora de ver 
como as insigni ncancias ameaçavam 
vir a demolir o edificio nacional. 

A epoca irreverente e negadora dos 
Gatos fóra essa descLidosa phase em 
que os escrip tores se acontentam em 
prelios singulares com o convencio
nalismo e o existente , seja elle qual 
fór. E' a idade em que o litterato tem 

mais solidariedades com o mundo da 
esthetica do que com o pequenino 
torrão natal. Depob os annos foram
!'e sommanclo, e o indisciplinado, o 
f'rondew· deu nu rn conscieute e fer
vorGso interessado pela grandeza e 
pela conservação patrias . 

Fialho d'Aimeida e Oliveira 
Martins. 

Até ahi a politica só se podia gabar 
ele ter tido uma breve visita de Fialho. 
Fóra no jornal O Reporter, que ficou 
na impren~a d'essa e!JOCa, como o mais 
brilhante e completo triumpho liltera-
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rio do jornalismo português, pois que 
foi, por assim dizer, d'essa epoca o 
unico escripto por e~criptores. 

Fialho d' Almeida foi até ao Reporter 
pelo braço e pela consideração litte
rmia por Oliveira Martins. 

No dia em que encontrou sobre a 
sua banca de redactor - e secretario, 
salvo êrro-, a papeléta communi
cando-lhe a demissão de Oliveira 
Martins, Fialho nas costas do mesmo 
papel escreveu o pedido e deferimento 
ela sua demissão, pegou no chapéo e 
no varino, e nem o jornalismo cliario 
nem a politica o tornaram a ver. 

Para o fim do reinado de D. Carlos, 
Fialho d' Almeida interessou-se pela 
ter.tativa de reclernpção politica que 
foi o fra11quismo, chegando a publicar 
no orgão franquis ta portuense, o Dia
rio Nacional, alguns artigos escriptos 
nos seus dias ele pompa. 

Quando nas vesperas do 28 de ja-· 
neiru - justamente na vespera, se a 
memoria me não falha- o encontrei 
em Lisboa, Fialho estava em plena 
apprehensão pelos tristes destinos 
portuguêses . Eram as ultima horas 
elo cêrco ao ministerio João Franco. 
Ouvia-se já aperrar a pistola elo Sa
bino e o arcabuz elo Buiça. 

-E se d'isto tudo sae um governo 
republicano '?- preguntamos a Fialho. 

-Que horror! -exclamou o mes
tre- são lá capazes de nada I Isso é 
gente sem juizo! ... o ultimo t8rmo ela 
decaclencia em governantes! Palavro
sos, mais nada ! 

No Terreiro do Paço- A 
fall encia da republica é 
avistada por Fialho a dois 
dias da victoria. 

Na noite de 28, seguimos para o 
Porto, no comboio nocturno, e na 
estação de Campanhã appareceu-nos 
uma senhora, perguntando-nos, ex
citada e inquieta : 

-Sabe de meu irmão? _ .. 
!!:, como se lembrasse de que eu 

não a conhecendo não podia saber 
quem era o seu irmão, accrescentou 
o nome cl'e.,;se irmão, um antigo mi
nistro progressista. 

- Vi-o antes de hontem. 
- Mas, hontem, hontem, nãp ou-

viu falar cl'elle, não sabe se elle saiu 
de Lisboa? 

- Não sei, minha senhora. 
-A que horas sai u ele Lisboa? 
-Neste comboio, eram nove ho-

ras da noite. 
-E não tinha ainda havido ne

nhum acontecimento grave '? 
-Toda a gente falava ou presentia 

que se iam dar acon tecimentos, mas 
até essa hora ainda na Baixa se não 
sabia nada. 

Tinha-se dado o 28 de janeiro, e 
como se vê essa senhora ia, á che
gada do comboio de Lisbo<!- , infor
mar-se dos resultados da conspiração 
e das consequencias para o conspi
rador seu irmão, que pelos v1stos 
trazia as senhoras da família ao cor
rente ela politica, ou não houvesse 
verberado tanta vez o facto noutros 
políticos. De 1908 a 1910, as apre
hensões de Fialho não fizeram senão 
aggravar-se. Chegou o 5 de outubro, 
qu e provou a prirneire. parte das suas 
apprehensões. Assim no dia 7 de ou
tubro em que encontrei Fialho em 
Lisboa, não estranhei o tom clesillu
dido com que me falou d'aquelle 
« triumpho » republicano. 

Sabia eu de entrevistar o sr. dr. 
Theophilo Braga, quando á porta do 
Ministerio da Fazenda topei com Fia
lho cl'Almeida. Fazia mezes que nos 
não víamos. As primeiras palavras fo
ram reciprocamente cautelosas, tan
ta surpreza elle e eu havíamos já 
áquella hora tido com inopinadas , 
vulcanicas profissões de fé republi
cana assolapada. 

Mas trocadas essas primeiras pala-
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vras, cada um de nós teve a satisfa
ção de verificar a consistencia das 
suas hor.as anteriores, e Fiaiho d'Al
meida prophetisou então: 

-«Você vae assistir ao mais desen
freado assalto ao emprêgo, ao nicho. 
E' uma horda de esfomeados que 
caiu sobre o buffet publico. » 

O bôdo do advento- Fes
tim da fom . 

-Tal vez, não ... - admittimos nós, 
com menos clareza e mais ' inespe
riencia do que elle. 

-Não lhe restem sombras dedu
vida. E se lhe dis::-:er que já começou o 
festim? Já se entre-nomeiam directo
res geraes, e até já se agatanham os 
super-homens do advento, de guéla 
secca e faminta. 

-O quê, já? 
-Sim, já. Tal lhe digo. Entretanto 

durou o assedio e a miseria, lá se fo
ram cozendo uns com os outros, por 
honra do convento e instincto de se 
não amostrarem taes elles são, des
uuidos e roidos de odios mortaes. 

-Então, agora ... 
-Agora, o desapparecimento do 

inimigo commum fa-los, na costu
meira da guerrilha e na bebedeira da 
lucta, virarem as armas contra os 
fieis do mesmo convento. Elles nãu 
se podem ver. Pelo que ouço vae 
por ahi o diabo! E a assaltada aos 
nichos é escandalosissima ... 

- Mas serão ao menos capazes de 
governar? 

-Só são capazes de devorar o 
orçamento e de se devorarem uns 
aos outros. Não teem gente. São, no 
total, aprendizes metidos a rne~tres . 
Você mio vê que a hura da ttibu
néca passou? H a que ter outl'as 
qualidades, e elles não nas tem: são 
uns falaciosos, gramophones de ar
raial! Nenhuma competencia, ne-

nhuma pratica da administração pu
blica, aventureiros I 

O Srs. Bernardino Ma
chado e Brito Camacho 
julgados por Fialho de 
Almeida. 

- Teem lá o Bernardino ... 
-É um bacôco, muito mais bacóco 

que aquelle a quem cederam o co
gnome. O estalão d'essa gente é o 
Camacho. 

- 0 Brito? 
- Esse. O Brito Camacho, homem 

de estudo! homem de situação! E' 
de a gente se benzer tres vezes. O 
Camacho não passa d'um folheti
nista. Nem medico, nem dPpu tado, 
nem orador, quanto mais homem do 
Estado! Um fülhetinista é que elle é! 

A prophecia negra de Fia
lho sobre a Republica. 

- A republica, a seu ver, vae ser ... 
-Um voltar de pagina escripta 

com peor calligraphia, e nenhuma or
thogr,aphi;l, imi Lando o que de peor 
rezava a lauda retró . Você vae ver 
as perseguições ... 

- b:stão affirmando tolerancia fra
ternal . . 

- A fomtJ dos c.orreligionarios não 
lhes permittirá eftectivarem essa to
terancia da hora condescente da che
gada. Veem ahi as perseguiçõAs aos 
tunccionarios por môr de aboletar us 
cooperadores precisados que recla
mam já o pago elos serviços. EmJ,ôs, 
virá a taboa raza da legislação no de
lirio de perseguiduS·tJerseguidores. 
Vá ele falar no esbanjamento do nosso 
oiro, na camoéca de innovações que 
dar ào apenas um degringolar do que 
h a feito e h a custado á gt ey seculos 
de labor esforçado. Conte-se com o 
deslassamento do patrimonio colo
nial, com a desavença do equilíbrio 



A ENTREVISTA 311 

economico, o galgar doido, de maré 
viva, da corrente finnciaria: ponha os 
seus olhos na perspectiva do que será 
este parlamen tarhimo, -- alembra-se 
do estrangeiro que não perde de olho 
este manicomio; ajunte-lhe a perse
guiçãosinha local, a fatal parodia da 
lei da Separação da Igreja do Estado, 
com seu divorcio de preceito, odes
bridar de toda a guiza de respeito, 
no sans-culotte luzo, e o derrubar da 
família, e terá esquissado o pavor que 
ahi vem, com seus impre' istosinhos 
de complicação na estranja, á mistura, 
e uma indisciplina de todas as clas
ses de portas adentro. Desmiolado, e 
muito, será quem estiver em crêr 
que tem consistencia esse exerci to 
trabalhado pela indisciplina qu e a 
hossana vae definitiva e irremediavel
mente desmanchar. Ahi o tem . 

Aspectos de Lisboa nos 
dias de outubro seguintes 
á proclamação da repu
blica. 

Entre esgridar acclamatorio ele ra
pazio, urna cavalgada de « beroes » 
rompia ren te á Arcada (onde Fialho e 
nós conversávamos) direito ao Minis
terio da Guerra. 

Era aspecto já monotonisante d'es
ses dias. A povoação gozára-se lisboe
tarnente o espect.acu losinho grátis. 
Meninos, mamàs e papás visitavam 
os falados Jogares ela façanha, ele na 
riz no ar pela Avenida, a considerar o 
granizado das pedras pela bala. Fa· 
milias burguezas visitavam o can
clieiro dos Hestauraclores e a Granada 
que tomo·u fórrna caprichosa, deixando 
só o gato em casa, e levando a ama 
com os paninhos do futuro presidente 
da republica. Avenida acima, o poder 
elo mundo ia ver o sr. Machado San
tos com a mesma curiosidade que po
diam ir ver leões a um museu zoolo
gico. No Rocio bivacavam ainda regi-

mentos em armas. Andava-se aos en
contrões, difficilmente se rompia, e a 
todo o momento se esbarra v a com 
urna roda de povo ouvindo adrnira
tiva a narração épica d'um dos maru
jos que, de carabina a tiracólo, e la
çarótes verdes e encarnados pelo pei • 
to, e pelos braços, andavam por entre 
a multidão rondando e alforjando ci
garros fórtes e charutos de picar. 

Não se via senão soldadesca tres
malhada, tonta de somno e de fo
lia, armada e enfeitada, sorvendo 
aquella curiosidade pascácia das gen
tes alfacinhas, que interrogavam os 
« heroes », apal!Jando-lhes as caravi· 
nas, enchendo-lhes os bolsos de ci
garros e os ódres de vinhaça que, 
valha a verdade, a não ser as alucina
ções auditivas dos tiros do Quelhas e 
de Carnpolide, outro mal não fez que 
habituar a praça a ficar fóra do quar
tel sem licença do recolher, e o sol
dado a ver-se hornbro a hombro se
não arriba do senhor official. 

Longe do aspecto de uma revolu
ção era o burgo. 

A dessaruinação, eis a impressão 
d'essas horas: nas ruas, nos cerebros 
estava tudo de pernas para o ar, 
como a mobília dos Ministerios que 
os contínuos acautelaram da onda 
enthusiastica dos saudantes. Pelo des
alinho e desarrumação podia-se dizer 
que Lisboa e:,:tava uma «verdadeira 
republica» , no sentido indisciplinante 
e cahotico que lhe dava o povo e lhe 
deram ao depois praticamente estes 
governantes. 

A todo o canto e esquina se viam 
populares cercando marinheiros e 
praças de terra que se gabarolavam 
cada qual de ter arrimado a pedrada 
decisivamente derrubadora á arvore 
secular da Monarchia. 

E o mais confrangente era a mas
carada da soldadesca, embrulhada 
em fitas, os bonés trocados, e trun
cados, estafada de gloria, encos-
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tada pelas humbreiras a dormir o 
somno errante da indisciplina. 

Mas de todo esse aspecto, o mais 
typico, o mais completo que vimos 
foi essa cavalgada de « heroes » que 
passou por Fialho e por nós nessa 
tarde de 7: eram marujos, de alpar
gatas, a cavallo, cabos de infantaria, 
desnudando espadas, e em montadas 
de officiaes, destribados e roucos, ao~ 
vivas, um rapazio agarrando-lhes as 
pernas e as rédeas, tudo aquillo num 
roldão de vivas á republica, e enro
dilhado em serpentinas de papel, a 
acabar ele carnavalisar a tri steza do 
quadro. Nisto, ouviram-se palmas se
guidas d'urn sil~ncio, e um viva ao 
exercito e á marinha: eram os minis
tros que alvoroçadamente recebiam 
das sacadas a cavalgada de « he · 
roes». 

Fialho cl'Almeida considerou com 
uma profunda tristeza aquelle qua
dro, e despediu-se, cortando para a 
estação a saber se1já estava restabe
lecida a carreira do Barreiro. 

Nunca mais o vimos. 

Um manuscripto de Fialho 
d'Almeida para o a: Cor
reio di:t manhã»- Elegia 

Original do mestre: 

de Frederico Pinheiro Cha
gas. 

· Mas a cada trecho de prophecia 
que verificava na historia do inter
regno republicano, eu relembrava 
esta entrevista com Fialho, colhida 
nas primeiras horas do advento. 

Este trecho --, que a penna justi
ceira e independente do mestre es
creveu para o numero que o Correio 
da Manhã projectava publicar (e que 
o empastelamento impediu) em mo
numen to a Frederico P. Chagas-, 
fica pela fidelidade da entrevi:;ta que 
hoje damos a luz. 

Estes tres onerosos annos de repu
blica attestam e confirmam á sacie
dade a justeza com que F. d'Almeida 
marcou a traj ectoria d'este grave. Es
cripta semanas depois, essa pagina 
sobre Frederico P. Chagas já assim 
era límpida a quarenta e oito horas 
de implantada a republica. 

Fialho d' Almeida não :,:e enganou. 
E depois ele escripta esta elegia ao 

nobre tenente da Armada Heal Por
tuguêsa , não fez Fialho d'Almeida se
não fortalecer-se no pessimismo com 
que recebeu o bamburrio ... 

Mas, primeiro, transcrevámos o 

FREDERICO CHAGAS 

Quando d'aqui a annos se fizer a historia 
tranquilla do cinco d'outub1·o, e fóra das hy
perboles ronflantes e das romanticidades fnr
çadas do triumpho se houver posto em prosa 
simples (a prosa simples da vida, a prosa 
scientifica dos automati«mos nervosos colle
ctivo,;) este acontecimento que- deu de si a 
proclamação da Republica, vêr-se-ha que o 
melhor da ruidosa epopêa se reduziu na es· 
sencia a alguns casos brilhantes de bravura 
pessoal, e a uma successão de correrias, es
caramuças e vedetas que devem trazer a pro
porções menores o facto historico. 

Será julgada então a attitude do exercito 
a uma luz em vez de partidaria, patriotica,-

a unica sob cuja incidencia a historia cos· 
· tuma vêr as altitudes militares- e d'esse 
exame necessariamente ha-de sa ltar o erro 
grave que é desviar regimentos d'outra mis
são que não seja defender o pais dos inimi· 
gos de fóra, e dar cá dentro ás aspi1·ações theo
ricas das massas uma expressão de conscien· 
cia que as liberte dos pesadêlos da fronteira. 

Da leitura de numerosas entJ'evistas com 
officiaes combatentes, dos mais dignos, nJi
nistros da<; ultimas chapas monarcbieas, dos 
mais dubios, e próceres revolucionarios re
publicanos, dos mais vermelhos, resalta una
nimemente que o exercito corno está seja um 
perigo não só para a integridade do territo-
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rio, como até mesmo para a integridade da 
Republica. 

Officiaes enervacios das incoherencias dis
solutas da politica, chefes hesi tantes ou cre
tinisados pelos sedentaJ'Jsmos gordos da che
fia, soldados analphabetos com pratica d'in
subordinações qlle viram applaudidas corno 
cousas grandio::;as e magnan.imas, promoçõt:S 
na fileira por actos de r e volta, precedeud o as 
dos militares tranquillos, e provocando ipso 
facto ciumes e preferencias irritantes, etc., 
tudo is to deve te1· ercado, ou estará creando, 
um liv·re pense~deú·isrno propiuio á instabi li
dade moral e material das gentes d' armas , e 
a propaganda anti-militarista qlle mui pela 
certa de todos os lados es]Jreita esta desor
dem . 

Ao mesmo ten1 po não é melhor á disei
plina das ruas, o fllndo d'alma das clac;ses 
populares, que tendo debutado em politica 
por vias de facto anarch istas, pretendem 
agora fazer parte da nova poli cia urbana (!) 
e Intrometer-se a julgar o passado de certas 
fi guras do regímen transacto, generahsando 
apupadas e pensandn mesmo em fazer pe,·se
guições, sob a in acreditavel tolerancia do go
verno republicano a dar-lhes força. 

Nós não ~abemo::; o alcance remoto d'es
tes e outros fremitos epidemicos dõ crocodi
lo revolucionaria, mas sem duvida são estes 
indicio d'uma aura ep1leptica que se não fôr 
sustada a breve trecho, dará de si talvez 
perturbações sociais de n1arca tragica. 

Nestas circumstancias não é pes.;imismo 
dizer que a H.e pllbl ica e republicanos mal 
avisados vão suppondo qne tres dias de tiros 
mudassem em etára d'almas a estrumeira 
d'interesses, e fizessem. do fango mefitico, 
atelie1· d'estatuas de Carrara. A~o ,·a é que 
verdadeiramente o caso é grave, porque se 
sornmam ás corrupções da monarchia, as 
cobiças da republica triurn phante, porque os 
grandes problemas naeionaes continuarão 
insoluveis , por falta de quem nos resolva e 
quem nos pague, e ainda pnrque se a manar
chia era infame , ao menos tinha um exercito 
e uma rua tranquilla . 

E agora . . . 
H ou v e na revolução poetas de barricada 

que julgaram ter feito obra salubre preeipi
tando a queda elas rui nas rnonarquicas? Os 
que por esta t.:himerica ruudança de taboleta, 
que ~ a substituição d'uma rnonarchia cons
titucional por uma republica, arriscaram 
d'1rnpulsão fortuna e vidas. 

Ninguem lhes estranha a febre de corre
rem empós da illusão d'urn Portugal trans
formado e rejuve nescido- ai!- rejuvenes
cido por urna fórn1a que dada a incultura do 
povo e o seu nenhum valor como agregado 
pensante, nem se póde chamar rejuvenesci
mento, illa :> s implesrnente a apparencia ephe
mera ·que resulta d'algurn córte novo de ca
bello, e do doairo trazido por qualquer casa
cão que se voltou, p;,recendo novo. 

São pbantasis tas esses, que reintegram a 
al ma portuguêsa na velha aspiração a ventu
reira, sonhadores d'alma celtica convictos da 
transcendencia solenme das missões bistori
eas dos povos, e por egual dessirninados nas 
fileira::; de todvs os partidos, os mais liberaes 
corno os mais reaccionar·ios, os com historia 
e os sem historia, porque não é previleg•o 
d'est'3 ter po r correl!gionarios só anjos. n.e w 
mau sés tro d'aquelle ter nas suas mesnadas 
só dernonios- a pel't.:entag!l rn de bons e maus 
estando por · egual dJstribuida na:> vanas 
classes da fam illa portuguêsa. 

E' o momento em que todas as bochechas 
sopram marchas de gloria emphatica aos 
vencedores . 

Mas, dirão outros, e a intemerata aobreza 
d'alguns vencidos? 

Naquelle::; dias de fratricídio as sub~er
viencias foram tantas que quem se salvar do 
atoleiro precisa ser canta110 em verso he
roicu. Ora entre os heroes legitimas uma 
admiravel fi gura destaca-se : Frederico Cha
gas, symbvlo resplandescente d'essa cou~ a 
su,.,crtlua, a lealdade ; Fret..lerico Cha~as, que 
não querendo render-se em Val!tJ de Zebro á 
marinhagE-m revoltada, mette no coração 
duas cargas de revolver. 

Sacnfit.:io rowantico, inutil como escudo 
d'uma causa perdida, inutil como syndroma 
d'urna alma integrGJ, e orgulhosa, inutil como 
protesto , iautil como exemplo . .. 

Mas por essa inutilidade mesma, sacrifi
cio sublime, lance intangível, supremo, numa 
epocha em que o ideal cavalheiroso se afun
da, e á u1edtda que as Hociedades avançam 
parece que o caracl.er vae retrocedendo. 

A ::;usceptibilidade àoJ pudôr militar d'este 
marinho, como as exhalações do nardo, fuma 
do seu snpulehro e enche o ambiente heroico 
de legendas. 

Quantos entendtlrão o sentido d'este ca
valheiroso aniquilla rnento? 

FIALHO D'ALMEIDA. 



III 

·A Morte de Fialho d'Aimeida 

A agonia d'um Português. 

Depois d'estes períodos não houve
mos mais noticias de Fialho. 

A vida febril, que os redactores do 
«Correio da Manhã» levaram nesses 
trez mezes de batalha, nem deixava 
tempo a cartear amigos. Era-nos, po
rém, consolador pen!:iar que Ramalho 
Ortigão e Fialho d'Almeida, os primei
ros escriptores portuguesês d'aquella 
hora, haviam ficado 1 dignamente do 
outro lado d'essa onda aventureira; 
e, pensavamos uelles tranquillamente 
certos de que cada jumada d'esta in
tranquilla epoca nos havia de confir
mar na sua estima d'elles. Só agora 
deprehendêmos que Fialho continuou 
nos jornaes: brazileiros a mal-augurar 
da Republica. 

E' Annibal!Soares que, na sua bri
lhante Chronica Politica 1

, ao historiar 
a expulsão d'elle e 'nossa, em janeiro 
de J911, conta: 

(( Mais tarde, por uma Carta de Fia
lho d'Almeida para um jornal clo:Bra
sil, viémos a saber que todos estes 
banimentos foram )? promovidos, pelo 
nosso viriden te e jovial snr. conse
lheiro Bernardino, o qual, logo depois 
e em conselhoJ de ~ ministros, falou 
em se exilar tambem o insigne artis ta 
dos Gatos caso em .. correspondencias 

I Annibal Soares, Ch•·onica Politica
PnblicaçãoaSemanal., Redacção e Adllllni:;tra
ção, 70- 1.0 Rua da Cancella Velha, Porto. 

para o Brasil persistisse em não lo
brigar senão farellos dentro do caco 
da sua cumprimenteirissima conse
lhehia. » 

Bem decerto o mestre contempo
raneo teria provado do exilio, se a 
morte não se tem adeantado ao sr. 
Bernardino. 

Mas a este, se a Republica o não 
desterrou, fez peor: matou-o. Porque 
evidentemente a morte de Fialho teve 
suas causas mediatas na negra appre
hensão em que o trazia o futuro da 
Patria. 

Fialho vivia já a idade desinteres
sada, a hora da renuncia. Não o som
citava a gloria, que aliás lhe era fo- _ 
reira, nem tão pouco a ambição, os 
seus cabedaes bastando-lhe e sobran
do-lhe. 

Nem necessidade nem despeito o 
fazia ver mal a Republica. 

A suacondemnação deterrnina-lh'a o 
patriotismo, a voz do propheta pessi
mista vinha-lhe do peito de grande Por
tuguês. Consciente, esse pavor does
phacelamento patrio torturava-o, tão 
nitido, tão cláro, tão mathematico lhe 
parecia. Torna-se a má companhia de 
todos os momentos, o assumpto sem
pre presente ao seu et:pirito desenga
nado. Longe ía a quadra da vida na
cional em que Fialho ria ás casquina
das. Agora, a Patria não dava vonta
de de rir, dava para affligir todos os 
homens que previssem, e se não con-
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formassem, que iamos deixar de ser 
Portuguêses. 

E, cinco mezes dobados sobre a 
éra do advento republicano, essa ap
prehensão, esses arreceios de ver a 
bandeira de Portugal mudar defini
tivamente de cór, trocando a zóna 
verde por duas listras amarellas, essa 
miragem de lucto, essa visão telepa
tica do naufragio da nacionalidade at
tingia e ficava-se na grandeza horrivel 
e solemne de um delirio agónico. · 

Fialho d' Almeida estava a expirar, 
e, no delirio da agonia não se revia a 
elle; o seu batalhar de moribundo 
era o naufragio nacional, a perda da 
Patria, o desapparecimento de Por
tugal, a invasão estrangeira. Ao pas
so que no seu peito faltava o ar, Fia
lho d' Almeida gemia horrorisado da 
visão da Patria com o joelho do es
trangeiro a amolgar-lhe a taboa do 
peito. 

A sua t1gura naquelle leito de mor
te tinha a grandeza dos sonhos sym
bolistas: por entre a bruma do delirio, 

o cerebro do grande homem não per
dia de vista o seu supremo cuidado 
de Português. As forças eram cada 
vez menos, o alento já vinha . em lu
fadas anciosas, mas o moribundo pa
recia não querer deixar a vida, ~por 
uma especie de instintiva noção que 
lhe dissesse como eram precisos agora 
o seu talento e o seu amor á Pa
tria. 

De joelhos no leito, apontando para 
os pés da cama, os cabellos empasta
dos, a barba emmaranhada nas vagas 
do estertor, Fialho d'Almeida teve, 
então, a mais horrorosa das agonias : 
tremendo da visão horrivel, gritava, 
espavorido do sacrilegio : 

- « Elles, elles ! Veem dar cabo da 
Patria ! . . . matar Portugal ! . . . Por
tugal ! . . . elles, os republicanos ! ... » 

Depois, recuando o busto, a face, 
as mãos, recolhendo os braços, como 
que para se salvar do abutre, vendo 
que a visão avançava, gritou: 

- «Malditos I Malditos I ... » 
E caiu morto. 

• 



ULTIMA 

Essas laudas, que falam de Fialho 
cl'Almeicla e ela sua rnalavenluracla
mente verosímil prophecia, foram co
meçadas em Paris. En trementes, re
gressavamos a Portugal e ás nossas 
telhas donde estavamos apartados ia 
para quatro annos. A vlagern, com 
toda a dispersão de tempo pt·ovfnda 
da deElocaçào, delongou a sua con
clusão. Ao depois, era mbter, antes 
de á presença do publico virem estas 
paginas, saber se ellas seriam o fim 
de um primeiro tomo, ou se o termo 
da pnblicaçào. 

Editorialmente A Entrevista tinha 
d esafogada vida que lh'a assegurava o 
publico. {{estava apurar se o mo
mento era para ou vir os outros ou 
falarmos nós, se eram as inclividuali
clacles qnem tinhil a palavra ou se a 
collect.iviclacle. 

Provàclarnente, a hora é demasiado ' 
inquieta para um português se con
finar na clescanç.ada tarefei ele publi
cação tal. A hora é ele inquietação e 
ele risco. ele perturbada desorienta
ção : ha que rlar rnnis á patria elo qne 
os en1bora curioso::; sub:;iclios para 
a his toria, f!Ue são em regra as en
trevistas. Torna-se urgente dever 
orientar, e assentar ele novo praça no 
activo. O nosso papel e a nossa mis
são é no jornalismo, a veclêta ele 
todas as revoluções e de todas as 
reclempções modernas. 

Des'que viemos para a viela publica, 
estivemos sempre onde o dever na-

FIM 

cional e patriotico nos mandou estar. 
F:' o jornal o nosso pos to? Vamos 
para o jornal . 

Embora com saudade de terminar 
uma publicação que tinha o seu exi to 
assegurado, inflexi vel mente a fecha
mos com essas paginas onde o espirita 
de Fialho d'Almeida glita o perigo na
cional e assignála a,is portuguêses o 
seu caminho. Não podia deparar-se
nos mai;; proprio A.nal nem melhor 
arenga para homens que devem ba
ter-se. 

Despedimo-nos dos leitores ela En
t? evista com a melancolia mas tarnbem 
com a firmez.a ele urn soldado que, 
muito agradado da sua ~asa e elo::> 
seus, se despede e parte, ao ser cha
mado ás armas pela Patria. 

Esta é, pois, a ultima pagina da 
Ent1·evista, que não acaba por falta de 
leitores, mas por abuncl<tncia de on
tras pngnas, mais renhidas, a trnvar. 
E:screvemo-la. com a saud<-1de do 
solclarto que, já da primeira curva da 
estrada , diz o derradeiro adeus aos 
seus, e , açodanclo o passo nunca mais 
se alembra da fàmilia, por só pensar 
na Patria·, em que a farnilia es tá 
conglobada, e pela qual vae para o 
seu posto vencer ou morrer que é 
tambem uma maneira ele ajudar as 
vic torias nacionaes . 

J. L. 

Lisboa, 3 maio 1914. 
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