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A ENTREVISTA 
Sem Santo nem Senha 

POR 

JOAQUIM LEITÃO 

N,0 1 30-10-1913 

O , ''A que sera Entrevista" 

Foi sem santo nem senha que na 
imprensa do Porto e da capital creei 
a mi n h a secção de entrevistador. 
Corno correspondente do quotidiano 
«O Por-to » entrevistei o sr. Affonso 
Costa e Sua Emminencia o Nuncio de 
Sua Santidade em Lisboa, consoante 
o Interesse jornalístico, acceitando 
todo o assumpto desde que o recla
masse o publico, fosse esse assumpto 
e esse entrevis tado grã-cruz ou car
bonario. 

No "Correio da Manhã" instaurei 
o processo aos vencidos, e, em dois 
mezes e meio, levantei no Diario dos 
Vencidos o auto ao exercito, á mari
nha e ao povo de 5 de outubro. 

O historiar dos factos de 1911 e 
1912 teem-rne absorvido o tempo e 
retido a penna. 

Volto hoje á minha vida de jorna
lista, com a mesma independencia 
com qne sempre a exerci : Sem santo 
nem senha. 

Não \'enho a propagandar urna 
causa nem a agitar um pendão. 

Venho a estudar um lapso de his
toria, a vida universal, minha coeva, 
desde a politica portugueza, á poli
tica europêa e americana. 

Na imprensa diaria fui o inquiridor 
da politica nacional; na Entrevista se
rei o inquiridor da politica interna
cional. 

Publicarei, como d'antes, entrevis
tas com monarchicos e republicanos, 
mas com os monarchicos e republi
canos de todo o mundo, sejam por• 
tuguezes , sejam extrangeiros. Residi
rei onde residir no momento o facto 
europeu, a crise politica, o triumpho 
scientifico, o deslumbramento esthe
tico, onde rugir a greve ou entoar a 
marcha guerreira , onde se veja bran
dir o facho do genio ou chamejar o 
clarão das catastrophes. 

Ouviremos reis, dialogaremos com 
os tribunos socialistas ou com os 
apostolas do conservantismo, estuda
remos a stt(fragette, folhearemos os 
philosophos, traduziremos os silen
cias dos governantes e o palpitar da 
alma proJetaria, estaremos junto do 
acontecimento portuguez, como ire
mos ás sessões do Horne Rttle, ás 
discussões do augmento d'armamento 
na Allemanha, e seguiremos as con
sequencias da lei elos 3 annos em 
França, resumiremos a intensa vida 
elos trabalhadores belgas, e procura-
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remos entender esta tormentosa hora 
ela politica hPRpanhola, pedindo aos 
seus prohombr·es os seus depoimen
tos. 

Aproveitarei a condioão de banido 
da Patria querida, pm a ir pelo mun
do fóra buscando a consolacào de 
que nem a terra extranha é mais 
bella ou mais interessante do que o 
pequenino Portugal, nem os anglo
saxões são maiores do qne esse ho
mem meão que na velha Portugalia 
é o mais scintillante depositaria do 
genio latino. 

Escriptor pm tuguez. redigindo em 
portuguez, se r á de preterencia o 
assumpto nacional que mais perse
guirei. 

Socialista ou monarchico, evolu
cionista ou radical , crente ou nega
dor, todo o portador da ideia ou dá 
su perstiçào será pergun taclo, ou \'ido 
e publicado. 

Desarticular um acontecimento ou 
um homem, abril-o, ver como é feito 
por dentro, apurar se contém uma 
trageclia ou uma farça, se é de carne 
e osso ou se é de folhelho,- é a 
grata missão do observador, elo intel· 
lectual e elo escriptor. Exercel-a-ei, 
essa missão, com a consciencia ele 
que estou assistindo a um momento 
ele transformacão elas s o c i e cl a cl e s 
actuaes, e á I:enascença do caracter 
e da raça portugueza. 

Ignorando toda a ambição, mar
chando na enlevação d'uma obra, 
não faço um programma, affirmo um 
estado ele perfeição intellectuaL 

Não trago odios nem supertições, 
nem a inter-clependencia partidaria 
nem a estreiteza do credo politico. 

Com a « Entrevista )) não pretendo, 
pois, acclamar a Monarchia nem li
songear a_Republica. 

Estou onde estava, muito satisfeito 
com o ge~to de elegancia moral q ne 
quanto mais sacrificios me custa, mais 
consolador me é, por ter a conscien
cia ele que estou acompanhando a 
renascença da raça portugueza, cujo 
caracter estava !atonte mas nào 
morto. 

O marasmo de ha dez, de ha vinte 
annos era um signal ele atonia colle
ctiva que nos conduziria fatalmente á 
morte. 

A agitação o os choques de hoje 
são uma at firmação vi tal e uma pro
messa ele renascimento. 

O fanatico cl'Alcantara ou o Lha
lassa irrecluctivel são duas manifes
tações d'essa vitalidade. A força col
lecliva é a força moral, a moral em 
politica, - garantia da moral cívica
é em cada um o apôgo aos seus 
cultos. 

Entrevistando o avancaclo ou o 
chamado reaccionario, eri' não tenho 
outro interesse e outro intuito que 
averiguar o grau ele sinceridade e o 
valor de qne cada homem se faz 
acompanhar na vida. 

Ao entrevistar Jaurés não adheri 
ao socialismo, ao entrevistar um re
publicano não voltei as armas contra 
os meus. 

« A Entrevista » não será um or
gão de partido, mas simplesmente 
um archivo de documentação viva, e 
a vida dos organismos sociaes não 
tem só uma gámma. part.iclaria, como 
o espectro solar não tem apenas uma 
côr: o prisma que as quizer recom
pór tem de ser translucido. 

O prisma da «Entrevistall será a se
rêna independencia mental, a ausen
cia de superstição politica, puro jor
nalismo sem santo nem senha. 



A primeira Entrevista 

Como o acaso me preparou em Vigo uma entre
vista com João d'Azevedo Coutinho, ao desem
barcar do « D r i n a » em que sahiu de Lisboa. 

Debruçado sobre a minha inacaba
vel tira de papel, não dou em geral 
pelo que vae na rua, embora tenha a 
meza de trabalho encostada a uma 
janella. 

Resolvido a crear esta publicação, 
sahi de Paris, para vir mais perto de 
Portugal montar esta pequenina ma
china, longe de que me abeirava de 
terra portugueza no momento em 
que acontecimentos graves iam alan
cear Lisboa, justamente o coração da 
Patria. Tudo quanto fere o pequeni
no coração da Patria nos augustía a 
nós. A hora da anciedadA conectiva, 
succedeu a do torturante pensar nos 
companheiros de exílio que os jor
naes nos iam revelando terem entra
elo destemidamente em Portugal. Vi
mos a prisão do conde de Mangual
de e elo seu ajudante Ferreira ele 
Meaquita, e a todo o momento espe
ravamos ler a noticia ela prisão ele 
João cl'Azevedo Coutinho. O governo 
republicano sabia que João Coutinho 
se havia atirado para dentro do paiz~ 
que tinha estado no Porto, seguido 
no cornboyo coneio para Lisboa, que 
estivera e estava ainda na capital, toda 
a evasão parecia impossível, a grande 
esperança e os mais ousados eram 
que uma resistencia temeraria do 

valente official lhe não valesse a 
morte. 

Um radiotelegramma expedido de 
bordo do paquete «Drina» da 
Mala Real lngleza annuncia 
que João d'Azevedo Coutinho 
chegaria a Vigo sabbado, 25 
de outubi'O de 1913. 

Noite velha, sexta-feira, n 'um 
quarto contigno ao meu, dois portu
guezes enganavam essa anciedade 
com o apparente interesse por tra
balhos epistolares. No silencio, que 
pairava, se percebia como a angus
tia falava alto adentro d'aquellas al
mas. Na immobilidade elas physiono
mias sentia-se trabalhar a agitação 
moral pelo amigo. Um cl'elles esque
cera entre os dedos um charuto mal 
começado a fumar : ao apagar-se lhe 
o charuto devia ter-se ·lhe apagado 
toda o esperança ele tão cêdo revêr 
Azevedo Coutinho. 

Deixei-os com essa dolorosa ap
prehensào, e com ella para o meu 
quarto vim. 

A imprensa, chegada n'essa tarde, 
afflrmava andar o governo empenha.-

• 
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do n'uma importante diligencia; essa 
diligencia era com certeza a prisão do 
heroe d'Af1ica, do patriota da hora 
inquieta de 90, do expulso de 911, 
do ministro da marinha de 910, do offi
cial de marinha mais popular na Afri
ca do Sul, elo soldado cujos feitos lhe 
mereceram do Parlamento Portu
guez o titulo sagrado e excelso de 
o: benemerito da Patria ». 

João · d'Azevedo Coutinho a essa 
hora já talvez estivesse prêso. 

Eu escrevia tambem para enganar 
á inquietação por este e por todos. 
N'isto, abrem de repellão a porta da 
minha habitação, e um cl'aquelles ho
mens, que eu sabia apprehensivos e 
t1·istes no aposento do lado, entrara
diante e commoviclo, e, agitando 
o papel azul d'um telegramma, 
grita: 

-Está salvo I está salvo! 
-Quem? 
- Lagarde. Está aqui o racliotele-

gramma. 
-Mas quem é Lagarcle? 
- Então não sabe quem é mr. La-

garde? 
- Eu não. 
-E' o João Coutinho! Leia, leia o 

telegramma que pela sem-fios d'um 
paquête da Mala Real Ingleza recebi 
agora mesmo. 

E li: 

o: X ... 
Hotel Continental--Vigo. 

Radio do Porto. 
S. S. Drina inglez go Lisboa- 24 

á las 20,30. 
Priere apporter lettres dernain sa

medi hotel. Lagar de ». 

- A que horas chegará elle ? De 
manhã cêdo? 

- Sim, muito tarde não ha-cle ser, 
porque o « Drina » é ela Mala Real, 

bom barco, em sendo oito horas está 
ahi. 

A narrativa cl'essa sensacional via
gem era de toda a actualidade. Estar 
a postos, tentar obter essa entrevista 
era o dever do jornalista. Obtida ella, 
esta publicação encontrára o seu pri
meiro numero. Elle ahi está, sem o 
menor proposito de engrandecer a 
figura d'Azevedo Coutinho, a quem a 
minha geração deu vivas nos dias 
anceaclos de 90, e que não precisa 
de encontrar jornalistas para ser co
nhecido no seu paiz e no extrangeiro. 

A o:Ent?·evista» é que teve a occasio
nal fortuna de encontrar n'elle e no 
recente lance da sua vida um sensa
cional assumpto. 

Como desembarcou em Vigo 
João d' Azevedo Coutinho. 

Na manhã de 25 d'outubro, ás 8 
horas, foram buscar a bordo do Dri
na o passageiro Lagarde. Quando 
desci, ás 8 horas e meia, ao atrio do 
hotel, ja monsieur Lagarde tinha pas
sado pelo Hotel Continental e marca
do aposento, o· quarto n. 0 29 do 2.0 

anelar. 
- E para onde foi? 

. - Ahi para cima- respondeu-me o 
porteiro- creio que ao telegrapho ... 

Esperei. Voltaram as pessoas que o 
haviam ido buscar a bordo e que, 
sem o reconhecer, cruzaram com 
elle, na esplendida bahia viguense. 
Continuei a esperar. Deram as 9, as 
nove e meia, e de mr. Lagarde nem 
sombra ! Ia desistir, quando vejo en
caminhar-se para o hotel um homem 
plethorico, com um passo de mari
nheiro, ponta de pé para fóra e perna 
firme, no evidente habito de passear 
taboas de navio. Vestia um imper
meavel, um boné ele viagem, e trazia 
o bigode rapado. Firmei-me bem: 
era João d'Azevedo Coutinho. 
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O primeiro telegramma de terra 

Acostumado a dominar-se nos pe
rigos, seja debaixo de fôgo, seja de
baixo de uma púlicia inteira a procu
rai-o n'uma cidade, João Coutinho 
apr rtou-nos a mão, como se nos 
houvesse vi s to na vespera , e viesse , 
não de Lisboa, mas muito simples
mente da cama, tomou o ascensor 
do hotel, e só no seu quarto nos 
abraçou. 

As suas primeiras palavras foram: 
- Penna e papel. Quero dar um 

telegramma a minha mulher. Faz 
hoje anos. Tive a força ele vontade 
precisa para me dominar e guardar 
para hoje a noticia ele que estou 
salvo. 

E com urna serenidade ele heroe , 
mas com a grata alma do marinheiro , 
redigiu em inglez um tclegramma que 
começava : 

God blessed (Deus louvado). Desves
tiu o impermeavel, tirou o boné e 
reappareceu, então, o seu cabello le
vemente ond ulado, espraiando· s4'3 em 
isthmo na fronte bombeada, a cara 

_barbeada, desguarnecida de bigode 
realçando mais os olhos castanhos 
que a tenacidade tornara quasi es
curos. 

Era o mesmo João d'Azevedo Cou
tinho que Lisboa conhece, torso apru
mado , a cabeça erguida , peito mus 
culoso e amplo ele condecorado , ty-

po nobre de meridional, arcabouço 
d'uma vontade prompta para todas 
as loucuras da acção. 

Abotoando o cinto do Knickerbocker 
côr de pinhão sarapintado, quando 
por acaso deu com os olhos num es
pelho que tinha em frente , riu-se: 
-Isto nem me serve. Foi o que 

se pôde arranj ar. Não linha fato ne
nhum, não h avia de vir por ahi fóra 
de farda de capitão de fragata e cor
dões d'ajuclante. Embarquei com is to 
em cima elo corpo, e tanto que mal 
desembarquei fui ahi com prar alguma 
roupa branca e mandar fazer um 
fato. Agora vou tomar um banho 
n'um ins tante , e ao almoço! 

-Está cli cto. 
E já com o casaco despido, arrega

çando a manga da camisa , o braço 
es tendido, a mão appoiada no hum
bral ela porta , chamou: 

- Ouçam! a que horas se almoça 
n'esta casa? 

- Meio-dia, uma hora ... mas o que 
é isto? - perguntamos nós dando com 
uma cruz que lhe assign'ala a face 
interna do braço, proximo á axilla. 

- H.ecordações dos Namarraesl .•• 
Eu estava com a mão appoiada a 
uma arvore , na posição que estou 
agora, veio uma bala, enfiou para 
aq ui. 

O inimigo fôra o primeiro a conde
corar com a cruz ele ferro dos he
roes , os seus glor iosos combates 
d 'Africa. 



• 
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C O III 

João d'Azevedo Coutinho 

A sua temeraria entrada em Portugal 
- Quinhentos contos pela sua ca
beça-Como conseguiu sahir de Lisboa. 

A' 1 hora e meia, estavamos á 
meza do almoço, n'uma sala reser
vada, elo 1.0 andar. 

A cara escanhoada, e o bigode ra
pado qu e lhe davam um ar de almi
rante inglez, desfiguravam-o tanto 
que a estranheza da figura se mistu
rava ao assombro elo lance, e o nosso 
espanto chegava a duvidar de que 
estivesse na verdade ali, sentado á 
mesma _mesa, o João d' Az6veclo Cou
tinho, que vinha ele salvar-se cl'urn 
cerco ele carbonarios e ele policiJs, ele 
escapar ú penitenciaria ou á morte, 
h a via apenas 2 ~ horas. 

-Acredita-se mais facilmente nas 
mngicas e nos grandes lances lidos, 
elo f}Ue no que se p1ssa durante a 
nossa viria l - exclamamos nós -
Nunca suppozémos estar hoje aqui 
a alm oçar comsigo. 

Azevedo Cou ti nho encolheu duas 
vezes os hombros, n'um menoscabo 
pela sua corngem, e só disse 1 

-A questão é não se perder o 
sangue frio. Presença de espírito é 
tudo l 

-Dou mais pela ausen cia ele eor
po do que pela presenoa ele espírito l 
declarou alguem, elo lado. 

-Quando a gente se vê n'uma 
rascada, que remedia ha senão sa
far-se d'ella?!-continuou João Cou-

tinha - E' certo que ome tenho visto 
em mnitas, mas es ta foi talvez a 
mais séria. 
-E como conseguiu sair de Lis

boa? 
João Coutiuho ia a con tar, mas nós 

interrotniJ6mos: 
-Tenha paciencia! conte-me pri

meiro como conseguiu entrar em 
Portugal. 

Commovida despedida - A 
entr·ada no Pot·to. 

Azevedo Coutinho sorriu como 
quem vae contar coisa revêlha, sem 
interesse, e narrou n'uma syn these : 

-Na noite de 9 de Outubro, puz 
umas barbas, e atravessei tranquilla
men te o rio Minho, não importa em 
que ponto. Devia entrar no Porto 
n'um dado dia antes do amanhecer, 
mas estas coisas são sempre assim: 
conta-se para as duas, s:íem para as 
dez . V vltar para traz é que não vol
tava . Tive quem me pedisse que não 
fosEe . HosiJundi apenas : NtiO ha nada 
que me desvie cl'esta viagem . Disse que 
ia, vou. 

- Não faltariam amigos que se sou
bessem d'esse projecto, tentariam 
dissuaclíl-o. 

.. 
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- Pouquissima gente sabia. Eu 
nem a El·Rei disse I Deixei apenas 2 
cartas, uma para a Rainha Senhora 
D. Amelia agradecendo-lhe o bem 
que sempre me tratou, e outra ao 
«Patrão)) dizendo-lhe: «l~Ieu Senho1·! 
cá vou. Se fôr feliz, fui; senão for fe
liz, só lhe peço que se lembre que ett 
fui por Si e estenda essa lembrança 
aos metts )). E essas cartas só segui
ram ao seu destino depois de eu es
tar dentro do paiz. Deixei-as a mi
nha mulher ... 

- Então, ella sabia? foi ella que o 
quiz demover da sua temeridade? 

-Não. Minha mulher, quando eu , 
dias antes estive para partir, me 
despedi d'ella, só disse: << Detts té 
]Jt·ote.fa, Joào! Vae. qtte vaes pm·a o 
tett devet·! »Não tendo entrado cl'essa 
vez, quando por fim ia para partir, 
voltei a despedir-me d'ella, nem 
tempo tendo para ir a casa. Esperou
me n'um automovel, na gare d'Aus
terlitz, e sem uma lagrima, disse-me 
as mesmas palavras: « Vetes para o 
teu deve1· ! » 

-Grande Senhora ! grandes mu
lheres. as mulheres portuguêsas! 

- Teem mais coragem as mulhe
res que a maior parte dos homens I 
Perdem a serenidade, facilmente, os 
homens. A mim o que me tem va
lido, em toda a minha vida é a sere
nidade. Quando em Africa fui cha
muscado de polvora n'esta mão, e 
estive em riscos ele ser apanhado pe
los prêtos, o qne me valeu? Sangue 
frio. Quando uma manga ele prêtos 
me atacou, e a força se ia começan
do a clesmoralisar, eu sem querer 
saber elas azagaiaclas nem elo numero 
nem do avanço elo inimigo, mandei 
cessar fogo, formar, braço armas, e 
depois de passar a cavallo revista ás 
tropas, é que tornei a organisar a 
resistencia. Os meus homens chora
vam ele enthusiasmo, dando-me vi
vas. 

-Imagino! 
- O soldado o que quer ver : é se-

renidade e justiça. Como exemplo de 
justiça, lembro-me d'uma scena pas
sada commigo em Africa. Durante 
um combate, eu trepára para um 
carro ele munições, e estava a seguir 
a acção, quando vi que urna praça 
recuava. Dei-lhe uma picada com a 
espada, gritando-lhe: «Cobarde! ». 
Só depois vim a saber que o homem 
recuava, porque urna bala o empur
rára para a rectaguarda. Estava fe
rido. Acabado o combate mandei 
formar, chamei-o á frente das tro
pas, e pedi-lhe desculpa: « Nâv sabia 
que estavas fCi' iclo. Desculpa, 1·apaz I 
Se ett soubesse qne tinhas sido f'ericlo, 
não te chamava cobm·de, tinha-te cha
mado heroe )), E apertei- lhe a mão. 
As praças, choraram, e tirando os bo
nés, gritavam: Viva o nosso com
mandante I» O papel elo homem de 
acção é ir para a frente. Quando não 
fôr por mais nada, vae por si, os ou
tros seguem-o. Nem todos tem obri· 
gação ele ser serenos, mas todos sof
frem a sugestão elo exemplo e ela 
serenidade. 

- D'esta vez não sei como a não 
perdeu. 

-Nunca! Estive no Porto, e na 
noite em que resolvi ir para Lisboa, 
parti no cornboyo-correio. 

-O «Mundo» diz que o governo 
soubéra antecipadamente da sua es
tada no Porto, e do comboyo em que 
havia ele partit· para Lisboa . 

- Deixe dizer. Sabem-o agora. An
tes, não sabiam nada on quasi nada. 
Eu que venho de atravessar isto tudo 
não acredito no romance folhetim da 
traição e dos punhaes. Algnem que 
me acompanhou durante nm tre~_;ho 
ela minha jornada, clbse-me a certa 
altura : « Eit poderei tmhir toda a 
gente ; a si nunca o tmhiria pela cora
gem que demonstrou em vi?· commigo. » 

-Mas quem diz isso ••• 
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-Não é traidor. E' apenas um ho
mem que armou em dedicação por 
mim. Outro qualquer não se affoita
va a ir em semelhante companhia; 
eu fui. Depois de eu estar enrascado 
não digo que elle não contasse, en
tão, os pormenores; antes, não. Se 
a policia soubesse onde en estava , 
não esperaria um minuto: prendia
me. Deixe-me dizer-lhe mais: ainda 
hoje andam ás aranhas. 

A 's cc portas >> de Li sh o a 

-Desembarcou em San tarem? 
-Não, senhor. 
-O Mundo dil-o, e cito-lhe sem-

pre o Mundo porque, orgão ministe
rial1 deve estar n'este caso melhor 
informado que qu alquer outro. 

- Informaram- o mal. Os reporte1·s 
do Mtmclo podem ser bons, a policia 
da Repnblica lhe asseguro que não 
dá para reportagem. Propuzeram-me 
saltar em Carnpolide. Qual Carnpoli
de! Saio lá em Campolide ! Em Cam
polide não desembarca ninguem. Dei
xe cá. E fui apear-me em Villa Franca. 
Arranjou-se um automovel, e lá fui. A 
primeira coisa que fiz quando cheguei 
ao aulomovel, foi dormir. Perdemo
nos na circumvallação, gastamos im
menso tempo, e por fim chegamos 
ás «Portas>>. D'aquella é que eu não 
me lembrára. Quando vi os guarda 
fi scaes encaminharem-se para o auto
movei, passei as chaves das malas á 
pessoa que ia commigo, atirei-me 
abaixo do carro, e fui. .. voltar-me 
para a parede da estrada. Muito pre
videntemente não levava nas malas 
- nem com migo- um unico papel : 
apenas cartões de visita da minha 
emprestada identidade : Monsienr La
gm·de. Os guarda-fiscaes passaram re· 
vista ao carro, e quando bateram a 
portinhola do lado direito, eu entrei 

pela esquerda, elles ainda iam a met
ter o nariz mas o automovel abalou. 
Entrei em LiEboa. 

Subindo e descendo o Chia
do em p!eno dia. 

-Passou mesmo na Baixa? 
-Passei duas vezes ao Chiado. 
-Que horas eram? 
-Nove e meia ou dez horas ela 

manhã. 
-É phantastico ele atrevimento! 
João cl'Azevedo Coutinho encolheu 

os hombros, espadnnou o ar com o 
bórdo ela mão, como quem vae tapar 
os onvidos a absurdos louvóres, e 
proseguiu: 

- Não se tratava ele atrevimento; 
tra tava se ele ir para a frente . 

-Quanta gen te daria metade ela 
alma , para o vêr ! agora não, mas 
mais tarde hão ele apparecer milhares 
ele pessoas a dizer que o \'iram e lhe 
falaram . 

Pistol a& de m3is. 

-Metade da alma tnlvez houvesse 
qnem desse, elo corpo é que poucos 
dariam. Em todo o cnso encontram
Ee sempre dedicações cá n'este mun
do, e efl'eclivamente o difficil foi fur
tar-me ás visitas, a amizades, e tam
bem um pouco á ancea com que a 
alma humana apeteee o mysterio. Se 
me deixo adormecer á sombra das 
etrusões, es tava perdido. E algum 
perigo qn e corri foi por me demorar, 
cl'uma vez, mais que uma noite no 
mesmo local. O homem que me affir
mára ser incapaz de me trahir dor
mia vestido n'um sophá, e ao menor 
ruiclo estava ele pé, de pistola em pu~ 
nho. Achei pistola de mais, e de cer
ta dacta em cleante troquei-lhe as 
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voltas, e elle perdeu-mé o rastro. Eu 
não confiava a minha liberdade e a 
minha viela a ninguem, e elevo-as a 
mim proprio e só a mim. 

-Houve um momento-, segundo 
relatam os jornaes - ,em que um au
tomovel corria em sua perseguição, 
não lhe deitando a mão, porque o 
seu automovel era ele maior força. 

- Pudéra! Era um 4: Renault l>, e 
ia nas horas ... Fizeram me duas es
peras, escapei ele todas, mercê ele 
Deus! 

Azevedo Coutinho fardado 
para a revolução - O go
verno mallogra o movi
mento recebendo ás 6 ho
ras da tarde de 20 a de
lacção do plano. 

- Mas JJOrque não saiu de Lis
boa logo que se viu descoberto? 

-Porque ainda esperava ser pre
ciso. Se houvesse uma revolução, os 
que arriscassem a vida haviam de 
ver-me ao lado cl'elles. Cheguei a es
tar fardado, condecorações, cordões 
de ajudante. Antes sahira á paisana e 
e vi que estava, com effeito, tudo 
descoberto, tudo cercado. Mas assim 
mesmo fardei-me, mandei chamar um 
au tomoVfll, disposto a atirar-me. Ti
nha quem me acompanhasse , mas o 
auto movei não veio, e a prova de que 
o movimento abortára .tambem não 
tardou. 

-Houve ou não houve uma tenta
tiva de revolução que foi suffocada? 

Não, senhor. O governo recebeu 
umas communicações ás 6 horas da 
tarde de 20 ele outubro, portanto o 
que houve foi uma acçàa impedida, 
abortada, mallograda pelo conheci
mento previo, nas regiões officiaes, 
do que se ia passar. 

João Coutinho não quer aban
donar o seu posto. 

-Porque não pensou, então, em 
si? 

-Porque não queria faltar, porque 
queria estar até á ultima, e nem por 
méro acaso deixar ele cumprir o meu 
dever. Não queria abandonar o meu 
posto nem os que, pelo men nome, 
por ventura ainda quizessem vir a 
atirar-se para um suprêmo desespê
ro. Bem sabia que era por então inu
til, mas fiquei até ao ultimo desen
gano. Foram noites agitadas, sempre 
á espera ele um cerco, de uma lucta, 
do imprevisto, quasi que não tendo 
dormido nos quinze dias e quinze 
noites que estive em Portugal. Mas 
se eu lhe podesse dizer os nomes das 
pessoas que me viram n'esses lances, 
ellas lhe comprovariam que sempre 
estive lá com a mesma serenidade 
que estou agora aqui a falar-lhe. A 
minha liberdade explica-se por essa 
serenidade qLle me permiltiu andar 
por Lisboa, só de dia. Comprehende, 
de noite, depois cl'essas seis horas da 
tarde, é que redobra a vigilancia. De 
noite, tudo é suspeito, tudo é exag
gerado, tudo é espiado. De dia, 
n'uma cidade como Lisboa, passa-se 
melhor. E para mudar de casa,
porque eu não corri rneia-duzia, corri 
meio cento- , punha o verniz, col· 
lava a tal pêra, mettia-me n'um au
tomovel e sahia. 

Outra caracterisação- A in
culpabilidade do sr. dr. 
Carva lho Monteiro. 

- Esteve n'alguma casa da rua das 
Chagas? 

-Não é verdade. 
-Diz-se que chegou a ir á Feira 

d'Agosto? 
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-Não entrei, mas passei lá , uma 
noite . Depois arranj ei outra cara : ti
rei a barba e a pêra, e arranj ei uns 
«ma tacões». Então, lá ficava mais 
mudado, mas pouco. Comtudo sem
pre era um disfarce. 

- Ainda assim ! ... 
- Que remedi o havia senão andar 

para deante ; eu não havia de andar 
por baixo do chão, não tinha met?·o
polilanos nem aereonaves, pois não? 
Então, o remedio era andar pela rua. 
Uma noite , a dedicação d'um simples 
que nunca mais em minha vida es
q uecerei, dizia-me, apontando para 
um arsenal de carabina e de pistolas 
q ue t inha a um canto da buraca 
onde eu me refugiara : « Smhor con
selheiro! aqui ninguem vem. Quem 
vie1· leva com essa metmlha toda que 
está ahi encostada á pedra ela janella. 
Despeja-se-lhe ttlclo ao mesmo tempo ! » 
- u Mas com que müos, homem ? » per
gu ntava-lhe eu-« E' verdade !» re
conhecia o homem, desolado ele não 
haver mãos para desfechar ao mesmo 
tempo o seu ingenuo arsenal. l\1as 
tornava logo:-« Pois, sim, mas no 
sr . Conselheit·o ninguem toca emquanto 
eu tiver vida ! » - E já esquecido ele 
q ue havia menos mãos do que coro
nhm:, repetia: « Desfecha-se aqnillo 
ttldo! )) coitado, estava um pouco de
sorien tado, mas decidido, sem mêclo, 
e clispoE:to a dar a vida por mim. Por 
vontade cl'elle, eu não sahia mais 
d'ali. Mas lá ser aoanhado n'uma ra
toeira é que eu não queria. E tor
nando a beznntar-mc de verniz, ap
pliquei os « matacões » e sahi. 

-Sabe que foi prêso o dr. Carva
lho Monteiro 'l 

- Elle justifica-se facilmente, e não 
podem deixar ele o soltar. Foi um 
si mples boato, sem fundamento . 

Para não comprornetter quem 
lhe desse asylo, João d'Aze
vedo Coutinho decide-se a 
sair de Lisboa- Quinhen
tos contos pela sua cabe
ça. 

-Como se decidiu a sair de Lisboa ? 
-Decidi-me a sair por isto: um 

creaclo, que me servia, ouviu dizer 
n'urn electrico : «A casa onde foi' en
contr::tclo o Jorlo Coutinho vae pelo ar 
com dynamite I» O creado chegou a 
casa, e adoecen de pavor. Eu mesmo 
estando n'uma sala, ouvi dizer n'uma 
sala contigua a alguem que mal pen
sava que eu estivesse ali : cc Di:::ern 
que a policia dâ quinhent(IS contos a 
quem entregar o Joio Cotllinho vivo ou 
morto!)) E blo ouvia-se nas ruas, nos 
electricos, a pessoas apavoradas, acre
ditando na ballélll elos 500 contos. Eu 
encontrara, com certeza, cledicaç.ões 
para me guant1rem nas suas casas , 
mas um cremlo podia, ao bater al· 
guem á porta, denunciar-mo pelo 
proprio pavor, com uma d'essas 
escorregadelas que súem pela boc
ca fóra ás pessoas allucinadas de 
medo, por ex em pio, antes ele 
lhe perguntarem nada, dizer : « O 
sr. Jo lo Cotllinho nilo está cá em cascl !» 
ou outra tolice as~im, e ahi estava 
eu estupi Llamcnte prêso . 

A policia decerto nem offereceu nem 
clava quinhentos contos , mas o boato 
do premio poclia suggestionar a!guem, 
a policia não dava os qninhentos con
tos, mas a mim ninguem me restituía 
a vida. L~\ expôr a viela utilmente , 
tenho-a exposto mnita vez, e tornal-a
hei a expôt' quando fôr preciso. Ser 
assassinado como um rato, não es tou 
disposto a sel-o. E não era só de 
mim que se tratava, mas elos outros, 
elos que me dessem asylo. Continuar 
em Lisboa era comprometter gente. 
Não tinha o direito de estar a com-
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prometter ninguem. Tornava-se for
çoso acabar com aquella situação. 
Estava quasi abandonado dos homens, 
mas não de Deus, nem da alma das 
mulheres portuguêsas. Uma senhora 
estava prompta a sacrificar-se, não 
queria que eu me expuzesse a sahir, 
mas eu resolvêra sahir de Lisboa, e 
nos momentos graves só eu sou juiz 
da situação. Todos os alvitres e pro
messas que me faziam eram os mais 
complicados, os mais impraticaveis, e 
se eu me pnzesse á espera ele os pôr 
em pratica, ainda hoje a minha liber
dade estava á mercê da policia, dos 
cívicos e dos carbonarios de Lisboa. 

-Então ... ? 
- Vi-me com uns rapazes de 21 

annos, e umas senhoras. Muito tré
mula, aterrada á ideia de que me 
matavam, mas firme e corajosa, uma 
d'essas senhoras pedia-me que fi
casse. «Pois como quer sahir d'aqtti ~ 
Olhe que elles matam-o I )) - dizia ella. 

Como conseguiu João d' Azevedo 
Coutinho sahir de Lisboa. 

-E como sahin? a que horas? 
-De dia. 
-De dia?! 
- Oh ! senhores ! o raciocínio é 

para toda a humanidade o mesmo: 
os que me quizessem preparar a 
fuga, raciocinariam : - «E' preciso 
que elle saia de noite, embuçado, cozido 
com as paredes ... '' O cívico pensava 
pelo mesmo cerebro : - cc Etle de dia 
não põe o nariz de fora». Gua1·dêmos 
as embocaduras das ruas e as casas dos 
thalassas, que uma noite d'estas a gente 
apanhct-o a esca}ulir-se, embuçado, 
cozido com as parêdes . .. )) Qual de 
noite, nem qual carapuça! Toda a 
gente me prúcura ele noite, eu saio 
de dia. De noite nào escapo ; de dia 
ha muitas probabilidades de me sal
var, 

-E' preciso ter muita confiança 
nos nervos I 

-O mêdo mata mais gente do que 
as balas. Resolvido a sahir de dia, 
pensei no modo de o realisar. Cho
via. Contava qne o dia immediato 
fosse um dia de temporal; e, então, 
de imperm8avel, de « matacões», o 
capuz para cima, um guarda-chuva 
aberto, encobrindo a cara, para a di
reita, para a esquerda, eu havia de 
passar. Estava tudo bem engendrado, 
se o dia ele sexta-feira, 23 de outu
bro, nào amanhecesse com um d'a
quelles sóes e aquelles céos azues 
que só ha em Lisboa. Compromettido 
o impermeavel, o capuz, e o guarda
chuva. Ora se eu me não resignava a 
esperar que os outros me fossem pôr 
a salvamento, tambem nào havia de 
ficar alli a rezar o Ad petendem pZ.u
viarn, á espera do dia de chuva que 
entrára no meu plano de vespera. 
Ou se é revolucionaria e soldado, ou 
se não é : a maior parte das coisas e 
dos homens perdem-se pela escravi
dão a um plano preconcebido. Se 
lhes não sáe a coisa como a talha
ram, desorientam· se. Isto a gente ar
ranja-se conforme póde e aceita sem 
vacillar os contratempos que vierem. 
Contei com chuva, veio sol, vou da 
mesma maneira para a rua, e para a 
liberdade. 

-O general Prim, como sabe, an
tes ele sublevar os regimentos de ca
valaria Calatrava e Bailen esteve va
rias vezes fardado e prompto em va
rios pontos de Hespanha, chamado 
pelas respectivas guarnições. A' ulti
ma hora, 30, 60 minutos antes da 
hora marcada para a insurreição, os 
oficiaes que n'esse mesmo dia lhe ha
viam ido pessoalmente confirmar a 
adhesão e abraçai-o enlhusiasmados, 
mandavam-lhe um bílhetinho ou um 
recado dizendo que cc tinham muita 
pêna mas que , ficava para outra oca
sião». O Prim despia a farda, e ves-



A ENTREVISTA 13 

tia-se de carreiro, palmilhando as es
tradas hespanholas á frente de carros 
de bois. Assim escapou cinco ou seis 
vezes á policia, com este e outros 
disfarces, antes de derrubar Izabel. 
No dia de Villarejo, o general Prim, 
e Pavía, chegaram a Villarejo disfar
çados de caçadores. O sr. João Cha
gas e o actor Verdial fugiram do de
grêdo dentro d'uma caixa. 

O disfarce para a fuga 

-Em o que me faltava ! Para a 
alfandega de Lisboa me tomar por al
guma nova caravella l Nada l Mais 
simplicidade. Deitei a thesoura ao bi
gode, barbeei-me, puz uns oculos, 
vesti este Knickerbocker que mal me 
serve, puz um d'esses chapeos re
dondos e de panno que estão para os 
inglezes colossaes como os gigantes 
britannicos estão para a estatura dos 
Alpes, um chapelinho muito ridículo, 
de viajante do Cook, e mandei pedir 
a uma senhora ingleza se me acom
panhava, só para eu poder, conver
sando em inglez com ella, contrasce
nar o meu papel. A pobre senhora, 
muito religiosa, respondeu : « Eu es
tou prompta, mas não me diga nada, 
não me conte nada, para eu, se fôr 
prêsa, poder dizer que nada sei, por
que eu menU r não minto ». 

Azevêdo Coutinho, disfar
çado de inglez, embar·ca 
ao meio-dia no Caes do 
Sodré 

- Sabe que foi preso o Mangualde? 
- Pobre Fernando I 
- E o Seabra de Lacerda. 
-Coitadinho!- exclamou, impres-

sionado. 

-E depois ... 
- Depois, tomei um automovel 

que me levou ao Caes do Sodré. Era 
meio·dia e vinte minutos quando me 
puz a caminho, para esse lance em 
que arriscava o todo pelo todo. Che
guei ao Caes do Sodré, fui eu mesmo 
ao guichet da Parceria comprar um 
bilhête para o vaporsito que trans
porta os passageiros para bordo dos 
paquetes, atravessei um vapor de 
Cacilhas, cheio de gente, e sempre a 
falar inglez, a perguntar os nomes 
dos monumentos que alvejam pela 
collina, muito direito, passei para a 
lancha a vapor que estava encostada 
ao vapor da Parceria. Passei por duas 
praças de marinha, e ahi é que não 
fiquei muito contente, mas segui se
rêno, e alheio, muito senhor do meu 
papel. 

- E' espantoso! o Mangualde e 
o Ferreira de Mesquita presos no 
Porto, onde ninguem os conhece, é 
estranho, mas ainda se pode aceitar 
a explicação official, sabido que o 
commissario da pollcia do Porto é 
talvez o mais habil fnnccionario da 
Republica : na casa onde eles esta
vam, entravam e sabiam vultos sus
peitos. Sem essa imprudencia e com 
outra policia, o Conde de Mangualde 
e o Ferreira Mesquita deviam passar 
despercebidos no Porto. Mas o João 
Coutinho, cercado, vigiado, espiado, 
denunciado, com a policia e todas as 
auctoridades á perna, sair de dia, ir 
ao Caes do Sodré, ao embarcadoiro 
de Cacilhas, e salvar-se, escapar, um 
homem que Lisboa inteira conhece, 
que não ha policia que o não conhêça 
ele antigo governador civil da c:1.pital, 
que não ha ninguem que o não te· 
nha visto á janella do 'Jurf, em S. 
Carlos, no Parlamento, na bancada 
ministerial, nos Touros, na rua, á 
paisana, fardado, que é conhecido ao 
longe, pelo thorax e pelo andar, é um 
verdadeiro assombro. 



1.4 A ENTREVISTA 

Comprando flôres no Caes.
A bot·do do « Drina » -
Quatro horas escondido 
n'um quarto de banho.
Os passageiros inglezes 
festejam á « champagne » 
a fuga de João d'Azevedo 
Coutinho. 

-Meu amigo ! eu fiz o que pude, 
Deus fez o resto. O vaporsi to demo
rou bocado a levantar ferro, e eu sem
pre a voltar-me para a casaria que 
marinha a encosta, e a perguntar : « o 
que é aquelle palacio "! E aquella tor
re '1 E aquelle m·vorêclo? )) Comprei 
flores, no molhe elos passageiros, re
presentei o melhor que pude o meu 
papel. O vaporsito alou e eu através 
um enxame ele passageiros passei 
para bordo elo Drina, e metti-me 
n'uma cabine tle banho. Fechei-me 
por dentro e esperei. Estive lá qua
tro horas. Passaclrts essrts quatro ho
ras, olhei, e::~tava na Darra. Ia para 
sair, mas achei melhor deixar descer 
o pilôto. O barco dos pilôtos ainda ali 
estava, nada : « Foi embarcação qtte 
nunca com mandei I » E esperei mais 
um hoCCêldo. O piloto saiu, e eu ap
pareci. Chamei nm creado, e dis~e
lhe : «Quero uma cabine de t . o classeu 
- Mas onde estavtt o Senho?'? » -
preguntou o creado, olhando-me es
gazeado. - << Na cabine ele Banho ». 
Houve um momento ele espanto, e 
quando eu expliquei o caso ao com
mandante, toda a gente que ia a 
bordo, especialmente os passageiros 
inglezes, todos me abraçaram, tra
tando-me a << champagne )), accla
manclo a minha sahicla. O inglez 
gosta cl'estas coisas! No cabo da 
Roca dei o radiotelegramma para Vigo. 
E olhe que tive a força de vontade 
de não telegraphar a minha mulher. 

--Sabe que a imaginativa popular 
já vê nas aguas do Tejo navios phan-

tasmas para o raptar á policia e á 
carbonaria? 

-Devo a minha liberdade a mim, 
e a poucas pessoas mais. Propria
mente na fuga só me auxiliou essa 
senhora extrangeira, e um homem, 
extrangeiro lambem, que me prestou 
apenas este serviço: ir adeante, e 
acenar-me com a cabeça se sim ou 
não podia passar . Se eu estivesse á 
espera de que me planeassem a fuga, 
a estas horas ainda lá estava agacha
do, e se me entregasse nos planos 
prudentes que me haviam de propór, 
era agarrado mal pozesse o pé na rua. 
Nada I Ao meio-dia, caes elo Soclré. 
O governo fechou-me todas as portas, 
supponclo que eu ia justamente es
colher o caminho mais comprido, para 
me safar: o Alemtejo, os caminhos 
ele ferro, o norte, o diabo I Só se eu 
fosse tólo. Pois eu tinha ali o caes, e 
ao pé elo caes um paquête da Mala 
Real, e havia ele andar a dar voltas, 
para caít· nas mãos de um cívico?! 

Com o pensamento nos ca
maradas. 

-Esse meio era effectivarnente o 
mais :-:imples; mas para o adoptar era 
preciso , em primeiro Jogar, contat· 
com a serenidade. 

- Olhe, Joaquim Leitão! o metter
rnc em Portugal e o sair de lá não 
foi a maior prova de coragem e ele 
serenidade que dei. A minha força de 
vontade e o meu sangue frio provei-os 
quundo vi tudo .. . compromettido e 
nem sequer me passou pela cabeça 
dar um tiro na cabeça, e, quando 
me vi salvo, me contive e não raclio
telegraphei a minha mulher, guardan
do-lhe para o clia ele boje, anniversa
rio cl'ella, a noticia. 

E João cl'Azevedo Coutinho não ti
nha nem no olhar nem nos modos 
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um lampejo de vaidade. No seu fallar 
tão portuguez, com os lisboetismos 
da sua classe, e a despretensão dos 
homens de acção, João Cantinho ti
nha n'essa hora a commovida alegria 
do marinheiro que vem de escapar 
d'um naufragio, alegria que não é 
feita de risos nem de expansões, mas 
da enternecida gratidão á boa fortuua. 
Mas de quando em quando os olhos 
alagavam-se-lhe d'agua, e aquelle por
tuguez, habituado ao mi:lr e á Africa, 
evocava: 

-Tanto camarada preso! Offi
ciaes generaes, patentes superiores 
da armada, aquellas duas esquadras 
de policia, dezessete sargentos de 
marinha - meus queridos marinhei
ros ! -homens que jogam as drago
nas, os galões, a liberdade, as vidas, 
doutorados e illetmclos, povo ... , não, 
não, não somos uma raça morta! 

E, reapparecia o marinheiro que no 
fim do combate ou do temporal, se 
volta para o mar a chamar pelos 
companheiros da tormenta ... 

_____ ,_,,. ____ _ 
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